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波兰 驻 华 大 使 至 缮 


我 十 分 高 兴 , 能 把 《与 希 罗 多 德 一 起 旅行 ) 中 译本 介绍 给 中 国 
上 之 前 ,我 更 希望 大 家 关注 此 书 的 作 
己 没 有 机 缘 认 识 作 家 
] 都 在 外 交 部 工作 ,他 
我 讲 起 这 位 作家 非 同 
作 产 生 了 极 大 的 兴趣 。 


读者 ,在 向 读者 推介 阅读 这 本 
者 雷 阔 德 . 卡 普 钦 斯 基 先 生 。 非 常 遗 憾 ,我 自 
,人 同窗 好 友 ,现在 我 1 
是 卡 普 钦 斯 基 的 生前 好 友 。 我 常 听 他 给 
的 几 L 的 作家 及 其 著 


本 人 ,但 我 年 轻 时 的 一 位 
曾经 
寻常 的 经 历 ,使 我 对 这 位 非 


起 初 ,这 位 作家 最 吸引 我 的 是 ,他 那 令 人 钦佩 而 又 震撼 的 经 历 。 他 
不 知 疲倦 地 到 世界 各 地 去 旅行 和 采访 ,他 所 到 之 处 ,总 能 发 回 常 人 


没有 发 现 的 .引入 人 胜 的 
是 令 人 生 明 .望而却步 的 地 方 。 后 来 我 逐渐 明 


各 可 事 件 的 报道 ;他 所 涉足 的 地 区 ,大 都 
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,他 的 旅行 和 采访 


不 是 为 了 寻求 某 种 刺激 和 冒险 。 他 说 过 的 一 句 话 至 今 深 深 地 打动 
E 活 的 激情 ,那些 刚 


着 我 ,他 说 :“ 那 些 令 你 着 迷 的 


国家 会 激 起 你 对 各 


刚 旷 起 的 新 大 陆 ,尽管 那里 


美好 明天 的 慷慨 相 随 。” 


还 存 帮 


E 着 贫困 和 饥 名 


息 ， 


日 这 一 蕊 都 与 对 


卡 普 钦 斯 基 在 自己 的 文学 创作 过 程 中 ,声名 竟 起 ,成 长 为 一 位 


广 受 好 评 的 著名 记者 ,评论 家 、 作 家 、 诗 人 入 


0 思想 家 ,并 跻身 于 世界 


著名 文学 家 之 列 。 他 的 作品 被 翻译 成 几 十 种 外 国文 字 , 多 次 再 版 


发 行 ,有 


当 有 年 轻 记者 


在 自己 的 文章 


题 发 表 的 相关 论述 。 


在 他 的 职 ， 


兰 《 青 年 


尽管 如 此 ,他 还 是 显示 出 了 对 也 


他 ,他 是 如 何 取 得 这 档 


的 作品 甚至 再 版 过 二 十 次 之 多 ,有 的 再 版 过 三 十 次 之 多 。 
辉煌 成 绩 的 ,他 回答 "要 想 


1 书写 好 每 一 页 ,就 得 认真 


阅读 一 百 页 别人 就 此 问 


记者 生涯 中 ,1956 年 ,一 次 偶然 的 机 遇 ,他 作为 波 


旗帜 报 》 记 者 被 派 到 中 国 来 工作 。 卡 普 钦 斯 基 在 中 国有 速 留 
的 时 间 并 不 长 ,原因 是 当时 波兰 政治 局 势 紧张 ,他 被 提前 调 回国 。 


曾 这 样 描述 亚 济 :中国 和 印度 人 


就 是 说 ， 


人 或 是 印度 人 。 从 此 可 以 看 出 亚 # 


5 训 问 题 的 兴趣 ， 


口 的 总 和 已 经 超过 了 二 十 亿 ,, 也 


在 我 们 这 个 星球 上 生活 的 每 三 个 人 当中 就 有 一 名 是 中 国 


中 包括 中 国 。 他 


生 , 他 更 
从 未 减 寻 


问题 的 分 量 。" 尽 管 在 他 的 后 半 


集中 于 关注 非洲 事务 和 拉丁 美洲 事务 ,但 他 对 亚洲 的 兴趣 


刀 , 他 


在 中 国 十 


后 来 撰写 的 一 本 名 为 《帝国 》 的 长 篇 报告 文学 ,就 再 次 
证 明了 这 一 点 。 
我 希望 ,中 国 读者 能 喜欢 《与 希 罗 多 德 一 起 旅行 ) 的 中 译本 ,并 
有 欲望 青 去 寻找 和 阅读 更 多 的 卡 普 钦 斯 基 的 作品 。 同 时 我 相信 ， 


if 场 上 会 有 更 多 的 卡 普 钦 斯 基 作 品 的 中 译本 问世 ,以 给 读 
者 。 我 深信 ,号 兰 博 士 将 会 把 更 多 的 卡 普 钦 斯 基 的 作品 从 波兰 文 
译 成 中 文 。 她 精通 波兰 语 ,更 重要 的 是 她 能 领悟 什么 是 “波兰 精 


物 .世界 著名 记者 卡 普 钦 斯 基 在 自 


神 ” ,同时 她 也 理解 现实 的 波兰 ,就 是 


书 大 的 作家 ,波兰 传奇 式 人 


己 的 作品 中 所 表达 出 来 的 思想 


感情 。 我 热切 期 待 并 希望 , 乌 兰 博 士 将 一 如 既往 地 从 事 自己 热爱 
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的 译 书 工作 , 旨 在 使 更 多 的 中 国 读者 有 机 会 了 解 和 阅读 卡 普 钦 斯 
基 的 其 他 作品 。 
感谢 你 马兰 ,请 继续 努力 ! 


波兰 驻 华 大 使 
eh 


克 日 什 托 夫 : 舒 姆 斯 基 
2008 年 12 月 4 日 ”于 北京 


不 能 克隆 的 丰碑 
( 代 序 ) 


著名 的 战地 记者 报告 文学 作家 .评论 家 、 诗 人 .摄影 家 ,波兰 
当代 最 成 功 的 小 说 家 之 一 一 一 这 样 的 称谓 每 一 个 都 值得 而 且 需 要 
用 终生 的 心力 去 追求 ,但 如 果 有 人 将 这 所 有 的 称谓 集 于 一 身 , 那 
么 ,这 该 是 怎样 的 一 个 人 ? 

“记者 中 的 诗人 ”“ 办 烁 着 寓言 和 新 闻 光 泽 的 作家 ”、“20 世纪 
最 优秀 的 世界 作家 之 一 "“ 人 类 痛苦 的 见证 人 ,也 是 人 民 和 希望 的 见 
证 人 ”为 时 代 写 史 ”。 这 样 的 美誉 ,每 一 种 都 值得 为 之 终生 骄傲 、 
自豪 ,但 如 果 有 人 能 将 这 些 甚至 更 多 的 赞誉 集 于 一 身 , 那 么 ,这 个 
人 又 需要 有 怎样 的 付出 ? 

在 硝烟 弥漫 .炮火 连天 中 生长 ,一生 留 下 二 十 余部 书 , 足 迹 遍 
及 亚 , 非 . 拉 一 百 多 个 国家 和 地 区 ,多 次 感染 登革热 和 其 他 传染 病 
而 大 难 不 死 ,亲身 见证 二 十 七 场 革命 ,被 关押 四 干 余 次 ,四 度 被 判 
死刑 ,其 中 一 次 只 因 执 行 枪决 的 士兵 酿 醒 大 醇 ,无 法 掏 枪 射击 才 幸 
免 于 难 。 这 样 的 人 生 芍 怕 并 不 多 见 , 经 历 如 此 的 不 平凡 ,该 拥有 怎 
样 的 内 心 世界 ? 如 果 有 一 部 书 来 作 一 次 总 结 式 描 述 ,那么 ,这 部 书 
又 能 带 给 我 们 怎样 的 思考 和 启迪 ? 


波兰 记者 雷 阔 德 * 卡 普 钦 斯 基 就 是 这 个 入 ,而 他 的 《与 希 罗 多 
德 一 起 旅行 就 是 这 部 书 。 

雷 沙 德 ' 卡 普 钦 斯 基 是 波兰 新 闻 和 文学 界 一 位 里 程 牧 式 的 人 
物 ,他 出 生 在 波兰 东部 的 一 个 小 城市 一 一 平 斯 克 附 近 。 俗 话说 , 英 
雄 莫 问 出 处 。 我 之 所 以 想 提 及 雷 沙 德 ' 卡 普 钦 斯 基 的 出 生地 ,不 仅 
因为 这 座 小 城 是 雷 阔 德 ' 卡 普 钦 斯 基 人 生 的 始 发 站 ,而 且 我 相信 ， 
也 正 是 在 这 座 小 城 那 种 特定 的 历史 氛围 中 商定 了 人 生 的 第 一 块 基 
石 。 站 在 如 菌 的 草地 上 ,看 着 冰冷 的 炮弹 犹如 今日 节日 焰火 一 般 
从 头顶 呼啸 而 过 ,巨大 的 谓 鸣 声 ,好像 是 要 天 塌 地 陷 ; 靠 抽 吸 用 报纸 
卷 上 切 碎 的 烟草 根茎 来 减轻 饥 饿 的 痛苦 ;从 居所 的 窗口 ,亲眼 目睹 纳 
粹 德军 层 杀 犹太 人 和 立 兰 人 ; 脚 穿 用 树 皮 做 的 鞋 ,在 没有 窗户 、 没 有 
地 板 .没有 书本 的 学 校 上 学 ;父亲 失踪 ,跟着 妈妈 和 姐姐 逃难 ,这 就 是 
雷 沙 德 ' 卡 普 钦 斯 基 少 年 生活 的 真实 写照 。 对 比 他 所 取得 的 成 就 ,不 
由 得 我 不 信 : 苗 难 有 时 真 的 是 最 好 的 导师 。 也 许 , 真 是 苦难 造就 了 雷 
沙 德 ' 卡 普 钦 斯 基 的 一 切 :他 毕生 的 选择 ,他 卓越 的 才华 ,还 有 贯穿 他 
所 有 作品 中 的 庄严 ,深刻 和 不 可 替代 的 责任 感 。 

无 论 世人 如 何 评价 雷 沙 德 * 卡 普 钦 斯 基 , 在 我 眼 里 ,他 根本 还 
是 个 杰出 的 记者 ,他 的 阅历 ,他 的 敏锐 观察 力 ,他 的 人 木 三 分 的 思 
考 方 式 ,他 洗 炼 精辟 的 文字 ,他 的 坚毅 .他 的 勇敢 、 智 慧 乃 至 于 他 的 
才情 都 是 对 记者 这 个 行当 最 恰当 的 解释 ,他 注定 要 成 为 我 们 艳羡 
的 对 象 。 他 用 自己 一 生 的 每 一 个 足迹 为 记者 作 了 详尽 的 注脚 。 人 
们 常 说 ,记者 是 社会 这 艘 大 船上 站 在 最 高 处 的 上 辽 望 者 , 雷 沙 德 * 卡 
普 钦 斯 基 以 他 的 高 度 和 对 作为 逐 望 者 所 需 的 登 船 资格 ,所 需 的 品 
格 意志 ,所 需 的 才能 技巧 提供 了 国际 标准 。 

对 于 雷 沙 德 * 卡 普 钦 斯 基 来 说 ,选择 做 一 名 记者 似乎 有 太 多 的 
偶然 。 如 果 《 青 年 旗帜 报 》 文 化 版 总 编 没有 相 中 他 ;如 果 1951 年 4 
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沙 大 学 的 哲学 系 已 经 恢复 ;如 果 大 学 毕业 后 ,他 不 坚持 回 到 《青年 
旗帜 报 》 见 习 ; 如 果 他 因为 不 懂 英 文 而 放弃 了 去 印度 ;如 果 他 不 来 
中 国 ,不 去 加 纳 .不 去 刚果 、 不 去 安哥拉 、 不 去 索马里 .不 去 埃 塞 俄 
比 亚 ,不 去 坦桑尼亚 .不 去 阿尔 及 利 亚 .不 去 了 解 和 思考 对 世界 来 
说 像 谜 一 样 的 非洲 到 底 发 生 了 什么 以 及 为 什么 会 发 生 ;如 果 他 不 
写 《足球 战争 》; 如 果 他 去 了 拉美 ,而 那 次 行刑 的 士兵 没有 喝 醇 …… 
那么 , 雷 沙 德 ' 卡 普 钦 斯 基 的 一 生 一 定 会 是 另外 一 种 结局 。 但 当 我 
们 仔细 研读 便 不 难 发 现 ,其 实 一 切 都 是 命中 注定 ,一 团 都 源 于 必 
然 。 所 有 看 似 偶然 的 决定 都 源 于 雷 阔 德 * 卡 普 钦 斯 基 内 心 的 选择 。 
他 永远 都 不 欺骗 自己 ,就 像 他 去 世 后 ,所 有 媒体 给 他 的 不 约 而 同 的 
评价 :坚守 良知 ,忠于 真实 。 做 了 二 十 年 的 记者 ,我 明白 这 八 个 字 
的 分 量 ,懂得 这 八 个 字 的 珍贵 。 

当然 ,我 并 不 否定 雷 沙 德 - 卡 普 钦 斯 基 在 其 他 领域 中 的 杰出 贡 
献 , 比 如 文学 。 但 我 对 “记者 中 的 诗人 ”这样 的 评价 难以 释怀 ,记者 
需要 理性 ,诗人 则 需要 浪漫 ,那么 ,在 本 相抵 触 的 概念 中 , 雷 阔 德 
卡 普 钦 斯 基 如 何 转 换 制式 、 如 何 了 矛盾 统一 ? 
雷 沙 德 : 卡 普 钦 斯 基 一 生 笔 耕 不 辍 , 他 用 自己 的 笔 描 绘 出 感受 独 
特 . 动 人 至 深 的 文字 ,他 涉猎 多 种 文学 体裁 ,如 回忆 录 ,旅行 随笔 . 散 
文 话剧 等 等 ,他 生动 地 把 新 闻 和 艺术 紧密 地 融合 在 一 起 ,内 容 涉 及 
历史 政治 ,军事 .国际 关系 与 文化 等 等 。 "我 必须 亲身 经 历 这 一 切 "， 
这 大 概 是 他 与 其 他 作家 最 大 的 不 同 ,他 甚至 愤愤 不 平地 对 采访 他 的 
记者 说 ;“ 过 去 ,大 家 都 期 待 作家 写 书 ,那些 写 书 的 人 呢 , 就 坐 在 家 里 
写 ……" 而 作为 记者 的 作家 ,旅行 采访 本 身 已 成 为 他 的 一 种 生活 方 
式 。 他 的 足迹 遍布 六 十 多 个 国家 ,纵横 六 十 余 载 ,他 生前 说 ,作为 记 
者 ,首先 要 具备 五 种 特质 :亲临 观察 .聆听 .参与 .思考 ,然后 才 是 写 
作 ,再 严格 的 作家 瓦 怕 也 做 不 到 这 样 ,既然 做 不 到 ,当然 不 可 能 创造 
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雷 阔 德 : 卡 普 钦 斯 基 一 样 的 作品 ;其 次 ,记者 的 责 作 


E 感 和 敏感 .洞察 


力 和 表达 力也 恐怕 是 他 的 独门 秘笈。 他 用 写作 的 手法 把 新 闻 报道 变 
得 生动 有 趣 ,他 又 用 新 闻 报 道 的 手法 把 文学 的 语言 和 故事 变 得 真实 


深刻 。 常 常 ,他 从 表面 迹象 人 手 ,将 本 质 提炼 出 来 。 


“他 描写 母 鱼 是 


从 鲸鱼 的 肚皮 里 边 写 起 的 。“ 他 是 一 个 用 眼睛 感觉 和 用 心思 考 的 作 
家 。 徘 徊 在 我 们 脑海 中 的 是 一 个 诗人 , 带 给 我 们 的 是 超 现实 的 蒙 绕 
不 去 的 景象 。 因 为 -- 些 奇怪 的 ,不 适宜 的 命运 纠缠 ,这 个 诗人 最 终 成 


为 了 记者 。 换 句 话说 ,他 总 在 用 记者 的 目光 ,探索 许 


当然 的 事物 背后 的 历史 调 源 。 与 众 不 同 的 描述 和 思考 令 他 在 同行 


多 学 说 视 为 理 所 


独一无二 ,孩童 般 的 好 奇 和 真正 智者 的 文化 修养 让 他 集权 威 与 魅力 


于 一 身 , 这 就 是 我 理解 的 雷 氏 文学 。 


《与 希 罗 多 德 一 起 旅行 ) 源 于 雷 沙 德 . 卡 普 钦 斯 基 被 派 去 遥远 


的 一 无 所 知 的 印度 工作 时 总 编 送 他 的 一 件 礼 物 。 


那 是 一 本 厚 厚 


的 黄色 维 面 精装 书 《 历 史 》, 它 的 作者 是 希 罗 多 德 ,希腊 著名 的 历史 
地 理学 家 。 这 本 书 陪伴 他 走 遍 天 涯 海 角 ,成 为 他 的 人 生 指 南 。 在 
这 本 书 中 ,他 依据 自己 的 亲历 和 希 罗 多 德 的 指引 ,讲述 了 两 个 相互 
交错 的 旅行 ,完成 了 一 次 穿越 时 空 ,超越 虚实 的 对 话 。 此 书 正式 出 


版 于 2004 年 ,这 一 年 雷 沙 德 . 卡 普 钦 斯 基 上 七 十 二 


岁 。 三 年 之 后 ， 


2007 年 1 月 23 日 雷 沙 德 卡 普 钦 斯 基 没 能 走 下 手术 台 , 在 他 七 十 
五 周岁 生日 还 有 不 到 三 个 月 时 ,告别 了 多 次 多 彩 的 人 生 , 永 远离 开 


了 我 们 ,让 我 们 只 能 从 字里行间 去 品味 枪林弹雨 的 文学 味道 和 回 


味 无 穷 的 哲学 思考 。 说 实话 ,是 对 雷 沙 德 . 卡 普 钦 斯 基本 人 的 尊敬 
和 好 奇 引 1 导 我 翻 开 《与 希 罗 多 德 一 起 旅行 ), 但 也 正 是 同样 的 尊敬 


和 好 奇 引导 我 读 完 最 后 一 页 。 


2009 年 2 月 14 日 
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跨越 国境 


希 罗 多 德 出 发 远 行 , 踏 上 陡峭 的 山石 路 ,扬帆 在 海上 航行 ， 
骑马 行进 在 亚细亚 的 匡 原 上 ;他 要 走向 那 无 人 知晓 的 斯 奇 提 亚 ， 
去 发 现 巴 比 伦 的 奇迹 探索 神秘 的 尼罗河 ;他 途经 数 百 个 地 域 ， 
亲历 了 成 和 于 上 万 的 令 人 不 可 思议 的 事件 。 而 在 此 前 ,他 曾 在 有 
关 古 希腊 的 历史 课 上 短暂 出 现 过 。 这 是 比 耶 茹 安 斯 卡 - 玛 沃 维 
斯 特 教授 在 给 华沙 大 学 历史 系 一 年 级 的 学 生 开 的 课 , 她 的 课 每 
周 两 次 。 

希 罗 多 德 出 现 了 ,忽而 又 消失 了 。 

他 就 这 样 在 瞬间 消失 了 。 

多 年 后 , 当 我 再 翻 开 当 时 的 课堂 笔记 时 ,我 没 能 找到 希 罗 多 
德 的 名 字 。 在 我 的 课堂 笔记 中 ,我 记 下 了 埃 斯 库 罗 斯 、 伯 里 克 
利 . 萨 福 、 苏 格拉 底 . 赫 拉 克利 乌 斯 .柏拉图 等 人 的 名 字 , 就 是 没 
有 找到 希 罗 多 德 的 名 字 。 可 我 分 明 记得 ,我 当时 非常 认真 地 做 
了 课堂 笔记 ,因为 课堂 笔记 是 我 们 当时 获取 知识 的 唯一 来 源 。 
那 时 第 二 次 世界 大 战 刚刚 结 来 五 年 ,城市 还 尚未 从 战 后 废墟 中 
修复 ,图 书馆 在 战火 中 被 烧毁 ,我 们 没有 教科 书 ,各 类 书籍 十 分 


1 


短缺 。 

我 们 这 位 女 教 授 讲课 时 声音 温和 ,轻柔 悦耳 ,无 抑扬顿挫 。 
她 透 过 厚 厚 的 眼镜 片 .用 她 那 深沉 的 目光 好 奇 地 注视 着 我 们 。 

她 坐 在 高 高 的 讲台 后 面 , 对 着 数 百名 年 轻 的 学 生 。 这 些 学 生 中 

大 部 分 人 根本 不 知道 梭 伦 是 何许 人 也 。 面 对 我 们 这 些 文化 程度 
参差 不 齐 的 学 生 , 她 不 知道 ,从 何 谈 起 安 提 戈 涅 ,为 什么 安 提 戈 
涅 会 那么 绝望 ,也 不 知 从 何 解释 ,地 米 斯 托 克利 用 什么 妙法 指挥 
了 萨 拉 米 海战 ,战胜 了 波斯 舰队 。 

说 真 的 , 那 时 甚至 我 们 自己 也 不 清楚 ,希腊 到 底 位 于 什么 地 
方 。 希 腊 这 个 国家 ,在 那个 历史 年 代 ,曾经 有 过 那么 辉煌 的 过 
去 ,值得 我 们 在 大 学 期 间 下 功夫 去 学 习 关于 它 的 历史 。 我 们 都 
是 一 群 在 战火 中 长 大 的 孩子 。 在 二 战 期 间 , 所 有 的 学 校 都 被 迫 
关闭 ,尽管 在 某 些 大 城市 还 曾 开办 过 一 些 地 下 学 校 。 可 现在 ,在 
这 个 课堂 里 坐 着 的 学 生 ,大 多 数 都 来 自 偏远 的 农村 和 小 城镇 , 读 
过 的 书 不 多 ,没有 受过 良好 的 教育 。 

那 是 在 1951 年 ,上 大 学 并 不 需要 什么 考试 , 那 时 最 看 重 的 
是 学 生 的 家 庭 出 身 ,如 果 是 工农 子弟 则 更 容易 被 优先 录取 。 

我 们 课堂 的 椅子 都 是 长 板 侠 ,可 以 容 下 几 个 人 。 大 家 都 挤 
坐 在 一 起 ,因为 位 子 不 够 。 坐 在 我 左边 的 同学 Z, 他 来 自 拉 多 姆 
农村 ,他 整 天 满面 愁 容 .沉默 寡言 。 他 告诉 我 说 ,在 他 的 老家 ,如 
果 谁 家 的 孩子 病 了 ,他 们 就 会 把 一 小 块 风干 的 香肠 当做 药 , 放 在 
小 孩儿 的 嘴 里 让 他 虽 ,说 这 样 可 以 治 病 。 

“你 真 的 会 相信 ? 这 能 管用 ?" 我 半信半疑 地 问 。 

“当然 相信 !" 他 非常 肯定 地 回答 了 我 的 问 话 ,然后 又 陷入 了 
沉默 ,一 声 不 咏 。 

坐 在 我 右边 的 同学 W, 他 十 分 消瘦 ,一 副 弱 不 禁 风 的 样子 ， 
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满 脸 麻 坑 。 每 当 气 候 变化 的 时 候 , 他 就 会 难受 得 唱 吟 。 他 告诉 
我 说 ,他 的 腿 在 参加 一 次 森林 战役 中 受过 伤 ,现在 ,在 膝盖 骨 里 
还 有 一 颗 子 弹 ,可 他 不 想 说 谁 跟 谁 作战 ,也 很 避讳 说 是 什么 人 打 
伤 了 他 。 

我 们 同学 中 也 有 几 位 家 庭 经 济 状况 较 好 的 学 生 。 他 们 衣着 
整洁 ,光鲜 漂亮 。 女 孩子 还 穿着 高 跟 鞋 。 当 然 他 们 这 几 个 学 生 
在 同学 们 中 间 很 显眼 ,很 惹 人 眼目 。 因 为 那 时 大 多 数 同学 都 很 
穷 ,生活 清贫 , 穿 的 都 是 破 破烂 烂 的 旧 军 装 , 打 着 补丁 的 毛衣 和 
家 纺 的 粗布 衣裳 。 

课 上 ,教授 还 给 我 们 看 了 各 类 希腊 艺术 照片 ,包括 古代 雕塑 
和 内 有 人 像 的 铜 铸 花 瓶 。 花 瓶 上 的 希腊 人 像 都 是 那么 线条 流 
畅 ,体态 俊美 ,高 贵 典雅 ,瘦长 的 脸庞 透 出 优雅 的 风度 。 他 们 属 
于 那 无 人 知晓 的 神秘 世界 。 那 是 一 个 充满 阳光 和 白银 的 世界 ， 
是 一 个 温暖 明媚 和 光芒 四 射 的 社会 ,在 那里 曾经 居住 过 帅气 英 
俊 的 男子 和 飘 球 和 欲 仙 、 遍 翩 起 舞 的 美女 。 我 们 不 知道 该 怎么 欣 
赏 这 些 照片 。 看 着 这 些 照片 ,Z 阴沉 着 脸 一 句 话 也 不 说 ;W 牌 斜 
着 身体 , 弯 腰 搓 揉 着 他 那 疼 痛 的 膝盖 。 其 他 人 看 似 专 心 又 似乎 
漫不经心 地 上 杂 着 那些 照片 看 ,因为 ,他 们 很 难 想象 出 ,那些 离 人 
类 久远 的 时 代 中 虚幻 的 现实 。 其 实 未 来 的 预言 家 们 在 预言 这 一 
文明 的 碰撞 之 前 ,冲突 早已 发 生 过 。 就 发 生 在 这 个 一 周 两 次 的 
历史 课堂 上 。 也 就 在 这 里 ,我 得 知 了 曾经 有 过 一 个 希腊 人 ,他 的 
名 字 叫 希 罗 多 德 。 

当时 我 还 不 了 解 他 的 生平 ,也 不 知道 他 还 曾 给 我 们 后 
下 了 一 本 珍贵 的 书 。 本 为 历史) 的 书 所 大汉 完 戎 全 
未 付 梓 出 版 ,所 以 我 们 无 法 读 到 。 塞 维 仁 : 哈 迈 尔 教授 早 在 20 
世纪 40 年 代 就 已 完成 了 《历史 》 一 书 的 翻译 ,他 把 译 稿 交 给 了 读 


者 出 版 社 ,具体 细节 我 不 得 而 知 ,因为 这 本 书 的 译 稿 全 文 莫名 其 
妙 地 丢失 了 ,出 版 社 说 ,在 1951 年 秋 ,出 版 社 就 把 译 稿 交 给 了 印 
刷 厂 排版 。 如 果 其 间 没 发 生 任 何 问题 的 话 ,这 本 书 早 应 在 1952 
年 即 可 问世 ,无疑 我 们 这 些 学 生 也 就 可 以 及 时 看 到 这 本 书 ,因为 
那 时 我 们 正好 处 于 学 习 古 代 历 史 的 阶段 。 当 然 ,事实 并 非 如 此 ， 
因为 印刷 厂 罕 然 停止 印刷 ,如 今 谁 也 说 不 清楚 ,是 什么 人 下 达 了 
停止 印刷 的 命令 。 是 书 报 检察 机 关 吗 ? 我 觉得 可 能 是 ,其 实 我 
也 没有 十 分 把 握 这 样 说 。 不 管 怎么 说 ,三 年 之 后 , 即 在 1954 年 
年 底 ,这 本 《历史 》 终 于 问 直 了 ,并 且 在 1955 年 ,人 们 已 经 可 以 在 
书店 买 到 这 本 书 了 。 

可 以 想象 《历史 》 一 书 从 出 版 社 把 译 稿 交 给 印刷 三 到 书店 
发 行 ,为 什么 会 间隔 这 么 长 时 间 的 原因 。 因 为 在 这 一 时 期 ,正好 
经 历 了 斯 大 林 去 世 ,而 在 他 逝世 之 后 ,这 本 书 就 很 快 付 梓 出 版 
了 。 出 版 社 把 译 稿 交 给 印刷 厂 时 , 正 值 当 时 的 西方 媒体 沸 沸 扬 
扬 地 传 出 斯 大 林 病 重 的 消息 。 尽 管 人 们 不 知 详情 ,但 还 是 害怕 
再 次 掀起 白色 慌 怖 浪潮 ,人 人 自 危 ,所 以 为 了 谭 愤 起 见 , 也 为 了 
保护 自己 ,同时 也 免 遭 落 人 口 实 , 采 取 了 等 等 再 说 的 稳妥 办 法 。 
那 时 的 情况 非常 令 人 担忧 ,形势 十 分 紧张 , 书 报 检察 官 们 一 直 保 
持 着 高 度 的 警觉 性 。 

为 何 希 罗 多 德 的 书 会 遭 此 厄运 ? 他 的 书 不 是 写 于 两 千 五 百 
年 以 前 吗 ? 然而 事实 是 无 情 的 ,就 是 这 样 。 换 句 话说 ,这 本 
书 的 出 版 发 行 赶 上 了 那个 年 代 。 在 那个 年 代 , 有 一 种 只 能 意 会 
不 能 言传 的 东西 一 直 困 扰 着 人 们 的 思想 方法 和 思维 方式 ,似乎 
每 一 个 单词 都 影射 着 什么 ,每 个 单词 都 暗含 着 双重 意思 ,每 个 单 
词 背后 都 隐藏 着 万 丈 深渊 ,都 是 一 种 虚伪 的 说 法 ,字里行间 都 深 
藏 着 密码 和 诡 诈 的 阴谋 。 那 个 时 候 发 生 的 那 种 现象 实在 令 人 费 
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解 , 坦 白地 ,也 可 以 毫 不 夸张 地 说 ,在 那个 特殊 的 时 期 ,人们 做 的 
每 件 事 儿 、 每 个 手势 .说 的 每 句 话 好 像 都 隐喻 着 什么 ,甚至 连 姬 
眼睛 都 会 被 认为 是 给 对 方 一 个 不 可 告 人 的 上 暗示。 自然 ,在 这 种 
情况 下 , 写 文章 的 人 就 更 不 可 能 把 自己 真实 的 意思 传达 给 读者 ， 
而 且 这 并 不 是 唯一 的 原因 , 另 一 个 原因 就 是 ,在 审 稿 过 程 中 ,很 
可 能 就 被 书 报 检察 官 枪毙 。 也 正 是 这 些 原因 ,每 篇 文章 送 达 读 
者 的 手中 ,每 位 读者 都 会 有 完全 不 同 的 理解 ,甚至 有 时 作者 意图 
表达 得 很 清楚 ,但 在 读者 意识 中 却 存在 很 多 疑问 : 这 位 作者 
到 底 想 告诉 我 们 什么 ? 可 能 也 正 是 因为 有 些 人 过 分 地 被 这 种 意 
识 困 扰 着 ,因而 带 着 这 种 情感 阅读 了 希 罗 多 德 的 书 , 以 至 于 在 希 
罗 多 德 的 书 中 发 现 ,里 面 竞 有 如 此 多 的 暗示 和 隐喻 。 

《历史 》 一 书 共 由 九 卷 组 成 ,而 每 卷 中 都 隐 含 着 上 暗示 和 隐喻 。 
甚至 你 只 是 偶然 翻 到 该 书 的 第 五 卷 ,你 读 着 读 着 就 会 觉得 , 科 林 
斯 的 暴君 库 普 赛 洛斯 ,在 他 血腥 统治 了 三 十 年 之 后 ,终于 驾 崩 
了 。 他 死 后 ,他 的 儿子 佩 利安 多 洛斯 ,后 来 人 们 发 现 ,他 比 他 的 
父亲 更 加 残忍 .更 加 旱 杀 成 性 。 这 位 暴君 佩 利安 多 洛斯 从 登基 
第 一 天 起 ,就 显示 了 他 的 暴君 特性 ,他 为 了 能 牢 牢 地 掌握 权力 ， 
专门 派 自 己 的 特使 去 拜见 米利 都 的 统治 者 特 拉 叙 布 洛 斯 。 他 让 
自己 的 这 位 特使 去 取经 ,怎样 才能 更 好 地 奴役 臣民 ,怎样 才能 让 
他 们 更 惧怕 政权 而 俯首 帖 耳 。 希 罗 多 德 写 道 : 

“ 特 拉 叙 布 洛 斯 把 从 佩 利 安 多 洛斯 派 来 的 这 位 特使 领 到 城 
外 的 一 块 谷地 ,而 当 他 们 经 过 这 块 谷地 的 时 候 ,他 便 一 再 询问 来 
人 从 科林斯 前 来 要 问 什么 事情 ,同时 却 不 停 地 把 长 得 较 高 的 穗 
半 揪 下 来 抛 掉 。 他 这 样 走 过 整 块 田地 ,把 谷物 中 所 有 最 好 的 颗 
粒 最 饱满 的 毁 掉 了 。 这 之 后 ,他 一 言 不 发 , 便 把 使 者 打发 走 了 。 
当 使 者 回 到 科林斯 的 时 候 , 佩 利安 多 洛斯 急于 想 知 道 他 所 带 回 
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来 的 忠告 ,但 是 这 个 使 者 却说 , 特 拉 叙 布 洛斯 并 没有 给 他 任何 忠 
告 ,这 个 使 者 还 说 ,他 很 吃惊 佩 利 安 多 洛斯 会 派 他 去 找 那样 一 个 
人 ,他 认为 特 拉 叙 布 洛斯 是 一 个 精神 失常 的 人 ,而且 是 一 个 毁 掉 
自己 财产 的 疯子 。 于 是 他 把 他 看 到 特 拉 叙 布 洛斯 所 做 的 事情 人 氢 
说 了 一 遍 。 但 是 佩 利安 多 洛斯 明白 了 他 所 做 的 并 意识 到 , 特 拉 
叙 布 洛斯 是 劝告 他 杀 死 他 城邦 中 最 杰出 的 人 们 。 从 那 以 后 ,他 
就 以 非常 残暴 的 手段 对 待 自己 的 臣民 ,用 诛 杀 或 是 流放 的 办 法 。 
如 果 说 库 普 赛 洛斯 还 留 有 未 况 的 诛 杀 或 是 流放 等 迫害 事业 , 佩 
利安 多 洛斯 都 给 完成 了 。 中 

那么 ,阴郁 ,狂躁 、 多 疑 的 刚 比 西 斯 又 如 何 呢 ?在 这 位 嗜 杀 
成 性 .狂躁 多 疑 的 暴君 背后 又 深 藏 着 多 少 暗示 和 隐喻 ? 有 多少 
可 以 类 比 ? 又 可 以 找到 多 少 相 似 之 处 ? 刚 比 西 斯 是 当时 古 波斯 
帝国 的 国王 。 他 统治 的 时 期 是 公元 前 529 至 公元 前 522 年 。 

对 我 来 说 ,事情 很 清楚 ,他 是 一 个 缺乏 理智 ,及 至 疯狂 的 
人 首先 他 竟然 下 令 杀 了 他 的 亲 兄 弟 司 美 尔 迪 斯 …… 正 像 人 
们 所 说 的 ,这 是 他 犯 下 所 有 罪行 中 的 第 一 桩 罪恶 。 第 二 ,他 把 亲 
姊妹 带 到 了 埃及 ,并且 和 她 结 为 夫妻 ……. 他 还 命令 十 二 个 波斯 
高 官 头 朝 下 像 羊 一 样 地 人 刨 地 ,然后 活埋 了 他 们 ,只 露出 他 们 的 
头 。 尽 管 他 们 只 犯 了 微不足道 的 错误 …… 这 仅 是 他 对 波斯 人 和 
盟友 所 犯 下 的 疯狂 罪行 中 的 几 个 例证 。 他 做 的 男 一 件 疯狂 事 
是 ,在 他 统治 孟菲斯 的 时 候 , 他 甚至 打开 了 一 些 古 墓 , 检 验 里 面 


刚 比 西 斯 在 没 做 好 任何 准备 的 情况 下 ,只 因为 自己 十 分 震 


QD 本 书 出 自 《4 历史 》 的 引文 ,根据 波兰 文本 译 出 ,并 参考 了 英 、 中 译本 。 后 面 出 
自 该 书 的 引文 , 均 同 此 ,不 再 一 一 装 述 。 


怒 和 疯狂 ,就 率领 折 有 的 地 面部 队 开 始 对 埃塞俄比亚 人 进行 征 
讨 , 他 既 没 有 下 令 准 备 任何 粮食 ,又 没有 考虑 他 的 远征 军 在 向 大 
地 的 边缘 进发 …… 由 于 他 缺乏 冷静 思考 而 处 于 疯狂 的 状态 ……. 
但 在 他 的 军队 还 没 走 完全 程 的 五 分 之 一 时 ,他 们 已 经 把 所 带 的 
全 部 粮食 消耗 列 尽 ,之 后 ,他 们 就 开始 吃 马 丐 , 吃 到 精光 。 刚 比 
西 斯 看 到 这 种 情况 ,如 果 能 立即 改变 自己 的 初衷 ,率领 军队 返 
回 ,他 还 是 可 以 因 采 取 明 智 举 动 而 补救 他 犯 下 的 错误 。 可 他 丝 
毫 不 去 考虑 眼前 的 形势 ,一 味 地 继续 猛 进 ,哪怕 只 有 和 草 可 食 ,他 
的 大 军 就 能 生存 。 可 是 他 们 此 时 已 经 到 达 了 沙漠 地 带 , 这 时 他 
们 中 的 一 些 人 做 了 一 件 可 怕 的 事情 :每 十 个 人 一 组 抽签 , 抽 中 的 
人 让 大 家 分 吃 。 当 刚 比 西 斯 昕 到 这 样 的 事 之 后 ,担心 他 们 会 变 
成 食 人 族 , 才 放弃 了 对 埃塞俄比亚 人 的 征讨 , 率 部 返回 。 

我 前 面 提 到 过 , 希 罗 多 德 的 《历史 》 是 在 1955 年 问世 的 , 即 
在 斯 大 林 逝 世 两 年 后 出 版 发 行 的 。 那 时 政治 气氛 已 经 宽松 ,人 
们 可 以 呼吸 到 自由 的 空气 。 同 时 出 版 发 行 的 还 有 爱 伦 堡 的 作 
品 。 他 的 《解冻 ? 书 名 正 迎合 了 刚刚 开始 的 文学 新 世纪 。 那 时 文 
学 可 以 指导 一 切 , 人 们 需要 从 文学 中 找到 生活 的 力量 .生活 的 启 
示 和 对 生活 的 重新 评价 。 

我 大 学 毕业 后 开始 在 一 家 报社 工作 , 那 家 报纸 叫 《 青 年 旗帜 
报 》, 我 在 报社 当 一 名 见习 记者 ,根据 人 们 给 编辑 部 的 来 信 ,我 到 
各 地 去 采访 。 那 些 给 编辑 部 写 信 的 人 ,常常 抱怨 社会 不 公平 . 生 
活 贫 困 , 抱 怨 政 府 没收 了 他 们 仅 有 的 奶牛 ,或 者 在 他 们 所 住 的 村 
中 至 今 未 通 上 电 等 等 。 那 时 书 报 检 查 也 相对 宽松 些 , 我 们 可 以 
报道 一 些 社会 的 消极 面 ,比如 说 ,在 一 个 叫 霍 杜 夫 的 村 子 里 , 尽 
管 有 商店 ,可 里 面 的 货架 却 是 空空 如 也 ,什么 也 买 不 到 。 在 批判 
社会 阴暗 面 的 报道 方面 有 了 一 些 进 步 。 斯 大 林 在 世 时 ,是 不 能 
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报道 这 类 新 闻 的 。 那 时 我 们 的 报道 只 能 写 商 店 供应 充足 ,商品 
琳琅 满目 。 我 就 这 样 常常 乘 着 运 草 的 马车 或 者 援 摇晃 冕 的 好 像 
快要 散 了 架 的 破旧 公共 汽车 ,从 一 个 村 庄 到 另 一 个 村 庄 ,从 一 个 
城市 到 另 一 个 城市 去 采访 。 在 那个 年 代 ,很 少 有 私家 小 汽车 ,其 
至 想 买 一 辆 自行 车 都 不 是 一 件 容 易 的 事 。 

有 时 候 ,我 得 到 靠近 边境 的 村 子 去 采访 。 当 然 这 种 机 会 并 
不 多 。 最 远 也 只 到 过 接近 边境 的 地 方 , 那 时 路 上 很 少 看 到 人 。 
您 接近 边境 ,大 地 就 愈 荡 范 ,人 烟 就 您 稀少 。 这 种 荒凉 让 我 觉得 
这 些 地 方 很 神秘 ,这 激 起 了 我 的 猜 奇 心 。 我 惊异 于 国界 线 地 区 
如 此 宁静 。 这 种 神秘 和 宁静 诱惑 着 我 ,使 我 愈 发 好 奇 。 越 是 如 
此 ,我 就 越发 想 去 那 边 看 看 ,看 看 那 边 究竟 有 什么 ? 我 还 揣测 ， 
”跨越 边境 时 会 有 什么 样 的 经 历 , 会 有 怎样 的 感觉 ? 会 想 些 什么 ? 
经 历 什 么 ? 会 有 怎样 的 感想 ? 那 肯定 是 一 个 令 人 心跳 .情感 激 
荡 .焦虑 紧张 的 时 刻 。 边 界 那 边 是 什么 样子 ? 肯定 会 跟 这 边 不 
同 。 但 “不 同 " 又 意味 着 什么 ? 看 上 去 会 是 什么 样 ? 那 边 的 风景 
如 何 ? 有 哪些 相似 之 处 ?” 也 许 与 我 所 知道 的 毫 无 相似 之 处 。 真 
是 不 可 思议 ,因此 就 使 得 我 愈 发 觉得 这 一 切 是 那么 神秘 ,无 法 想 
象 , 这 搅 得 我 心神 不 安 , 氛 拨 得 我 一 刻 不 得 安宁 。 此 时 我 心里 只 
有 一 个 非常 朴素 的 想法 ,就 是 在 一 瞬间 体验 一 下 越过 边境 ,简单 
得 不 能 再 简单 ,感受 一 下 越境 这 一 刻 的 心情 ,体会 一 下 这 一 简单 
的 经 过 。 我 只 是 想到 国境 那 边 去 看 看 ,然后 立刻 返回 ,满足 我 的 
好 奇 心 , 解 解 心头 之 渴 , 足 侨 。 因 为 这 会 让 我 那 种 无 法 释怀 的 冲 
动 的 心理 饥 渴 得 到 满足 。 

可 是 怎么 才能 完成 我 的 心愿 呢 ? 无 论 是 我 中 学 同学 还 是 大 
学 同学 中 好 像 没 听 说 谁 去 过 外 国 ,即便 他 们 与 外 国有 联系 ,也 不 
会 大 肆 宣 扬 。 我 开始 恨 自 己 ,为 什么 产生 这 种 稀奇 古怪 的 念头 。 
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可 这 念头 一 直 蔡 绕 在 我 心中 , 挥 之 不 去 。 

有 一 天 ,我 在 编辑 部 的 走廊 里 遇 到 了 我 们 的 女 主 编 伊 药 
娜 ` 塔 尔 沃 夫 斯 卡 。 她 是 一 位 身材 高 挑 、. 很 漂亮 的 女性 。 她 有 一 
头 浓密 的 金发 ,发 线 斜 分 着 。 她 顺便 问 了 问 我 有 关 最 近 发 稿 的 
事 儿 ,然后 又 问 了 问 我 今后 有 什么 打算 。 我 告诉 她 ,我 还 有 一 些 
去 外 地 的 采访 计划 ,有些 事 情 还 等 我 去 写 采 访 报道 。 然 后 我 就 
鼓 起 勇气 大 胆 地 对 她 说 ,我 将 来 很 想 出 国 工作 。 

出 国 工作 ? 她 感到 很 证 异 ,还 带 有 一 点 担心 地 间 。 因 为 那 
时 出 国 工作 可 不 是 一 件 平常 事 儿 。 

“你 想 去 哪儿 ? 干 嘛 要 出 国 工作 ?” 她 问 我 。 

我 说 ,我 想 去 捷克 斯 洛 伐 克 工作 。 

说 实在 的 ,我 没有 要 求 去 巴黎 或 者 伦敦 什么 的 ,我 连 想 也 不 
敢 想 去 那些 地 方 工作 ,当然 我 对 那些 地 方 也 没有 兴趣 。 在 哪儿 
工作 对 我 来 说 都 一 样 。 对 我 来 说 ,出 国 工 作 不 是 我 的 目的 、 目 
标 ,也 不 是 我 最 终 想 要 的 结果 。 我 也 不 是 非 要 出 国 不 可 ,其 实 就 
是 想 实践 一 下 自己 那个 近似 神秘 而 又 不 可 思议 的 古怪 行动 一 
跨越 一 下 国境 。 

那 次 谈话 一 年 后 的 一 天 ,我们 编辑 部 的 电话 铃声 响 了 。 总 


编 叫 我 去 她 的 办 公 室 。 
“你 知道 吗 ?” 我 刚 在 她 的 办 公 桌 前 站 定 ,她 就 说 “我 要 决定 
派 你 去 印度 。” 


我 的 第 一 反应 是 吃惊 。 然 后 就 觉得 心慌 意 乱 .不知 所 措 。 
我 对 印度 可 是 一 无 所 知 啊 ! 我 迅速 地 在 脑海 中 搜寻 与 印度 有 关 
的 联想 .印象 和 有 关 地 名 .人 和 名。 但 一 无 所 获 。 印 度 这 个 国度 ， 
在 我 的 大 脑 中 简直 就 是 一 片 空白 。( 后 来 得 知 , 派 我 去 印度 这 一 
想法 的 产生 ,是 因为 几 个 月 前 ,印度 总 理 尼 赫 鲁 访问 波兰 ,他 是 
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当时 第 一 位 访问 波兰 的 非 社会 主义 国家 的 领导 人 。 同 时 这 也 是 
波兰 和 印度 之 间 的 第 一 次 交往 , 派 我 去 的 目的 是 希望 我 报道 一 
些 有 关 这 个 国家 的 消息 , 拉 近 与 这 个 遥远 国度 的 距离 )。 

我 们 的 谈话 结束 后 ,我 知晓 我 确 确 实 实 要 走向 世界 了 。 此 
时 , 塔 尔 沃 夫 斯 卡 打开 抽 屋 , 递 给 我 一 本 书 ,说 : 

“这 是 我 送 给 你 的 书 ,路 上 看 吧 !1” 

这 是 一 本 厚 厚 的 黄色 纺 面 精装 硬 皮 书 ,上 面 深 着 几 个 大 大 
的 金字 : 希 罗 多 德 著 《 历 史 》。 

这 是 一 架 有 两 个 引擎 的 DC- 3 飞机 ,一 架 前 线 淘汰 下 来 的 
老 掉 牙 的 破旧 短途 飞机 ,两 边 的 机 可 被 机 油 需 得 黑 旺 股 的 ,机 身 
还 有 补丁 。 不 过 这 架 飞 机 还 是 正常 起 飞 了 。 飞 机 上 的 人 不 多 ， 
只 有 几 位 去 罗马 的 乘客 。 我 的 座位 靠 着 机 窗 ,我 目不转睛 地 往 
外 看 。 这 是 我 平生 第 一 次 从 高 空 乌 梧 我 们 所 生活 的 这 个 世界 。 
我 连 出 都 没 朴 上 过 ,更 别提 坐 飞机 上 天 了 。 五 彩 斑 澜 ,棋盘 似 的 
大 地 拼 缀 成 五 颜 六 色 的 图 案 , 像 灰 绿 色 的 地 毯 在 我 们 下 面 缓慢 
地 移动 着 ,不 断 延伸 着 。 一 切 好 像 都 是 这 样 伸展 着 ,阳光 普照 着 
大 地 ,好像 要 把 它 晒 干 。 天 色 很 快 就 黯淡 下 来 了 ,然后 立刻 变 得 
一 片 睦 黑 。 

“夜晚 到 了 。” 我 的 邻 座 用 带 着 外 国人 腔调 的 波兰 文 对 我 说 。 

他 是 意大利 驻 波兰 记者 ,现在 回国 工作 。 我 只 能 隐约 记得 
他 叫 马 利 奥 。 我 告诉 他 ,我 要 去 的 地 方 是 印度 ,并 告诉 他 我 去 那 
儿 的 目的 ,这 是 我 第 一 次 走出 国门 ,我 还 告诉 他 ,我 对 要 去 的 地 
方 一 无 所 知 。 他 听 后 笑 了 ,然后 好 像 对 我 说 了 一 句 : 

“ 别 担心 。” 

他 还 说 ,他 会 尽力 帮助 我 。 听 了 他 的 话 ,我 暗自 窃 言 ,因为 
这 使 我 心中 多 了 几许 安慰 ,也 更 加 自信 了 一 些 。 我 确实 需要 他 
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的 帮助 ,因为 我 正 飞 往 西方 。 在 来 西方 以 前 ,我 们 脑袋 中 被 灌输 
的 思想 是 ,西方 是 一 团 可 怕 的 鬼 火 。 

我 们 的 飞机 还 在 黑暗 中 飞行 ,甚至 机 舱 内 的 灯光 都 变 得 十 
分 暗淡 。 飞 机 发 动机 一 直 在 全 速 转 动 ,就 好 像 它 的 所 有 零件 都 
十 分 紧张 痛苦 地 又 鸣 着 。 当 发 动机 的 又 鸣 声 突然 开始 渐渐 变 得 
松弛 些 时 ,我 们 已 经 意识 到 ,这 次 旅行 快要 结束 了 。 马 利 奥 忽然 
抓 住 我 的 腹 膊 , 指 着 窗外 对 我 说 : | 

“你 看 1” 

我 往 下 望 去 ,顿时 惊 呆 了 。 

我 脚下 这 一 片 无 边 无 际 的 黑暗 ,此 刻 已 灯光 闪 炮 、 明 亮 夺 目 
其 至 令 人 感到 有 些 刺眼 。 我 们 的 飞机 即将 降落 在 一 条 又 长 又 宽 
的 跑道 上 。 跑 道上 ,灯光 四 射 , 闪 烁 不 定 。 我 好 像 感觉 到 ,在 我 
们 的 下 边 似 乎 是 一 条 流动 的 岩 熔 ,正在 熔化 的 火山 岩浆 ,也 在 一 
点 点 地 冷却 ,表面 上 是 搏动 着 的 火星 , 带 着 跳跃 的 光 点 ,一会儿 
徐徐 上 升 ,一 会 儿 又 缓 缓 下降 ,渐渐 地 膨胀 又 慢 慢 地 收缩 着 。 因 
为 这 一 闪烁 着 耀眼 灯光 的 画面 给 人 一 种 生机 勃勃 .富有 动感 、. 激 
越 震荡 .能 量 充沛 的 感觉 。 

我 有 生 以 来 第 一 次 见 到 这 样 灯 火 通明 的 城市 。 我 以 前 曾 去 
过 的 几 个 大 城市 ,在 我 的 记忆 中 ,都 是 那样 的 黑暗 冷清 、 忧 郁 沉 
冰 。 商 店 的 橱窗 没有 灯光 ,街头 也 看 不 到 任何 彩色 广告 和 街灯 。 
如 果 有 的 话 , 那 也 只 是 瓦 数 极 低 的 灯泡 在 暗中 摇 熏 。 有 谁 需要 
这 些 亮光 ? 夜晚 的 街道 空 寂 无 人 ,当然 也 很 少见 马路 上 行驶 汽 
车 。 

飞机 飞 得 越 来 越 低 , 离 地 面 越 来 越 近 ,此 时 灯光 闪烁 的 画面 
不 但 离 我 更 近 ,而 且 在 不 断 地 扩大 。 飞 机 重重 地 落 在 水 泥 铺 就 
的 跑道 上 ,发 出 嘎 咳 嘎 叶 刺 耳 的 声响 。 我 们 到 达 了 目的 地 一 一 
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罗马 机 场 。 这 个 硕大 的 飞机 场 ,四 方形 ,有 着 大 大 的 宽敞 明亮 的 
落地 窗 。 里 面 的 人 黑 申 拉毛。 这 里 的 晚上 很 上 暖和。 我们 穿 过 车 
水 马龙 、 拥 挤 的 大 街 小 埠 来 到 市 区 。 街 上 可 以 听 到 各 种 方言 ,大 
街 上 热闹 非凡 ,霓虹灯 闪闪 发 光 , 到 处 是 嘲 杂 的 人 和 群 ,一 切 就 好 
像 注 人 了 麻醉 剂 一 样 。 我 在 一 瞬间 似乎 失去 了 知觉 ,不 知 自己 
身 在 何 处 。 我 看 上 去 一 定 像 一 个 原始 森林 里 来 的 怪物 , 氏 头 者 
脑 . 恒 恒 伐 懂 。 脸 上 带 着 一 种 恐惧 ,眼睛 几 得 大 大 的 ,似乎 想 把 
一 切 都 尽 收 眼底 ,然后 再 去 识破 它 ,分辨 它 .看 穿 它 。 

第 二 天 早上 ,我 听 到 隔壁 房间 传 来 声音 。 我 听 出 来 这 是 马 
利 奥 的 声音 。 后 来 我 得 知 , 马 利 奥 和 他 妻子 在 讨论 为 我 买 什么 
衣服 ,怎么 打扮 我 。 因 为 ,当时 我 穿 的 是 1956 年 在 华沙 流行 的 
休闲 装 , 显 得 很 士 。 那 时 ,我 上 身 穿 的 是 一 件 刺眼 的 灰 蓝 色 粗 纺 
厚 呢 子 的 双 排 扣 西 装 上 衣 , 双 肩 上 衬 有 厚 厚 的 垫 肩 ,肩膀 显得 宽 
宽 的 ,上 衣 还 有 点 长 ,不 太 合身 。 下 身 穿 的 是 带 卷 角 的 肥 肥 大 大 
的 宽松 裤子 。 衬 衫 是 浅黄 色 的 尼龙 布 衬衣 , 配 的 是 绿色 带 格子 
的 领带 。 脚 上 路 的 是 一 双 厚 实 的 平 跟 船 形 硬 底 皮鞋 。 

东西 方 之 间 的 冲突 不 仅 表现 在 军事 领域 ,同时 在 其 他 各 个 
领域 所 表现 出 来 的 差异 也 都 十 分 明显 。 如 果 说 ,西方 人 喜欢 穿 
轻巧 些 的 衣服 ,那么 ,东方 人 就 会 与 其 完全 相反 , 穿 得 要 厚重 些 。 
如 果 西 方 人 喜欢 穿 合体 的 衣服 ,那么 东方 人 亦 会 穿 得 与 之 截然 
相反 ,长 度 恨不得 长 出 一 里 。 西 方 的 一 切 都 会 被 拒 于 大 门 之 外 。 
不 用 查看 护照 ,从 远 处 就 能 辨别 清楚 ,一 一 他 们 来 自 铁 幕 两 旁 哪 
一 个 阵营 的 人 。 

后 来 , 马 利 奥 的 夫人 陪 我 去 购物 。 这 让 我 大 开眼 界 。 有 三 
件 事 令 我 感慨 颇 深 。 首 先是 ,商店 里 的 商品 琳琅 满目 .应 有 尽 
有 ,成 排 的 货架 上 的 货物 多 得 摆 不 下 ,甚至 挤占 了 行人 道 、 马 路 
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和 广场 。 街 道 像 一 条 彩色 的 川流不息 的 小 溪 。 第 二 ,那里 的 售 
货 员 小 姐 ,她 们 不 是 坐 着 而 是 站 着 看 从 商店 门口 进来 的 顾客 。 
更 让 我 颇 有 感慨 的 是 ,这 些 售 货 员 小 姐 都 是 默默 地 站 在 那儿 ,而 
不 是 坐 在 那里 扎堆 儿 闲 聊 。 对 我 来 说 ,女性 们 无 论 是 在 何 时 何 
地 ,她 们 都 能 找到 闲聊 的 话题 。 比 如 说 , 聊 聊 与 丈夫 的 矛盾 . 教 
育 孩 子 的 问题 等 等 。 怎 么 穿着 打扮 ,怎样 保养 身体 ,昨天 做 饭 的 
时 候 是 不 是 把 饭 烧 焦 了 等 等 。 可 这 里 的 售货员 小 姐 给 我 的 印象 
是 ,她 们 好 像 彼此 互 不 相识 ,也 无 意 闲谈 似 的。 第 三 令 我 感到 震 
惊 的 是 ,她 们 不 仅 热情 回答 顾客 提出 的 问题 ,还 能 在 完整 地 解答 


马 利 奥 的 夫人 间 了 一 些 什么 ,售货员 小 姐 专 心 致 志 地 在 那 
儿 昕 ,她 们 都 礼貌 地 躬 身 站 着 ,就 好 像 马 上 要 参加 什么 竞赛 似 
的 。 他 们 听 完 顾客 的 话 后 ,还 要 跟 顾 客 确认 一 下 ,然后 再 次 礼貌 
地 重复 那 

晚上 ,我 大 胆 地 一 个 人 上 街 转 了 转 。 我 猜 ,我 们 大 概 是 住 在 
市 中 心 ,因为 这 儿 离 戴 耳 米 努 斯 体育 场 很 近 。 从 那儿 我 走 到 了 
加 富 尔 广场 ,一 直 步 行 到 了 威尼斯 广场 ;我 穿 过 大 街 小 埠 , 又 回 
到 戴 耳 米 努 斯 体育 场 。 我 没有 去 注意 各 种 各 样 的 建筑 物 、 雕 塑 
和 纪念 碑 。 让 我 着 迷 的 却 是 ,这 座 城 市 里 ,有 那么 多 形形色色 的 
咖啡 馆 儿 和 酒吧 。 行 人 便道 上 到 处 都 摆 放 着 小 桌子 ,人 们 坐 在 
小 桌 旁 ,一 边 喝 咖啡 一 边 闲 聊 ,其 至 有 的 人 只 是 安静 地 坐 在 那 
儿 ,静观 着 街道 和 过 往 行 人 。 吧 台 服 务 员 在 又 高 又 长 的 吧台 后 
面 , 倒 出 各 种 各 样 的 饮料 ,调制 着 鸡尾酒 , 冲 者 着 咖啡 。 酒 吧 服 
务 员 人 忙碌 碌 地 穿梭 于 客人 之 间 ,灵巧 地 给 客人 们 送 去 各 种 高 
脚 酒杯 .水杯 .咖啡 杯 等 。 这 种 情景 我 只 见 过 一 次 , 那 还 是 在 俄 
罗斯 马戏 表演 中 看 过 。 魔 术 师 变 戏 法 地 从 空中 拿 出 木 盘子 高 
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脚 玻璃 酒杯 . 瘦 瘦 的 尖 叫 着 的 雄 鸡 等 。 

有 一 天 ,在 众多 的 咖啡 馆 中 ,我 搜寻 到 了 一 张 小 桌 ,旁边 没 
有 人 。 于 是 我 就 坐 了 过 去 ,要 了 一 杯 咖啡 。 过 了 一 会 儿 , 我 发 现 
人 们 好 像 都 在 注意 我 ,尽管 我 已 经 换 上 了 新 买 的 西装 ,里 面 是 雪 
白 的 意大利 衬衫 ,还 戴 着 当时 最 时 器 的 有 圆 点 图 案 的 领带 。 很 
显然 ,我 的 外 表 和 做 派 ,我 的 一 举 一 动 上 都 泄漏 出 我 来 自 异 国 ， 
来 自 与 他 们 不 相同 的 世界 。 我 能 明显 地 觉察 出 来 ,他 们 把 我 当 
成 了 另类 。 尽 管 我 置身 在 罗马 神奇 的 天 空 下 ,我 原本 应 很 开心 ， 
但 我 还 是 开始 党 得 有 些 不 快 。 虽 然 我 换 上 了 轩 新 的 衣服 ,但 我 
显然 还 是 无 法 掩饰 一 些 我 与 他 们 在 外 形 和 特征 方面 固有 的 不 
同 。 正 是 这 些 ,塑造 并 标志 着 我 是 来 自 一 个 过 蜡 于 他 们 这 个 世 
界 的 外 来 分 子 。 
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被 迫 滞留 印度 


在 印度 国际 航空 公司 四 引擎 飞机 航 舱 门 前 ,站 着 一 位 身 穿 
浅 色 印 度 民 族 服 装 莎 丽 服 一 一 的 空姐 ,她 微笑 着 迎接 每 一 
位 乘客 。 服 装 柔和 的 颜色 显示 出 ,等 待 我 们 的 将 是 一 次 愉快 的 
旅行 。 空 姐 双手 好 像 祈 祷 似 的 在 胸 前 合十 站 在 机 舱 门 口 ,这 是 
印度 人 表示 问候 的 一 种 手势 。 我 看 见 她 的 前 额 正中 用 口红 点 了 
一 个 很 明显 的 圆 圆 的 红 点 。 当 我 进入 飞机 客舱 后 ,我 闻 到 了 一 
种 迎面 扑 来 的 非常 强烈 而 陌生 的 气味 。 这 大 概 就 是 用 印度 的 草 
药水 果 和 谷物 合成 的 一 种 东方 的 芒 香 吧 。 

我 们 是 在 夜间 航行 ,所 以 从 航 窗 只 能 看 见 飞 机 机 辟 尾 部 闪 
烁 的 一 划 绿 灯 。 那 时 人 口 还 没有 像 现 在 这 么 膨胀 。 坐 飞机 旅行 
还 算 舒 服 , 因 此 飞机 上 乘客 很 少 。 这 次 也 一 样 。 人 们 可 以 占用 
邻 座 的 位 子 ,舒服 地 身 着 睡觉 。 

我 觉得 毫 无 睡意 ,于 是 就 从 随身 的 提包 中 掏 出 塔 尔 沃 夫 斯 
卡 送 给 我 让 我 在 路 上 消遣 的 那 本 书 一 一 希 罗 多 德 的 《历史 》, 这 
本 宛 长 厚重 的 书 足 有 数 百 页 。 我 发 现 它 颇具 诱惑 力 , 像 是 一 道 
令 人 垂 泗 的 美味 佳肴。 


15 


我 逐 字 逐 句 地 从 序言 开始 读 起 ,序言 是 本 书 的 译 者 塞 维 
仁 ' 哈 迈 尔 教授 撰写 的 。 他 介绍 了 希 罗 多 德 一 生 的 经 历 ,并 给 我 
们 曾 释 了 这 本 巨著 的 意义 。 塞 维 仁 ' 哈 迈 尔 教授 写 道 : 希 罗 多 德 
生 于 公元 前 485 年 ,出 生 在 小 亚细亚 的 一 个 港口 城市 哈 利 卡尔 
那 索 斯 。 大 约 在 公元 前 450 年 ,他 移居 到 雅典 , 几 年 后 又 移居 到 
当时 位 于 意大利 南部 的 一 个 叫 图 里 伊 的 地 方 , 那 时 这 个 地 方 属 
于 希腊 殖民 地 。 和 希 罗 多 德 于 公元 前 425 年 辞世 。 他 一 生 爱 好 旅 
行 , 给 我 们 后 人 留 下 了 一 本 书 可 以 肯定 地 说 ,这 是 他 撰写 的 
唯一 一 本 书 , 这 本 巨著 题 为 《历史 》。 

哈 迈 尔 想 尽 量 重 现 这 位 生活 在 两 千 五 百年 前 的 人 物 ,实际 
上 我 们 对 那个 时 代 的 生活 知之 其 少 ,所 以 我 们 很 难 想象 , 希 罗 多 
德 应 该 是 个 什么 样子 。 如 今 , 他 身后 留 下 的 这 部 手稿 大 概 只 有 
极 少数 专家 才能 接触 到 ,这 些 专 家 除 通晓 希腊 语言 之 外 ,还 必须 
掌握 破解 阅读 这 本 书 的 特殊 密码 。 希 罗 多 德 的 文本 ,可 能 就 是 
一 个 元 长 的 .无 休止 符号 的 .密密麻麻 地 写 在 数 十 卷 草 藻 纸 上 的 
一 旬 话 。 哈 迈 尔 还 写 道 :“ 希 罗 多 德 文稿 中 的 词句 之 间 没 有 特别 
的 断 句 , 就 好 像 没 有 章节 ,不 分 卷 册 .一 个 结实 的 文字 织物 "。 和 希 
罗 多 德 用 一 种 特殊 的 密封 方式 ,把 这 块 织物 保存 起 来 ,他 把 自己 
隐 项 在 这 个 词语 织物 之 后 ,就 像 把 自己 隐蔽 在 屏风 之 后 一 样 , 连 
他 同时 代 的 人 都 无 法 解读 。 即 便 是 当今 的 专家 们 ,都 无 法 完全 
破译 它 ,更 何况 能 力 更 为 薄弱 的 我 们 。 


黑夜 过 去 了 ,新 的 一 天 又 来 了 。 透 过 机 窗 ,我 有 生 以 来 第 一 
次 凝视 着 我 们 这 个 星球 , 它 如 此 浩瀚 广阔 。 这 种 景象 能 把 人 的 
思绪 引入 无 边 无 际 的 遐想 , 令 人 浮想 联 裔 。 迄 今 我 所 认 知 的 世 
界 ,方圆 也 不 过 五 百 公 里 长 .四 百 公里 宽 。 而 我 们 现在 的 飞行 似 
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乎 没有 尽头 ,在 我 们 的 下 面 , 远 远 望 去 ,大 地 在 不 停 地 变换 着 它 
的 颜色 ,忽而 变 成 火红 色 , 忽 而 变 成 棕色 ,忽而 又 变 成 绿色 。 这 
之 后 过 了 很 长 一 段 时 间 ,大 地 又 呈现 出 灰 蓝 色 。 

午夜 时 分 ,我 们 的 飞机 抵达 了 新 德里 。 一 股 潮湿 的 热浪 向 
我 袭 来 。 我 顿时 大 汗 淋漓 ,无 助 地 呆 立 在 这 个 令 我 震惊 而 又 陌 
生 的 地 方 。 跟 我 同 飞机 来 的 人 ,一 瞬间 消失 得 无 影 无 踪 ,好 像 被 
这 多 姿 多 彩 和 巾 申 所 所 及 前 来 接 机 的 亲朋 好 友 们 吞没 了 。 

我 一 个 人 呆 站 在 那儿 ,不 知道 如 何 是 好 。 飞 机 场 的 候 机 楼 
又 小 又 上 暗 。 此 时 飞机 场 已 是 人 去 楼 空 。 与 罗马 机 场 截 然 不 同 ， 
此 时 飞机 场 空空 功 荡 , 突 匹 地 位 立 在 暗夜 之 中 。 而 我 孤独 无 助 
地 面 对 眼 前 漆黑 的 世界 ,茫然 无 知 。 我 呆 呆 地 站 在 黑暗 中 ,不 知 
道 下 一 步 该 怎么 走 , 也 不 知 下 一 步 该 做 什么 。 就 这 样 过 了 很 长 
时 间 ,一 位 上 了 点 儿 年 纪 的 男人 出 现在 我 的 跟前 。 他 身 穿 一 件 
白色 的 、 宽 宽大 大 .长 到 脚面 的 大 长 袍 ,头发 花白 , 留 着 稀 朴 的 胡 
子 , 头 上 还 囊 着 一 块 橘 黄色 的 包头 巾 。 他 对 我 说 了 些 什 么 ,我 一 
名 也 没 昕 懂 。 我 猜想 ,他 可 能 问 我 ,你 为 什么 一 个 人 呆 在 这 空空 
荡 荡 的 机 场 不 走 , 可 是 我 不 知 该 怎样 作答 。 我 四 处 张望 了 一 下 ， 
继续 想 着 下 一 步 该 做 什么 。 我 身上 既 没 有 任何 人 的 联系 地 址 ， 
也 没有 任何 联系 人 的 姓名 ,加 之 我 当时 的 英语 很 差 。 唯 一 令 人 
感到 欣慰 的 是 ,我 终于 实现 了 我 期 盼 已 久 的 一 一 跨越 国境 的 愿 
望 。 然 而 陷 人 此 种 境地 也 不 能 完全 怪罪 于 我 :我 唯一 的 欲望 只 
是 想 实现 一 下 我 曾 认 为 无 法 实现 的 愿望 一 一 跨越 国境 。 此 外 ， 
我 别 无 他 求 。 可 这 一 愿望 的 表达 , 却 引发 了 一 连 串 意 想 不 到 的 
事件 ,最 终 将 我 发 送 到 遥远 的 这 里 .世界 的 另 一 端 。 

那 位 老者 也 犹 称 了 一 会 儿 ,然后 给 我 做 了 一 个 手势 ,示意 我 
跟 他 走 。 在 候 机 楼 门口 的 一 边 , 停 着 一 辆 油漆 斑驳 的 破旧 公共 
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汽车。 我 跟 他 上 了 车 ,这 位 老者 立即 发 动 了 汽车 。 就 这 样 我 们 
上 路 了 。 汽 车 走 没 几 百 米 ,司机 就 开始 减速 ,然后 不 停 地 猛 按 喇 
叭 。 我 注意 到 ,在 我 们 前 行 的 路 上 ,本 该 是 马路 的 地 方 , 却 成 了 
一 条 洪流 滚滚 的 宽阔 人 河 , 这 条 人 河 的 尽头 消失 在 闷热 难熬 . 潮 
湿 无 尽 的 黑夜 之 中 。 一 些 无 家 可 归 .露宿 街头 的 穷人 就 这 样 在 
马路 上 开辟 了 一 条 人 流 , 其 中 一 小 部 分 躺 在 木板 条 拼 成 的 床 或 
者 垫子 .毯子 上 ,而 绝 大 多 数 人 则 直接 躺 在 沥青 马路 上 ,或 者 躺 
在 马路 两 边 由 沙土 铺 就 的 软 户 上 。 

我 以 为 ,司机 不 断 地 在 他 们 头顶 上 狠 狠 地 按 喇叭 ,他 们 会 被 
激 勾 ,起 来 报复 , 明 打 我 们 ,甚至 对 我 们 动 刀子 。 可 是 ,他 们 却 无 
动 于 衷 , 像 没 发 生 任何 事 儿 似 的 。 我 们 的 汽车 往 前 缓 缓 地 移 挪 ， 
这 些 人 慢 慢 儿 胞 起 来 , 拉 上 他 们 的 孩子 , 推 推 步履 路 卢 的 老 妇 人 
挪 到 旁边 。 在 他 们 这 种 道 来 顺 受 的 行为 中 ,好 像 隐 含 着 一 种 恐 
惧 ,一 种 深 深 的 雪 意 ,好 像 他 们 睡 在 沥青 马路 上 是 触犯 了 什么 戒 
律 ,他 们 得 尽快 抹 去 他 们 身上 那些 罪恶 的 痕迹 。 我 们 的 汽车 就 
这 样 艰难 地 一 步 一 步 地 在 去 往 城 里 的 路 上 缓 缓 地 挪动 着 。 汽 
车 喇叭 声 不 断 地 发 出 刺耳 的 声音 ,这 些 露 宿 街头 的 人 们 还 是 昭 
样 重复 着 一 样 的 动作 , 缓 缓 候 起 身 , 慢 慢 挪动 一 下 地 方 ,一 拨 又 
一 拨 ,给 我 们 让 路 。 等 我 们 进 到 城 里 ,我 才 发 现 , 这 里 的 马路 更 
难 通行 ,这 个 地 方 , 似 乎 就 是 这 群 穿着 白色 长 袍 的 人 们 在 梦游 中 
的 巨大 宿营 地 。 

就 这 样 举步维艰 ,我 们 终于 来 到 一 幢 楼 前 ,楼 顶 上 红色 需 虹 
灯 闪 耀 着 "饭店 "两 个 大 字 。 司 机 把 我 带 到 饭店 的 前 台 , 一 句 话 
没 说 就 走 了 。 饭 店 前 台 的 服务 生 , 身 穿 一 件 蓝 色 长 袍 , 戴 着 蓝 色 
包头 巾 ,把 我 带 到 楼 上 的 一 间 小 屋 , 那 间 屋 子 小 得 只 能 放下 一 张 
床 和 一 张 小 桌 ,还 有 一 个 小 洗脸 池 。 
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这 位 服务 员 把 我 领 进 屋 ,二 话 没 说 就 从 床上 扯 下 床单 ,床上 
的 各 种 疏 虫 吓 得 四 处 乱 销 ,他 用 力 拌 了 抖 床单 , 掉 在 地 上 的 虫子 
在 地 板 上 到 处 乱 跑 。 那 服务 员 好 像 对 我 说 了 声 晚安 ,就 离开 了 
我 的 房间 。 

房间 里 只 剩 下 我 一 个 人 。 我 木讷 地 坐 在 床 沿 上 ,认真 思考 
着 目前 自己 的 处 境 。 往 坏 里 想 吧 ,我 真 不 知 自 己 身 在 何 处 , 往 后 
该 怎么 办 ; 往 好 里 想 吧 ,我 现在 暂时 居 有 定 所 ,不 至 于 流落 街头 ， 
我 可 以 把 这 个 机 构 ( 饭 店 ) 作 为 我 的 临时 避难 所 。 但 我 感到 安全 
是 的 ! 感到 心神 不 安 吗 ? 没有 ! 有 奇怪 的 感觉 
是 的 ! 这 奇怪 的 感觉 意味 着 什么 ? 我 自己 也 说 不 清 
楚 。 第 二 天 早上 发 生 的 一 件 事 , 却 让 我 激动 不 已 。 这 种 奇怪 的 
感觉 就 更 加 强烈 。 清 早 ,一 个 赤 着 脚 的 人 悄悄 走 进 了 我 的 房间 ， 
给 我 送 来 一 壶 茶 和 几 块 饼干 。 我 平生 第 一 次 遇 到 这 种 新 鲜 事 。 
一 个 人 悄悄 走 进 你 的 房间 ,一 声 不 咏 ,也 不 跟 你 要 钱 ,把 一 个 放 
着 茶壶 和 饼干 的 托盘 轻 手 轻 脚 地 放 在 你 的 桌子 上 ,然后 给 你 深 
划一 躬 ,竟然 什么 话 也 不 说 ,又 轻 手 轻 脚 地 走 了 出 去 。 他 举止 礼 
貌 ,一 切 做 得 如 此 得 体 自然 ,又 如 此 体贴 ,不 失 尊 严 。 有 一 种 东 
西 好 像 深 深 地 触动 了 我 ,打动 了 我 的 心 , 让 我 对 他 立刻 肃然 起 
敬 ,由 圳 赞赏 。 此 时 ,我 心中 油 然 升 起 了 一 种 对 他 的 钦佩 和 敬重 
之 情 。 

一 个 小 时 以 后 , 当 我 走出 饭店 的 大 门 , 这 里 发 生 的 一 切 ,就 
更 加 使 我 困 塞 茫然 ,不 知 所 措 。 在 马路 的 对 面 , 有 一 个 拥挤 的 小 
广场 。 这 里 ,一 大 清早 就 聚集 了 很 多 伯 偿 着 背 . 骨 瘦 如 柴 .一 脸 
皱纹 .满目 沧桑 .两 腿 细 得 像 根 硬 硬 的 铁 棍 、 青 盘 暴 起 的 人 力 车 
夫 。 这 些 人 消息 很 灵通 ,得 知 昨 天 晚上 这 里 来 了 一 位 老爷 ,既然 
是 位 老爷 , 那 一 定 很 有 钱 , 所 以 ,他 们 在 饭店 外 耐心 地 等 候 ,准备 


吗 ? 


吗 ? 
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为 他 服务 。 可 是 我 心里 想 的 却 与 他 们 截然 不 同 。 我 已 下 定 决 
心 ,坚决 不 坐 他 们 的 车 。 如 果 我 自己 舒 舒 服 服 地 坐 在 他 们 的 车 
上 ,让 这 些 俄 着 肚皮 , 瘦 得 弱 不 禁 风 ,而 且 看 上 去 一 条 腿 已 经 迈 
进 坟墓 的 俄 汉 拉 着 我 ,我 的 良心 会 受到 误 责 ,我 应 该 为 此 感到 耻 
辱 , 应 该 羞愧 难当 。 我 无 论 如 何不 能 做 剥削 者 ,不 能 当 吸 血 鬼 ， 
不 能 去 压迫 穷人 。 我 坚决 不 能 这 样 做 ! 我 所 接受 过 的 教育 决 不 
容许 我 这 样 做 ! 无 论 他 们 有 多 么 穷 , 我 都 应 该 视 他 们 为 我 的 同 
胞 兄弟 , 视 他 们 为 亲朋 骨肉 。 所 以 当 这 些 人 力 车 夫 扑 向 我 时 ,无 
论 他 们 怎么 苦 车 哀求 ,无 论说 什么 好 话 ,甚至 为 了 能 让 我 坐 上 他 
们 的 车 ,他们 自己 扬 打 了 起 来 ,但 我 对 这 一 切 始终 无 动 于 圳 ,我 
用 力 推 开 他 们 ,向 他 们 表示 抗议 。 我 的 举止 让 他 们 感到 震惊 ,他 
们 完全 不 能 理解 我 , 搞 不 懂 我 为 什么 会 这 样 。 他 们 曾经 真心 地 
期 队 , 我 能 给 他 们 提供 一 个 可 以 靠 自 己 辛 苦 劳 动 赚 钱 的 机 会 ,我 
是 他 们 能 够 挣 到 一 碗 饭 钱 养家 饮 口 的 唯一 希望 。 可 是 我 却 坚定 
了 信念 , 头 也 不 回 地 大 踏步 往 前 走 ,我 面 无 表情 , 骨 然 决然 。 我 
为 自己 的 高 尚 行为 感到 沾沾自喜 ,因为 自己 抵挡 住 了 干扰 而 没 
变 成 棒 取 别人 血汗 的 吸血 鬼 , 没 有 充当 可 恨 的 寄生 虫 ,为 此 我 感 
到 自豪 。 

老 德 里 ,狭窄 的 街道 ,漫天 尘土 飞扬 , 阵 阵 热浪 扑面 袭 来 , 空 
气 中 蒸腾 着 浓 浓 的 热带 气候 特有 的 发 酵 气味 。 人 们 默默 地 在 这 
样 的 街道 上 来 来 往往 , 行 色 匆 匆 。 这 里 的 人 们 皮肤 遇 黑 , 脸 上 流 
消 着 汗 珠 ,表情 呆滞 麻木。 孩子 们 都 很 安静 , 听 不 到 他 们 大 喊 大 
叫 的 避 声 。 大 街 上 ,有 一 位 男子 呆 呆 地 望 着 自己 那 辆 已 经 七 零 
八 落 的 自行 车 上 的 剩余 物品 ,因为 他 的 东西 酒 落 在 马路 中 间 , 遍 
地 都 是 。 旁 边 有 一 个 女人 在 忽 售 着 一 种 用 绿叶 子 包 于 着 的 东 
西 ,这 是 什么 ? 叶子 里 包 的 究竟 是 什么 ? 有 一 个 乞丐 在 街头 表 
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演 , 他 能 把 自己 的 肚皮 贴 到 兰 背 上 ,这 可 能 吗 ? 简直 令 人 无 法 相 
信 。 在 这 个 地方 行 走 要 万 分 小 心 ,因为 小 商 小 贩 的 货物 都 摊 摆 
在 地 上 ,行人 便道 上 和 马路 边 。 那 边 还 有 一 位 男子 ,他 在 自己 面 
前 扒 开 的 报纸 上 摆 了 两 排 真 入 的 牙齿 和 老式 医用 老虎 错 , 他 以 
这 种 方法 推销 自己 的 牙医 服务 。 他 的 邻居 是 一 个 干 总 如 此 的 男 
人 ,他 在 卖 旧 书籍 。 我 在 他 布 满 尘土 的 乱 书 堆 里 翻 看 着 ,最 后 选 
了 两 本 书 ,一 本 是 海明威 的 《丧钟 为 谁 而 鸣 》( 作 为 学 习 英 语 之 
用 ) , 另 一 本 是 阿 贝 . 迪 布 瓦 的 书 一 《印度 教 的 礼仪 .习俗 与 仪 
式 》。 迪 布 瓦 神甫 于 1792 年 作为 传教 士 来 到 印度 ,在 印度 住 了 
三 十 一 年 。 我 买 的 那 本 书 正 是 他 对 印度 习俗 研究 的 结晶 ,1816 
年 由 东 印 度 公司 赞助 ,在 英国 出 版 。 

然后 我 又 回 到 了 我 住 的 饭店 。 翻 开 刚 买 回来 的 那 本 海明威 
的 书 , 从 头 读 起 。 

“他 躺 在 棕色 的 铺 满 松 针 的 林地 上 ,下 巴 放 在 交 难 的 双 辟 
上 ,微风 从 高 处 松树 的 枝 头 歇 过 ”, 念 了 半天 ,我 一 句 话 也 没 看 
懂 。 我 当时 衣 忽 里 还 揣 着 一 本 英 波 袖珍 词典 ,这 是 我 出 来 前 在 
华沙 能 找到 的 唯一 一 本 词典 。 我 成 功 地 在 词典 中 查 到 “棕色 ”这 
个 词 ,其 他 字 都 没 查 到 。 然 后 我 继续 往 下 念 ,下 一 句 话 是 “ 山 势 
缓坡 而 下 ……”, 还 是 一 个 词 也 没 看 仅 , “山坡 旁边 有 一 条 小 
溪 ……” 我 越 是 急于 弄 懂 所 念 的 内 容 ,就 越发 灰心 丧气 ,甚至 绝 
望 。 我 觉得 自己 好 像 陷 人 困境 ,走投无路 。 这 就 是 语言 的 束缚 。 
此 时 ,语言 这 东西 让 我 觉得 , 它 是 一 种 有 形 的 东西 ,是 物质 的 存 
在 ,是 挡 在 我 前 进 路 上 的 一 堵 无 形 的 墙 , 牢 牢 地 墙 住 了 我 的 去 
路 ,把 我 拒 之 于 这 个 世界 大 门 之 外 ,让 我 觉得 无 法 逾越 。 这 让 人 
觉得 气 馒 而 莽 耻 。 也 许 我 们 可 以 把 这 种 感觉 解释 为 ,为 什么 一 
”个 人 在 初次 见 到 外 国人 或 第 一 次 接触 外 国 的 某 种 事物 时 ,会 产 
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生 一 种 陌生 感 .距离 感 ,会 感到 疏 惧 ,继而 产生 不 信任 .警觉 心 或 
者 某 种 疑惑 ? 所 以 人 们 就 会 对 自己 发 问 , 这 种 接触 能 带 给 我 什 
么 ? 结局 如 何 ? 最 好 还 是 别 出 去 冒险 , 呆 在 自己 熟悉 的 英子 里 ! 
不 要 把 鼻子 伸 到 自家 篇 管 外 面 去 。 

车 不 是 我 手中 有 一 张 早已 买好 的 从 孟买 到 格 但 斯 克 定期 往 
返 的 “ 巴 托 雷 ”" 号 客船 的 回程 票 , 那 我 很 可 能 就 会 在 刚 踏 上 印度 
土地 之 后 , 赁 着 第 一 次 冲动 ,不顾 一 切 地 逃离 这 里 迅速 回 到 自己 
的 家 园 。 遗 憾 的 是 这 条 船 没 能 抵达 印度 。 因 为 当时 的 埃及 总 统 
纳赛尔 将 苏伊士 运河 收 归 国 有 ,引起 了 英国 和 法 国 的 武装 干预 。 
战争 爆发 了 ,运河 被 封锁 ,因此 “ 巴 托 雷 ”" 号 客船 被 困 在 地 中 海 的 
某 一 地 方 。 所 以 我 与 家 的 联系 被 切断 ,无 法 回国 ,被 迫 滞留 在 印 
度 。 

此 时 此 刻 ,我 犹如 掉 进 了 汪洋 大 海 ,可 我 自己 还 不 甘心 就 这 
样 白白 沥 死 。 我 认识 到 ,只 有 语言 能 揉 救 我 。 我 开始 琢磨 , 希 罗 
多 德 是 怎样 周游 世界 的 ? 他 在 周游 世界 时 是 怎样 克服 语言 障碍 
的 ? 哈 迈 尔 写 道 :“ 除 了 希腊 文 以 外 , 希 罗 多 德 不 懂 任何 其 他 语 
言 。 但 是 当时 ,希腊 人 遍布 世界 各 地 ,他 们 到 处 建立 殖民 地 . 港 
口 和 工厂 ,所 以 ,《 历 史 》 的 作者 可 以 求助 于 那些 他 在 各 地 相识 的 
希腊 人 ,请 他 们 做 翻译 和 向 导 。 此 外 ,希腊 语言 当时 使 用 的 是 一 
种 法 兰 克 语言 ,这 是 当时 的 一 种 通用 交际 语言 @。 那 时 很 多 欧 
洲 人 ,亚洲 人 和 非洲 人 都 会 说 这 种 语言 。 当 然 ,这 种 语言 后 来 被 
拉丁 语 , 之 后 又 被 法 语 和 英语 取代 了 。” 

我 既然 无 路 可 退 , 就 不 能 无 所 事 事 , 既 来 之 则 安之 吧 。 于 


QD 这 是 当时 地 中 海 东部 地 区 贸易 者 使 用 的 摊 有 法 语 .西班牙 语 .希腊 语 .阿拉 
伯 语 和 土耳其 语 的 一 种 通用 交际 语 。 
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是 ,从 那 时 起 ,我 就 夜以继日 . 废 究 忘 食 地 苦 读 英语 . 背 生词 。 我 
把 毛巾 用 凉水 弄 湿 , 数 在 太阳 穴 上 ,让 自己 始终 保持 清醒 的 头 
脑 。 从 此 我 再 也 没有 离开 过 海明威 。 我 先 跳 过 他 小 说 中 我 弄 不 
明白 的 描述 部 分 ,因为 我 语言 水 平 有 限 , 弄 不 明白 就 暂时 放 过 。 
我 从 有 对 话 的 段落 开始 读 ,因为 对 话 容易 读 懂 。 

“你 们 有 多 少 人 ?" 罗 伯 特 : 佐 丹 问 。 

“我 们 一 共 七 个 人 ,其 中 两 个 妇女 。 

“两 位 妇女 ?” 

“对 1” 

这 些 我 都 看 懂 了 ! 我 又 接着 往 下 读 : 

“奥古斯丁 是 个 好 男人 。" 安 塞 尔 默 说 。 

“你 跟 他 熟 吗 ?” 

“是 的 ,我 们 早 就 认识 了 1!” 

这 些 我 也 明白 。 从 此 我 就 振奋 精神 , 走 上 衔 去 , 抄 下 广告 牌 
上 的 用 词 ,商店 里 的 商品 名 称 ,公共 汽车 站 听 到 的 词语 ,在 电影 
院 里 我 摸黑 记 下 屏幕 上 的 字 , 还 记 下 街 上 示威 游行 者 举 着 的 横 
幅 上 的 标语 口号 ,我 就 采取 这 种 方法 学 习 。 我 接近 印度 ,不 是 通 
过 画面 .音响 ,也 不 是 通过 它 那 特有 的 气味 ,而 是 通过 词语 ,但 不 
是 通过 印 地 语 , 而 是 通过 被 强加 给 印度 的 外 来 语言 。 这 一 媒介 
语言 一 一 种 非 印 度 语系 一 一 英语 在 那 时 已 经 被 印度 人 接受 并 
根深 蒂 固 。 这 种 语言 对 我 了 解 这 个 国家 不 可 或 缺 , 有 着 非常 重 
要 的 意义 。 

我 认为 ,由 于 地 域 之 间 的 差异 ,每 个 国家 都 会 存在 一 些 独特 
的 令 外 人 不 可 思议 的 地 方 , 想 要 破解 它 , 只 有 一 条 路 ,就 是 学 习 
当地 语言 。 如 果 不 是 这 样 , 这 个 世界 对 我 们 来 说 就 永远 是 莫 测 
高 深 \ 不 可 知晓 ,尽管 我 们 可 能 一 生 都 会 居住 在 那里 。 我 还 特别 
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注意 到 ,名 称 和 存在 之 间 的 一 些 关 系 。 因 为 ,每 当 我 回 到 饭店 ， 
就 会 觉得 ,我 在 城市 的 大 街 小 奉 ,只 注意 了 我 知道 名 字 的 那些 东 
西 , 比 如 说 ,我 记 住 了 “ 洋 槐 树 " 这 个 词 ,但 我 并 不 知道 它 旁边 那 
棵 树 的 名 字 。 总 之 一 句 话 ,我 终于 明白 了 ,我 所 能 记 住 的 单词 越 
多 .词汇 量 越 大 ,运用 越 准确 ,眼前 呈现 的 可 以 抓 住 的 世界 就 越 
丰富 . 越 完整 . 越 绚丽 多 彩 ,就 越 觉得 世界 大 门 是 敞开 着 的 。 

在 德里 的 这 些 天 ,我 心中 一 直 志 朱 不 安 ,一 想到 我 作为 记者 
被 派 到 这 里 ,不 但 没 做 任何 工作 ,而 且 也 没 能 积累 任何 今后 可 用 
于 写 报道 的 素材 ,心中 就 难以 平静 。 我 深 知 , 我 不 是 来 旅游 的 ! 
我 是 报社 派 来 的 记者 ,我 是 一 个 使 者 ,应 该 清楚 ,我 肩负 着 向 国 
内 提供 消息 报道 .传递 信息 . 写 文章 等 使 命 ,可 我 至 今 什么 也 没 
能 写 出 来 ,同时 也 觉得 在 这 里 毫 无 用 武之 地 , 亦 不 知 从 何 着 手 。 
当然 ,我 也 可 以 这 人 么 为 自己 开脱 ,来 印度 并 不 是 我 主动 请 继 的 ， 
毕竟 我 对 印度 一 无 所 知 。 我 当时 提出 出 国 工作 的 想法 ,也 只 不 
过 是 想 跨 越 一 下 国境 。 想 法 非常 单纯 , 仅 此 而 已 ,也 没 考虑 那么 
多 。 可 如 今 ,苏伊士 运河 战争 的 爆发 使 我 有 家 不 能 回 ,只 好 硬 着 
头皮 呆 在 这 儿 了 。 没 有 退路 那 就 只 能 往 前 走 。 于 是 我 决定 ,我 
要 去 旅行 。 

饭店 前 台 的 服务 员 建 议 我 先 去 贝 纳 勒 斯 。“ 那 是 一 座 神圣 
的 城市 ” ,他们 告诉 我 。( 我 早 就 注意 到 ,在 印度 ,很 多 事物 都 可 
被 称 为 是 神圣 的 ,比如 说 ,可 以 说 神圣 的 城市 ,神圣 的 河 , 有 数 百 
万 神圣 的 牛 。 这 里 的 生活 处 处 充满 神话 ,神秘 主义 比比 皆 是 , 令 
人 震惊 。 这 里 有 那么 多 的 庙宇 、 寺 院 , 随 处 可 见 各 种 各 样 的 祭 
坛 .神代 ,到 处 是 烟雾 纺 绕 的 香火 ,几乎 每 个 人 的 额头 上 都 有 因 
奢 头 留 下 的 印迹 。 到 处 都 是 人 ,他 们 可 以 一 动不动 地 端 坐 在 一 
个 地 方 ,凝神 冥想 ,注视 着 能 让 人 和 神灵 交汇 的 那 一 点 。) 
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我 听 了 饭店 服务 员 的 建议 , 乘 公共 汽车 去 了 贝 纳 勒 斯 。 去 
那儿 要 经 过 雅 姆 纳 和 恒 河 盆地 ,那里 真是 一 马 平川 ,一 片 片 郁郁 
葱 葱 的 农田 尽 收 眼底 ,放眼 望 去 ,田地 里 是 穿着 白色 衣服 的 密 密 
麻 麻 的 人 影 ,他 们 是 在 称 田 里 劳动 的 农民 ,有 人 弯 着 腰 , 背 朝天 ， 
有 人 头顶 大 包 、 篮 子 或 者 大 布袋 。 车 窗外 的 这 种 景象 也 变幻 不 
定 , 常 被 一 望 无 际 的 汪洋 大 水 所 代替 。 此 时 ,这 里 正 值 秋 天 洪水 
泛滥 的 季节 。 河 水 漫延 成 白 茫 茫 一 望 无 际 的 大 湖 , 岸 边 到 处 是 
赤脚 逃 荒 的 人 群 , 他 们 必须 赶 在 水 涨 之 前 逃离 这 个 地 方 ,但 仍 要 
保持 着 与 这 片 土地 割舍 不 断 的 联系 。 他 们 只 逃 到 能 够 维持 生命 
的 地 方 。 一 旦 水 位 下 降 他 们 就 会 迅速 回来 。 在 这 种 酷热 难耐 的 
天 气 里 ,水 汽 升 腾 蒸 发 ,眼前 弥漫 着 一 片 片 凝 洁 在 空气 中 的 白 茫 
茫 的 雾 色 。 

我 们 很 晚 才 到 达 贝 纳 勒 斯 ,差不多 已 是 半夜 。 这 座 城市 好 
像 没 有 城郊 ,因为 城郊 会 让 人 逐渐 感受 到 车 慢 慢 接 近 城 市 。 可 
我 们 好 像 突然 从 黑暗 .宁静 、 空 究 的 夜晚 一 下 子 被 抛 到 了 灯火 通 
明 ,拥挤 不 堪 、 嘲 杂 喧 闸 的 市 中 心 。 人 们 为 什么 喜欢 成 群 地 蜂拥 
到 这 个 地 方 ,在 大 城市 中 推 来 揉 去 ,而 就 在 城市 的 周边 有 那么 多 
空旷 的 地 方 ,难道 那儿 挤 不 下 他 们 吗 ? 下 了 公共 汽车 ,我 独自 在 
街头 漫步 。 我 走 到 了 贝 纳 勒 斯 城市 的 外 围 , 那 里 一 边 是 大 片 无 
人 开垦 的 荡 地 和 黑 坎 软 的 安静 的 空地 , 另 一 边 则 是 高 楼 凸 起 的 
城市 建筑 ,人 口 稠 密 , 到 处 人 声 晶 沸 , 灯 光耀 眼 , 音 乐 声 震 耳 欲 
枚 。 我 无 法 理解 ,人 们 为 什么 需要 这 种 拥挤 不 堪 的 生活 ,人 们 为 
什么 要 这 样 你 拥 我 挤 , 擦 肩 接 中 ,而 紧邻 的 大 片 空地 却 无 人 光 
顾 。 

当地 的 人 告诫 我 ,夜里 最 好 不 要 睡觉 ,免得 耽误 了 一 大 清早 
到 恒 河 岸 边 看 日 出 。 要 趁 天 还 没 亮 就 得 赶 到 那里 ,站 在 河 边 的 
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石 阶 上 等 待 天 亮 。“ 看 日 出 是 一 件 十 分 重要 的 事 。" 他 们 这 样 说 。 
从 他 们 的 声音 里 似乎 回 葛 着 某 种 真正 宏伟 壮丽 的 期 许 。 

”实际 上 , 当 人 们 开始 往 河 边 移动 时 ,天 还 是 灰 蒙蒙 的 。 有 的 
人 喜欢 独自 走 , 有 的 人 喜欢 成 群 结 队 ;有 的 携 全 家 老 小 一 起 , 像 
是 朝圣 的 队伍 。 踊 腿 的 挂 着 棍子 ,年 老 体 弱 的 由 年 轻 人 背 着 。 
其 他 人 懒 懒散 散 . 焉 焉 扭 扭 地 在 凹凸 不 平 的 沥青 路 上 缓慢 地 行 
进 ,无精打采 。 人 群 中 还 夹杂 着 成 群 的 牛 羊 ,还 有 一 些 骨 瘦 如 
柴 . 患 了 症 疾 的 野 狗 。 最 终 我 也 在 不 知 不 觉 中 加 入 了 这 个 令 人 
费解 的 神秘 队伍 。 

但 是 能 够 走 到 河岸 边 有 石 阶 的 地 方 并 不 是 一 件 容易 事 , 因 
为 通 向 河 边 的 道路 十 分 狭 这 ,空气 污浊 . 脏 脏 不 堪 , 一 路 上 到 处 
是 成 群 结 队 的 乞丐 ,他 们 令 人 厌恶 地 挤 进 朝圣 的 队伍 ,在 人 群 中 
推 来 拉 去 ,同时 他 们 也 肆 无 妨 悦 地 大 声 器 喊 ,让 人 听 了 毛 骨 悚 
然 。 我 们 这 群 人 终于 穿 过 了 拥挤 的 狭窄 街道 和 拱门 ,来 到 一 个 
细 长 的 走廊 ,到 了 最 高 处 的 石 阶 上 。 这 些 石 阶 一 级 级 延伸 向 恒 
河 深 处 。 此 时 天 边 刚 刚 露 出 一 点 鱼肚 白 ,但 这 里 已 经 聚集 了 成 
千 上 万 虑 诚 的 等 待 日 出 的 人 。 有 些 人 相当 活跃 ,不 知 因 何 满 处 
乱 跑 ,而 另 一 些 人 则 盘腿 莲花 式 端 坐 在 一 个 地 方 , 双 手 合拢 , 朝 
向 天 空 伸展 着 。 占 据 最 下 面 台阶 的 那些 人 ,正在 做 着 涤 罪 礼仪 
式 , 他 们 缓 缓 走向 河 的 深 处 ,时 不 时 地 把 全 身 潜入 河水 中 。 我 看 
见 有 这 人 么 一 家 人 ,他 们 让 一 位 身体 肥胖 、 及 肿 的 老母 亲 浸 人 水 
中 。 老 人 家 不 会 游泳 ,她 一 潜入 水 中 就 好 像 马 上 要 沉 到 水 底 。 
于 是 ,全 家 人 就 立即 扑 进 水 里 ,手忙脚乱 地 把 她 捞 出 水 面 。 老 人 
家 的 头 一 旦 探 出 水 面 ,就 拼命 大 口 吸 气 ,可 当 她 的 家 人 一 放手 ， 
她 马上 又 沉 入 水 中 。 我 可 以 看 到 她 凸 出 的 眼睛 和 充满 惊 丽 的 表 
情 。 当 她 再 次 沉 和 水 里 时 ,全 家 人 又 急忙 扑 入 混浊 的 水 中 ,在 黑 
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暗中 搜寻 ,把 半死 过 去 的 她 打捞 出 水 面 。 整 个 仪式 看 上 去 就 像 
是 在 受 酷刑 ,可 是 她 毫 无 怨言 地 忍受 ,没有 任何 反抗 ,也 许 甚 至 
还 很 狂言 。 . 

在 恒 河 的 对 岸 ,有 一 片 宽阔 的 .一眼 望 不 到 边 的 地 方 , 那 里 
延伸 着 的 是 一 排 排 的 柴火 ,在 燃烧 着 的 柴火 上 是 成 百 上 千 人 的 
尸体 。 如 果 有 人 对 此 感到 好 奇 ,可 花 上 了 几 个 卢比 , 乘 小 舟 到 恒 河 
对 面 那个 巨大 的 露天 火 芋 场 去 看 看 。 在 那里 ,半裸 着 上 身 的 男 
人 们 ,还 有 年 轻 的 小 伙 子 们 ,个 个 被 烟火 二 得 黑 睦 睦 的 ,显得 十 
分 忙碌 。 他 们 用 长 棍 调 整 着 柴火 ,好 让 火烧 得 旺 一 些 , 为 的 是 使 
尸体 燃烧 得 更 快 。 等 待 火葬 的 尸体 一 眼 望 不 到 头 , 尽 管 火 茸 的 
速度 很 快 ,但 等 待 还 是 显得 漫长 。 掘 莫 的 人 从 还 在 燃烧 的 火 堆 
中 把 出 骨灰 ,然后 把 骨灰 推 到 河水 中 ,灰白 色 的 骨灰 开始 漂浮 在 
浪花 项 上 ,很 快 就 被 卷 人 水 中 ,不 一 会 儿 就 下 沉 到 水 底 , 消 失 得 
无 影 无 踪 。 
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火车 站 与 官 左 


如 果 说 ,到 贝 纳 勒 斯 好 像 找到 了 一 点 希望 (可 以 在 圣 河 水 中 
净 身 ,因为 净 身 可 以 改变 人 的 精神 状态 ,有 希望 更 接近 永恒 ) , 那 
么 在 加 尔 各 答 希 尔 达 合 火 车 站 的 短暂 逗留 , 却 让 我 感受 到 了 另 
一 番 震 颤 。 我 是 从 贝 纳 勤 斯 乘 火 车 抵达 加 尔 各 答 的 ,在 那儿 让 
我 感受 最 深 的 是 ,我 似乎 在 一 夜间 从 所 谓 的 天 堂 ,一 下 子 掉 进 了 
纯粹 的 炼狱 。 

在 贝 纳 勒 斯 火车 站 ,有 位 列车 员 走 到 我 身边 , 曾 了 我 一 眼 ， 
然后 问 我 : 

“你 的 床 呢 ?” 

我 听 懂 了 他 的 问 话 ,但 实际 上 ,我 并 没有 弄 懂 他 问 话 的 真实 
意思 ,又 过 了 一 会 儿 ,他 再 次 用 生硬 的 语气 重复 了 一 遍 他 刚才 的 
问 话 : 

“你 的 床 呢 ?” 

后 来 我 才 知道 ,在 印度 只 要 你 属于 一 般 中 等 富裕 的 人 ,更 别 
说 是 高 人 一 等 的 欧洲 人 了 ,他 们 乘 火 车 旅行 的 时 候 ,都 要 带 上 自 
己 的 床 。 
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这 类 乘客 抵达 火车 站 时 ,都 带 着 自己 的 仆人 ,仆人 头 上 项 着 
卷 起 来 的 床 垫子 .毛毯 .床单 .枕头 和 其 他 行李 物品 。 等 他 们 进 
人 人 车厢 后 (车 月 中 没有 座 椅 ) ,仆人 立即 得 给 老爷 铺 好 床 垫 子 , 然 

后 默 不 作 声 地 离开 ,似乎 突然 从 空气 中 茹 发 了 一 样 。 我 这 个 人 ， 
从 小 接受 的 教育 是 人 人 丝 兄 弟 ,众生 平等 。 如 果 一 个 人 两 手 空 

空 ,悠闲 自在 ,而 却 让 另 一 个 人 中 在 你 身后 ,为 你 打 床 垫 .行李 箱 
子 、 饭 篮子 ,这 简直 就 是 一 种 无 耻 行 为 ,我 应 该 提出 抗议 并 坚决 
阻止 。 

可 当 我 踏 入 车厢 后 ,我 很 快 就 把 刚才 那 种 想法 抛 到 脑 后 了 ， 
并 迅速 把 自己 的 处 境 重 新 评 佑 了 一 番 。 因 为 ,我 听 到 人 们 从 不 
同方 向 传 来 惊讶 的 疑问 声 : 

“你 的 床 呢 ?” 

我 突然 感到 十 分 尴 丛 ,我 除了 随身 携带 的 一 个 旅行 包 外 , 别 
无 他 物 。 我 怎么 知道 ,乘坐 火车 ,除了 要 有 一 张 有 效 车 票 外 ,还 
得 带 什么 垫子 ? 即便 我 知道 要 这 样 做 ,也 买 了 垫子 ,我 也 不 能 自 
己 去 ,还 得 雇 一 个 仆人 。 可 那 以 后 我 该 怎么 打发 这 个 仆人 ? 
怎么 处 理 床 垫 ? 

后 来 我 发 现 , 在 印度 做 每 件 不 同 的 差事 都 要 指派 专人 来 做 ， 
每 个 人 都 非常 遵 慎 地 扮演 着 自己 的 角色 ,坚守 着 自己 的 岗位 。 
这 种 社会 的 平衡 好 像 就 依赖 这 种 分 工 。 这 就 是 为 什么 早上 有 人 
为 你 端 茶 倒 水 ,有 人 专门 为 你 擦 皮鞋 ,有 人 专门 负责 颖 扣子 。 而 
另 一 些 人 则 负责 打扫 房间 ,等 等 等 等 ,不 一 而 足 。 上 帝 呀 ! 我 绝 
对 不 会 让 别人 来 为 我 民 衣 服 , 缝 扣子。 对 一 个 受过 良好 教育 的 
人 来 说 ,上 面 我 也 提 到 过 ,应 该 懂得 最 基本 的 道理 ,就 是 扣子 掉 
了 要 自己 缝 。 可 是 ,我 当时 却 犯 了 一 个 特别 可 怕 的 错误 , 那 就 是 
我 没 能 意识 到 ,这些 人 为 别人 颖 扣子 仅仅 是 为 了 挣 钱 养 家 饥 口 ， 
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可 我 却 剥 夺 了 他 们 赚钱 的 机 会 。 

这 个 社会 是 很 科学 的 ,就 像 纹理 精密 的 一 块 布 , 上 面 编织 
各 种 角色 ,任务 .详细 的 分 类 和 目标 。 要 洞察 和 破译 它 的 全 部 微 
妙 的 构造 ,需要 丰富 的 经 验 .渊博 的 知识 和 敏锐 的 直觉。 

我 在 火车 上 一 夜 未 合 眼 ,因为 那 列 破旧 的 .殖民 地 时 代 的 老 
式 车 厢 闸 拌 得 很 厉害 , 晃 得 人 东 倒 西 焉 ,火车 还 发 出 隆隆 的 噪 
声 。 甚 至 还 得 淋 着 从 窗外 清 进 来 的 两 水 ,因为 窗户 根本 无 法 关 
二 。 当 我 们 的 列车 驶 离 希 尔 达 合 火 车 站 时 ,天 还 阴 握 密布 ,乌云 
低沉 。 在 这 个 巨大 的 火车 站 长 长 的 站 台 上 ,在 铁轨 的 尽头 ,在 附 
近 松 软 的 田 霹 边 ,随处 可 见 成 千 上 万 的 横 倒 竖 卧 .脸色 惟 迟 的 人 
们 ,在 蒙 蛇 细 雨 中 ,他 们 横 七 竖 八 地 或 坐 或 身 在 泥 尝 湿 渡 的 地 
上 。 此 时 , 正 是 印度 的 雨季 ,倾盆 大 雨 一 刻 不 停 地 倾泻 着 , 涝 沱 
的 雨水 无 情 地 将 打 在 成 千 上 万 的 瘦 骨 贱 几 的 身体 上 。 令 我 感到 
震撼 无 比 的 是 ,这 里 的 人 们 一 贫 如 洗 ,而 这 个 数目 又 如 此 庞大 。 
更 令 我 震撼 的 是 ,这 里 的 人 们 个 个 瘦 得 皮包 骨头 ,浑身 湿 透 , 却 
任凭 雨 水 浇 打 ,一 动不动 。 看 上 去 ,他们 就 是 这 一 阴郁 景象 中 最 
无 生命 力 的 组 成 部 分 。 在 这 一 惨 景 中 ,唯一 活跃 的 元 素 就 是 从 
天 急剧 而 降 的 早 泼 大雨 。 只 有 一 件 事 令 人 确信 无 疑 ,这 些 不 幸 
的 人 们 ,如 此 绝望 .被 动 , 却 是 有 一 定 逻 辑 和 理由 的 :他 们 之 所 以 
在 球 泌 大 雨中 没有 东 躲 西藏 , 那 是 因为 无 处 可 藏 ,这 已 经 是 他 们 
人 生 道 路 的 终点 ,他们 没 做 任何 努力 为 自己 寻找 遮蔽 自己 身体 
的 东西 , 那 是 因为 根本 无 法 找到 任何 可 以 遮蔽 身体 的 东西 。 这 
就 是 令 人 绝望 的 现实 。 

这 些 人 都 是 落荒 而 逃 的 难民 ,他 们 都 是 在 印度 教 和 穆斯林 
教 的 内 战 中 ,逃难 出 走 的 贫民 。 两 个 教派 的 内 战 持续 了 几 年 , 刚 
刚 于 几 年 前 结束 。 教 派 冲突 的 结果 是 ,诞生 独立 的 印度 和 巴 基 
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斯 坦 ,他 们 都 有 了 自己 独立 的 共和 国 。 可 是 ,在 两 个 教派 的 冲突 
中 ,不仅 导 致 了 数 十 万 或 者 说 数 百 万 人 在 战争 中 丧生 ,还 使 数 百 
万 人 沦 为 难民 。 这 些 残存 的 最 后 一 批 难民 ,早已 失去 了 家 园 , 流 
离 失 所 , 找 不 到 任何 救助 ,只 能 听天由命 ,勉强 在 希 尔 达 合 火 车 
站 周围 苟 延 残 喘 ,最 终 俄 死 .病死 。 不 仅 如 此 ,除了 这 场 战争 造 
成 了 数 百 万 人 颠沛 流离 .无 家 可 归 ,这 批 战 后 的 流浪 者 在 路 上 还 
遭遇 了 那些 被 注 急 的 洪水 赶 出 家 园 .村 庄 和 小 镇 ,数量 超过 百 万 
的 洪灾 受害 者 。 就 这 样 ,这 些 数字 高 达 数 百 万 以 上 的 无 家 可 归 
的 精神 倦 僵 的 人 们 ,无 处 安身 ,只 能 拖 着 沉重 的 脚步 ,漂泊 在 通 
往 全 国 各 地 的 大 路 上 ,有 的 人 因为 绝望 .筋疲力尽 而 倒 在 颠沛 流 
离 的 路 上 ,也 许 永 远 不 会 再 站 立 起 来 。 还 有 一 些 人 拼命 往 城市 
艰难 跋涉 , 希 费 在 那儿 能 找到 一 点 儿 水 ,或 者 寻觅 到 一 点 儿 充 饥 
的 食物 。 

殊不知 ,从 车 磺 里 挤 出 来 也 要 费 很 大 气力 ,在 火车 站 站 台 
上 ,我 几乎 无 处 立足 。 一 般 来 说 ,与 当地 人 肤色 不 同 的 人 很 容易 
引起 注意 ,而 在 这 个 地 方 , 没 有 任何 事 可 以 吸引 他 们 的 眼球 。 这 
些 人 好 像 根 本 就 不 是 来 自 这 个 星球 。 我 看 见 , 我 旁边 的 一 位 老 
大 娘 ,从 右 在 她 身上 的 莎 丽 服 中 小 心 咽 经 地 掏 出 一 点 点 大 米 , 战 
战况 奖 地 倒 进 一 个 小 碗 ,然后 东 张 张 西 望 望 ,大 概 是 想 找 点 儿 
水 ,或 者 火 , 想 把 大 米 者 者。 与 此 同时 我 也 注意 到 ,有 一 帮 和 孩子 
围 站 在 她 的 周围 ,眼睛 紧 盯 着 她 碗 中 的 一 点 米粒 。 他 们 目 不 转 
睛 地 上 采 着 硫 里 的 米粒 ,一 动不动 ,一 言 不 发 。 时 间 就 这 样 一 分 一 
秘 地 流逝 。 孩 子 们 并 没有 扑 向 老 太 太 ,因为 这 些 米粒 是 老 太 太 
的 财产 。 难 道 在 这 些 孩 子 身上 还 北 藏 着 比 忍 受 饥饿 更 强 的 东西 
吗 ? 

就 在 此 时 ,有 一 位 年 轻 人 挤 过 暗 缩 着 身子 或 身 或 站 的 人 群 ， 
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故意 磁 了 一 下 老 太 太 , 退 眼 间 , 她 手中 的 碗 掉 在 了 地 上 ,米粒 酒 
落 在 站 台 上 的 泥 六 和 垃圾 中 。 也 就 在 这 一 瞬间 ,孩子 们 奋 不 顾 
身 地 扑 向 米粒 ,在 人 们 的 大 腿 中 间 钻 来 销 去 ,仔细 地 寻找 、 努 力 
地 捡拾 每 一 粒 米 。 老 太太 两 手 空空 , 呆 呆 地 站 在 那儿 ,又 有 人 推 
揉 着 挤 过 来 碰 了 她 一 下 。 此 时 ,这 位 老 太 太 和 孩子 们 ,还 有 在 这 
个 火车 站 上 的 所 有 人 和 东西 ,再 次 被 热带 雨季 的 倾盆 大 两 冲刷 
着 ,我 也 被 浇 得 浑身 湿 透 ,站 在 雨中 ,不 敢 挪动 自己 的 脚步 ,其实 
我 自己 也 不 知道 ,我 要 去 何方 。 

从 加 尔 各 答 ,我 去 了 印度 南部 的 哈 伊 达 拉 巴 德 。 印 度 南部 
与 印度 北方 的 艰苦 截然 不 同 。 南 部 给 人 的 感觉 祥和 ,平静 ,甚至 
有 点 懒 洋洋 和 乡土 气息 。 当 地 拉 甲 9 的 仆人 ,把 我 错 当 成 了 什 
么 人 物 ,在 火车 站 热诚 地 为 我 举行 了 一 个 欢迎 仪式 ,然后 径 自 把 
我 送 到 了 一 个 宫殿 。 一 位 老者 礼 瑶 地 接待 了 我 ,让 我 坐 到 了 一 
个 宽大 的 皮 椅 上 ,他 大 概 期 盼 着 能 与 我 有 一 番 长 时 间 的 深 谈 ,可 
是 我 那 几 名 初学 的 英语 ,还 不 足以 与 他 自由 地 交谈 。 我 结 结巴 
巴 地 说 了 几 句 ,顿时 觉得 脸红 发 烫 ,汗水 流 进 了 我 的 眼睛 。 这 位 
老人 慈祥 地 看 着 我 , 诚 展 地 对 我 微笑 。 于 是 ,我 鼓 起 勇气 又 说 了 
点 儿 什么 。 一 切 都 好 像 发 生 在 梦幻 中 一 般 。 真 可 谓 超 现实 主 
义 ! 后 来 仆人 把 我 带 到 宫殿 侧翼 中 的 一 个 房间 里 ,就 这 样 ,我 糊 
里 糊涂 地 成 了 这 位 拉 甲 的 客人 ,我 又 有 了 安身 之 处 。 我 想 尽 快 
离开 这 里 ,可 又 找 不 到 恰当 的 词汇 来 表达 我 的 意思 ,也 无 法 给 他 
们 解释 清楚 ,这 是 一 场 误会 。 可 我 又 猜想 ,也 许 由 于 我 是 欧洲 
人 ,所 以 我 的 光临 使 这 座 宫 磺 蓬 革 生 辉 ? 也 未 可 知 1 

我 每 天 里 加 闫 强 地 、 填 鸭 似 的 记 英语 单词 。 


中 ”印度 的 疯长 。 
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“天 上 是 什么 东西 在 发 光 ? 太阳 !1” 
“什么 东西 落 在 地 上 ? 雨水 !” 
“是 什么 让 大 树 婆 轰 摇 昂 ? 是 风 !” 等 等 。 


我 就 这 样 每 天 记 二 十 至 四 十 个 单词 。 我 读 海明威 的 书 ,我 
读 迪 布 巨神 甫 的 书 。 我 尤其 努力 想 弄 明白 他 书 中 描写 的 关于 印 
度 种 姓 等 级 制度 和 地 位 的 那 一 章节 。 开 始 还 没 觉得 太 难 , 书 中 
写 道 ; 印 度 共 有 四 个 种 姓 等 级 制度 ,第 一 级 是 最 高 级 一 一 婆罗 门 
人 ,一般 来 说 ,他 们 都 是 僧 但 .神职 人 员 和 思想 者 。 他 们 负责 给 
人 指明 道路 ;第 二 级 ,等 级 略 低 一 些 一 一 刹 帝 利 贵 族 , 他 们 是 武 
士 ,有 权 而 又 务实 的 人 ;还 有 就 是 斗士 和 从 事 政治 的 人 ;第 三 级 
又 低 一 级 ,他 们 是 跨 合 人 一 一 这 些 人 是 航 人 .手工 业者 . 农 人 ;第 
四 级 是 首 陀 罗 一 一 即 体力 劳动 者 ,仆人 被 征服 的 奴隶 和 被 雇用 
的 工人 。 读 着 读 着 问题 就 出 现 了 ,因为 ,在 印度 每 一 个 种 姓 等 级 
制度 中 ,又 分 数 百 个 下 一 级 等 级 制度 ,尔后 又 在 这 些 下 一 级 种 姓 
等 级 制度 中 ,又 会 分 出 数 百 个 再 下 一 级 、 下 下 级 等 ,以 至 无 穷 。 
印度 本 身 在 很 多 方面 就 是 一 个 无 穷 级 数 的 国家 ,这 里 有 无 穷 无 
尽 的 神 .无 穷 无 尽 的 神话 .无穷 无 尽 的 信仰 和 语言 .无穷 无 尽 的 
民族 和 文化 。 无 论 你 到 何 处 ,无 论 你 看 到 什么 ,无 论 你 怎么 想 ， 
这 种 无 穷 无 尽 都 会 让 你 感到 眼花 绕 乱 .思维 混乱 。 

与 此 同时 ,我 又 本 能 地 感到 ,我 目前 所 看 到 的 一 切 ,仅仅 只 
是 印度 庞大 的 .形形色色 社会 中 非常 表面 的 一 种 影像 和 象征 。 
其 实 对 在 这 个 世界 深 处 蕴含 着 的 那些 深 修 的 思想 ,应 该 说 我 还 
真 的 是 一 无 所 知 。 我 左思 右 想 ,不 得 其 解 ,是 什么 原因 造成 我 无 
法 理解 这 个 国度 ? 是 因为 缺少 理论 学 习 还 是 所 读 的 有 关 书 籍 太 
少 ? 还 是 男 有 其 他 更 深层 的 原因 ? 是 不 是 我 头脑 中 充满 了 太 多 
的 理性 和 唯物 主义 ? 以 至 于 我 不 能 认同 和 理解 印度 教 中 的 精神 
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和 深奥 莫 测 的 文化 ? 在 这 种 困惑 之 中 ,我 又 被 法 国 传 教士 书 中 
描述 的 丰富 细节 卉 得 无 所 适 从 。 于 是 我 放下 手中 的 这 本 书 , 独 
自 进 城 去 了 。 

拉 甲 的 宫殿 是 一 个 玻璃 游 廊 , 里 面 也 许 还 套 着 数 百 个 同样 
的 玻璃 游 廊 ,只 有 当 它 的 窗户 打开 之 后 ,才能 有 一 股 清风 吹 进 每 
一 个 房间 。 这 里 的 每 一 个 房间 都 被 草木 茂盛 .精心 修剪 过 的 花 
园 环绕 着 ,园林 里 的 工匠 们 整 天 在 花园 里 不 停 地 忙碌 着 ,不 停 地 
变换 着 身 姿 ,精心 地 修剪 花木 ,起 耕 松 土 ;而 在 远 处 ,在 那 高 墙 背 
后 , 则 是 一 个 集 市 的 开端 ,那里 到 处 是 狭窄 的 街道 和 拥挤 不 堪 的 
人 人群。 我 走 过 那 里 的 大 街 小 起 , 穿 过 无 数 个 五 光 十 色 的 商店 , 那 
里 的 柜台 和 摊位 上 都 摆 满 了 食品 .衣物 . 鞋 和 洗涤 用 上 品 。 尽 管 没 
有 下 十 ,但 是 ,这 里 的 街道 总 是 泥 党 不堪 ,所 有 的 人 都 会 往 街中 
心 泼水 ,因为 街道 .马路 不 属于 任何 人 。 

这 里 到 处 是 高 音 喇 叭 , 传 出 刺耳 .响亮 和 不 间断 的 歌声 。 这 
种 声音 来 自 附近 的 寺庙 。 这 里 的 寺庙 都 是 些 矮小 的 房子 , 差 不 
多 有 平房 或 者 一 两 层 楼 那么 高 。 这 种 房子 在 这 里 比比 皆 是 ,从 
外 表 看 上 去 都 差不多 ,都 是 白色 的 墙 体 ,上 面 有 用 花环 和 闪 着 亮 
光 的 刺 人 眼目 的 金属 片 装饰 ,颜色 既 鲜亮 又 明快 ,就 像 新 娘 穿 上 
漂亮 的 衣服 去 参加 婚礼 一 般 美丽 。 这 些 寺 让 里 的 气氛 也 很 清静 
祥和 。 

寺庙 里 人 头 攒 动 ,人 们 或 交 头 接 耳 ,或 虑 诚 地 敬 香 ,或 环顾 
四 周 ,东张西望 ,然后 把 自己 的 两 手 伸 向 前 方 。 有 一 群 男子 ( 寺 
庙 司 事 ? 务 关于) 在 暑 几 册 人们 分 居于 和 或 者 是 一 块 小 甜 
点 ,或 者 是 一 块 杏 仁 糕 ,或 者 是 糖 块 。 如 果 谁 的 手 能 多 伸 一 会 
儿 , 那 这 个 人 就 可 能 多 得 两 块 其 至 三 块 对 饼 。 人 们 拿 到 圣 饼 后 
要 么 吃 掉 , 要 么 放 回 供 台 。 在 这 里 进 寺 庙 都 是 免费 的 ,不 收 门 
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票 。 没 有 人 会 问 你 ,你 是 谁 .你 信奉 的 是 什么 宗教 。 每 个 人 都 自 
已 去 拜佛 ,这 里 没有 任何 集体 礼拜 的 宗教 仪式 。 这 让 每 个 人 感 
到 轻松 、 自 由 ,甚至 有 点 儿 杂 乱 。 

这 里 有 太 多 的 拜佛 的 地 方 。 因 为 在 印度 教 中 神灵 数量 之 
多 ,是 无 人 能 数 清楚 的 。 而 且 在 神灵 之 间 没 有 竞争 ,他 们 和 谐 相 
处 。 你 可 以 信仰 一 个 神 或 者 同时 信仰 几 个 神 ,其 至 根据 你 的 居 
住地 .时 间 情绪 和 需求 的 变化 ,也 可 以 改变 自己 的 信仰 去 信仰 
别 的 神 。 这 些 神 就 是 某 一 尊 佛 或 著 萨 ,世俗 追求 要 达到 的 最 终 
结果 ,就 是 供养 所 信仰 的 佛 , 并 为 此 修建 寺庙 。 可 以 想象 出 ,这 
种 世俗 的 追求 ,结局 会 如 何 , 当 然 我 们 比较 清楚 ,其 实 这 种 自由 
的 多 神 信仰 已 经 持续 了 几 千年 ,在 数 千年 的 岁月 中 ,这 里 增 建 或 
扩建 过 多 少 寺院 .庙宇 、 佛 堂 . 神 位 、 神 侈 。 与 此 同时 ,又 有 和 多少 
寺院 由 于 各 种 天 灾 人 祸 , 如 洪水 .火灾 台风 或 与 穆斯林 的 战争 
中 毁 于 一 旦 。 如 果 这 些 神 庙 如 今 还 存在 的 话 ,那么 可 以 毫 无 疑 
问 地 说 ,这 些 数 千 年 以 来 修建 的 庙宇 能 覆盖 我 们 半 个 地 球 。 

我 在 印度 各 地 旅游 时 , 曾 去 过 卡 莉 (印度 教 女 某 萨 所 在 地 )， 
它 是 毁灭 之 神 。 我 不 知道 ,她 是 否 可 以 拜 , 因 为 时 间 上 毕竟 是 留 不 
住 的 。 卡 莉 雕 像 又 高 又 黑 , 舌 头 伸 着 ,脖颈 上 带 着 雕 有 骼 骨 头 形 
的 项 链 , 两 只 手 伸 展开 站 立 着 。 尽 管 她 是 位 女性 ,但 最 好 还 是 不 
要 投入 她 的 怀抱 。 

进 寺 庙 的 路 两 边 是 兜售 各 种 与 佛教 信仰 和 崇拜 有 关 物 品 的 
摊位 。 那 里 有 卖 辛 辣 扑 鼻 的 匣 香 、 彩 色香 粉 、 各 种 各 样 的 佛教 
画 ,项链 .手镯 .各 种 挂件 和 各 种 粗糙 的 手工 艺 制品 和 各 种 小 玩 
意 儿 ,商品 应 有 尽 有 。 前 来 寺 良 的 人 个 个 大 省 淋漓 ,心情 激动 ， 
人 群 顺 着 拥挤 的 人 流 往 有 佛像 的 地 方 挪动 着 脚步 。 在 寺院 中 到 
处 弥漫 着 令 人 窒息 的 蔬 香 味 儿 ,烟雾 练 绕 , 热 气 燕 腾 ,错开 暗暗 。 
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在 敬 拜 佛像 之 前 ,还 要 进行 一 种 象征 性 的 交换 ,拜佛 人 的 先 得 把 
一 个 早已 请 好 的 玉石 交 给 和 尚 ,和 尚 还 给 拜佛 人 的 是 另 一 块 玉 
石 。 我 猜想 ,前 来 拜佛 的 人 奉 上 的 可 能 是 没 开 过 光 的 , 拿 回 来 的 
一 定 是 开 了 光 的 。 是 否 真是 这 样 ,我 没 问 ,这 仅仅 是 我 的 猜想 。 

在 拉 甲 的 宫殿 中 能 见 到 的 最 多 的 就 是 那些 忙 忙碌 碌 的 仆 
人 ,除了 仆人 你 似乎 看 不 到 别 的 什么 人 ,就 好 像 整个 宫殿 的 财产 
都 交 与 这 些 人 来 管理 。 这 里 有 无 数 的 男 管家 、 男 仆 、 侍 者 、 女 佣 
和 贴身 仆人 。 有 考 茶 师 .蛋糕 师 、 愤 衣 匠 和 信使 ,专门 驱赶 蚊子 
和 蜂 蛛 的 仆人 。 最 多 的 还 是 我 说 不 清楚 他 们 具体 职业 的 那些 
人 ,只 看 见 ,这 些 人 不 停 地 在 房间 和 大 厅 之 间 来 回 穿梭 ,他 们 穿 
过 走廊 又 上 楼 梯 ,不 停 地 挤 着 家 具 上 的 尘土 和 清扫 地 毯 .拍打 杭 
头 .挪动 和 摆 放 椅子 .修剪 和 浇灌 花草 等 。 

所 有 的 人 都 是 默默 地 、 迅 速 地 、 小 心间 慎 地 ,其 至 让 人 能 觉 
察 出 他 们 一 边 干 手中 的 活 儿 ,一 边 还 心 存 某 种 恶 惧 ,担心 着 什 
么 ,但 在 表面 上 又 看 不 出 他 们 面部 紧张 ,看 不 到 他 们 各 处 奔跑 ， 
也 看 不 到 他 们 打 什么 手势 。 他 们 不 慌 不 忙 地 做 着 自己 的 事 儿 ， 
就 好 像 有 一 只 孟加拉 虎 在 附近 徘徊 ,能 幸存 下 来 的 唯一 机 会 ,就 
是 不 做 出 任何 突然 的 举动 。 甚 至 在 白天 ,在 强烈 的 阳光 照射 之 
下 ,这 些 人 都 好 像 是 无 声 的 影子 ,默默 地 悄 无 声息 地 走动 着 ,他 
们 这 样 小 心 谨慎 地 走 在 边缘 ,小 心 谨慎 地 避 开 别人 的 视线 ,更 别 
说 会 挡住 别人 的 路 了 。 

人 们 根据 不 同 的 职责 和 级 别 , 穿 着 不 同 颜色 的 衣服 , 僧 倡 们 
头 上 囊 着 艇 有 贵重 宝石 的 金黄 色 的 包头 巾 ; 而 底层 等 级 的 人 只 
能 在 腰 间 缠 着 单 色 的 缠 腰 布 。 有 一 些 人 穿着 华丽 的 丝绸 衣服 ， 
绣花 腰带 上 系 着 兆 眼 的 办 亮 发 光 的 饰物 ;还 有 一 些 人 穿着 普通 
衬衣 和 白色 长 袍 。 他 们 这 些 人 中 只 有 一 点 是 共同 的 ,就 是 每 个 
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人 都 赤脚 走路 。 无 论 他 们 衣物 上 绣 着 何等 华丽 的 饰物 ,或 者 挂 
着 流苏 ,无 论 他 们 身 穿 绸 纵 衣 服 还 是 饰 有 凸 样 花纹 的 开 司 米 羊 
绒 衫 ,都 是 赤 着 两 脚 走路 。 

这 些 细节 都 立即 引起 了 我 的 注意 ,让 我 回想 起 我 的 个 人 经 
历 。 因 为 在 我 的 皮鞋 上 还 有 一 种 淡淡 的 紫色 。 那 还 是 二 战 期 
间 , 即 波兰 被 德国 占领 期 间 ,我 清楚 地 记得 , 那 是 在 1942 年 冬季 
到 来 之 前 ,我 没有 鞋 穿 。 我 和 脚 上 的 那 双 旧 鞋 的 底子 早已 断裂 、 麻 
破 , 可 妈妈 又 没有 钱 给 我 买 鞋 。 在 那个 年 代 ,波兰 人 要 买 一 双 鞋 
需要 四 百 兹 罗 提 ,但 那 种 鞋 不 是 皮鞋 , 鞋 面 是 用 劳动 布 做 的 ， 
然后 在 鞋 面 的 劳动 布 上 涂 一 层 黑色 的 防水 胶 , 鞋 底 是 用 根木 做 
的 。 要 想 弄 到 四 百 敬 罗 提 谈何容易 ! 

那 时 我 们 家 住 在 华沙 的 克 罗 赫 马尔 纳 大 街 ,邻近 犹太 人 居 
住 区 大 门 附近 。 我 们 家 的 房东 叫 斯 库 皮 耶 夫 斯 基 。 他 有 一 个 做 
香皂 的 小 作坊 ,做 出 来 的 香皂 只 有 一 种 颜色 一 一 绿色 。 

“我 内 给 你 香皂 ,他 说 ,“ 如 果 你 能 卖 够 四 百 兹 罗 提 ,你 就 去 
给 自己 买 双 鞋 穿 , 战 争 结束 后 你 再 把 钱 还 给 我 。” 

那 时 人 们 还 依然 相信 ,战争 很 快 就 会 结束 。 他 给 我 出 主意 
说 ,最 好 去 从 华沙 到 奥 特 沃 茨 克 的 短途 火车 上 去 卖 香皂 ,因为 ， 
常 有 旅行 和 度假 的 人 乘坐 那 趟 火车 ,这 些 人 可 能 会 比较 注重 穿 
着 打扮 ,所 以 他 们 肯定 会 买 香皂 。 那 时 我 只 有 十 岁 ,我 照 他 说 的 
去 做 了 。 我 为 此 差点 流 干 了 半生 的 眼泪 。 因 为 卖 出 一 块 香皂 十 
分 艰难 。 我 整 天 在 火车 上 奔 来 跑 去 ,但 一 天 下 来 有 时 连 一 块 香 
皂 都 卖 不 出 去 。 有 一 次 ,突然 有 个 人 一 下 子 买 了 三 块 香皂 ,我 兴 
奋 无 比 , 回 到 家 时 ,还 激动 得 脸色 通红 。 


QD 波兰 货币 名 称 。 
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每 当 火 车 户 隆 隆 开 动 ,我 就 虑 诚 地 祷告 ,上帝 保佑 我 吧 ! 让 
人 们 买 我 的 香皂 吧 ! 哪怕 让 他 们 买 一 块 也 行 啊 ! 我 简直 就 像 一 
个 乞丐 , 乞 怜 人 们 发 善心 ,可怜 可 怜 我 。 我 有 时 还 会 去 敲 别人 家 
的 门 ,上 门 去 卖 , 祈 求 前 来 开门 的 人 : 

“请 小 姐 买 一 块 香皂 吧 !” 

那 时 每 块 香 皂 只 售 一 个 兹 罗 提 ,冬天 就 快 到 了 ,我 还 没有 鞋 
穿 。 有 时 候 运气 好 ,一 天 可 以 卖 出 去 几 块 香皂 ,有 的 时 候 一 天 连 
一 块 香皂 也 卖 不 出 去 。 因 为 ,在 居民 楼 的 周围 ,还 聚集 着 别 的 孩 
子 , 这 些 孩 子 会 趁 别人 不 注意 偷 东西 ! 或 者 跟 我 争 生意 ,欺诈 行 
骗 . 倒 腾 别 的 东西 ! 

那 年 的 秋天 冷 得 很 早 ,寒冷 的 秋风 刺 痛 了 我 的 双 脚 , 疼 得 外 
心 ,其 至 不 能 走路 出 去 卖 东 西 。 那 时 ,我 手头 已 经 攒 了 三 百 兹 罗 
提 。 斯 库 皮 耶 夫 斯 基 先 生得 知 后 ,又 给 我 添 了 一 百 兹 罗 提 ,于 是 
我 就 和 妈妈 去 了 商店 , 买 回 来 一 双 单 鞋 。 为 了 抵御 严寒 ,我 得 用 
绒布 说 上 脚 ,外 加 上 一 层 报 纸 ,这 样 勉 强度 过 了 冬天 。 

现在 ,每 当 我 看 到 印度 有 成 和 于 上 万 的 人 赤脚 走路 ,会 顿时 引 
起 我 对 他 们 的 同情 ,与 此 同时 更 平添 了 几 分 我 对 他 们 的 那 份 兄 
弟 情 谊 。 我 常常 触 景 生 情 ,情不自禁 地 回想 起 自己 苦难 的 童年 。 

后 来 ,我 又 回 到 了 德里 , 近 几 天 我 的 回国 机 票 可 能 随时 给 我 
寄 到 。 我 又 回 到 我 上 次 住 过 的 那 家 饭店 ,巧合 的 是 , 连 房 间 也 是 
上 次 住 过 的 。 我 基本 熟悉 了 这 座 城 市 ,我 努力 了 解 这 座 城市 , 参 
观 了 很 多 博物 馆 ,我 试 着 阅读 4 印度 时 报 》, 并 继续 研读 希 罗 多 德 
的 书 。 我 不 敢 肯 定 , 希 罗 多 德 到 过 印度 ,因为 那个 时 代 的 交通 怎 
能 与 今天 同日 而 语 ,交通 困难 可 能 会 阻止 他 来 到 印度 ,但 也 不 能 
完全 排除 希 罗 多 德 到 过 印度 的 可 能 。 因 为 他 似乎 很 了 解 这 个 距 
希腊 十 分 遥远 的 国家 。 在 他 的 书 中 ,他 详细 描述 了 当时 世界 上 
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最 强大 的 波斯 帝国 ,还 描述 了 它 二 十 个 省 的 太守 。 而 当时 的 印 
度 正 是 这 个 强大 帝国 一 一 波斯 帝国 的 一 个 人 口 最 稠密 的 省 份 之 


o 


“众所周知 ,印度 是 世界 上 人 口 众 多 的 国家 之 一 。” 
然后 希 罗 多 德 又 描写 了 印度 ,描写 了 它 的 地 理 位 置 .社会 传 


统 和 习俗 。 
“印度 人 居住 在 亚细亚 的 最 东边 一 一 比 今 人 确切 知道 的 那 
些 人 和 其 他 民族 都 更 往 东 因为 印度 以 东 的 地 区 全 部 是 沙砾 


地 带 。 因为 ,由 印度 再 向 东 便 是 一 片 荒漠 ,人 烟 稀少 。 印 度 有 
许多 部 落 和 民族 ,他 们 所 说 的 语言 都 不 尽 相 同 。 他 们 中 一 部 分 
是 游牧 民族 ,一 部 分 不 是 ;还 有 一 部 分 住 在 河 边 的 沼泽 地 带 
并 以 生 鱼 为 食 ,他 们 乘坐 一 种 茧 条 做 的 船 去 捕 鱼 。 这 些 印度 人 
从 河 里 把 灯心草 割 取 下 来 ,然后 把 他 们 像 编 织 篮 子 一 样 编 成 衣 
服 , 像 胸 甲 一 样 披挂 在 身上 。 

”” 男 一 部 分 印度 人 ,是 以 食 生 肉 为 生 的 游牧 民族 ;被 称 为 帕 达 
依 欧 伊 人 。 据 说 他 们 有 这 样 的 风俗 习惯 : 当 他 们 部 落 中 哪个 男 
人 或 女人 生病 时 ,假设 是 一 个 男人 生病 ,这 个 男子 的 最 亲近 的 朋 
友 们 便 会 把 他 杀 死 ,因为 他 们 说 ,如 果 他 继续 活 下 去 ,他 的 肉 就 
会 腐烂 变质 。 昌 然 生 病 的 人 极力 否认 生病 ,但 他 们 也 不 会 理会 
他 ,而 是 一 定 要 把 他 杀 死 吃 掉 。 当 一 个 女人 生病 的 时 候 , 她 和 男 
人 一 样 ,也 会 被 她 最 亲近 的 女人 杀 死 。 注 意 ,如 果 是 一 个 年 迈 之 


QD 希 罗 多 德 所 说 的 印度 是 真正 的 古代 印度 , 即 印度 河上 游 一 带 地 区 , 今 之 所 谓 
五 河 地 区 。 这 以 外 的 地 方 , 希 罗 多 德 对 印度 一 无 所 知 。 一 一 《历史 》 中 译本 

”这 里 指 印度 河 , 希 罗 多 德 并 不 知道 恒 河 。 恒 河 是 希腊 人 在 亚历山大 远征 时 
才 知 道 的 。 i 
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人 ,他们 就 会 把 他 当做 祭 品 奉献 ,并 用 他 的 肉 来 举行 庆 宴 ; 不 过 ， 
能 活 到 老 的 人 为 数 极 少 ,因为 在 他 年 老 体 迈 之 前 ,只 要 生 过 病 ， 
就 已 经 被 杀 死 吃 掩 了 。 

还 有 一 部 分 印度 人 ,他 们 有 着 不 同 于 上 述 印度 人 的 习惯 ,他 
. 们 并 不 杀生 ,也 不 播种 谷物 , 居 无 定 所 。 他 们 以 草 和 菜 为 食 ,在 
他 们 那里 长 有 一 种 带 艾 的 野生 谷物 ,大 小 和 小 米 差不多 ,他 们 把 
这 种 谷物 连 芋 收 割 下 来 者 着 吃 。 他 们 中 如 果 有 谁 得 了 病 , 这 个 
人 就 自己 主动 到 某 高 原 的 沙漠 地 带 , 躺 在 那里 ,无 人 再 去 关心 他 
的 生死 。 

以 上 我 所 谈 到 的 这 些 印 度 人 ,都 是 像 牲 畜 一 样 在 光天化日 
之 下 交 嫌 的 。 他 们 和 埃塞俄比亚 人 一 样 ,都 是 黑色 皮肤 。 他 们 
的 精子 也 和 其 他 人 的 精子 不 一 样 ,并 不 是 白色 的 而 是 同 皮 肤 一 
样 黑 。 埃 塞 俄 比 亚 人 的 精子 和 他 们 一 样 , 也 是 黑色 的 ……” 

后 来 ,我 还 去 了 马 德 拉 斯 ,从 马 德 拉 斯 邦 到 孟买 和 昌 迪 加 
尔 。 这 次 旅行 使 我 更 加 确信 无 疑 ,我 现在 所 做 的 一 切 努 力 ,都 会 
付 之 东 流 , 因 为 我 感到 很 郁闷 、 姐 立 .绝望 ,我 觉得 我 无 法 深入 了 
解 和 理解 这 个 我 所 在 的 国度 。 印 度 太 大 了 1! 纵然 我 想 写 点 什 
么 ,都 会 让 我 觉得 ,这 个 国家 是 那么 浩瀚 无 起 ,完全 没有 边界 和 
尽头 ,我 穷尽 一 生 也 无 法 书写 完 关 于 它 的 故事 ,所 以 我 怎么 可 能 
完整 描述 这 个 国家 呢 ? 

我 收 到 了 国内 寄 来 的 回程 机 票 ,机 票 是 从 德里 途径 喀布尔 、 
莫斯科 飞 往 华 沙 的 。 我 乘 飞机 到 了 喀布尔 , 那 时 太阳 已 经 落 山 。 
天 际 一 片 霞 红 , 最 后 一 道 霞光 映照 着 深蓝 色 的 峡谷 。 一 天 又 过 
去 了 ,这 个 世界 又 彻底 沉寂 于 宁静 和 安 遵 之 中 。 这 是 景色 .大 
地 .世界 的 宁静 和 安 谦 , 毛 驴 膀 颈 挂 的 各 种 铃 锚 的 声音 以 及 为 驱 
赶 跑 过 机 场 围栏 的 羊 群 不 时 发 出 的 一 种 类 似 著 打 的 声音 ,都 无 
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法 打破 这 种 宁静 。 

在 飞机 场 ,我 被 机 场 警察 扣留 , 因 我 没有 签证 。 他 们 不 能 遗 
送 我 回 印度 , 因 我 乘 的 那 架 飞机 ,已 经 进入 回程 的 跑道 ,准备 返 
航 了 ;而 在 空旷 的 飞机 场 上 ,除了 这 架 飞 机 以 外 ,再 也 没有 别 的 
飞机 了 。 他 们 商量 怎样 处 置 我 ,最 终 他 们 也 进 城 回 家 去 了 ,只 剩 
下 我 和 一 位 机 场 边防 检查 战士 。 这 位 战士 是 个 又 高 又 壮 的 年 轻 
小 伙 子 。 他 留 着 浓密 的 黑 胡 子 , 有 一 双 祥 和 的 大 眼睛 , 面 带 含蓄 
和 采 胱 的 微笑 。 他 穿着 一 件 长 长 的 军 大 衣 , 身 上 挎 着 一 支 军用 
毛 瑟 枪 。 

忽然 ,天 完全 黑 了 下 来 ,顿时 寒气 逼 人 。 我 不 停 地 打 寒 战 ， 
我 刚 从 热带 来 ,身上 只 穿 了 件 衬衫 。 于 是 ,边防 检查 战士 弄 来 了 
一 些 木 块 ,在 混凝土 地 上 架 起 木 块 儿 烧 起 火 来 ,他 把 他 的 大 衣 披 
在 我 身上 ,自己 培 了 一 块 黑色 的 驼 绒 毛毯 ,只 露出 一 双眼 睛 。 我 
们 两 个 人 默默 地 坐 在 地 上 ,周围 悄 无 声息 。 只 能 听见 远 处 传 来 
的 蜂 蜂 叫 声 ,后 来 ,从 远方 渐 狐 传 来 了 汽车 发 动机 的 育 鸣 声 。 

第 二 天 一 大 早 ,警察 们 又 都 回来 上 班 了 ,他 们 身后 还 跟着 一 
个 上 了 点 年 纪 的 看 上 去 像 个 做 生意 的 人 。 他 是 来 喀布尔 为 波兰 
罗 兹 的 纺织 厂 采购 棉布 的 波兰 人 , 叫 比 耶 拉 兹 。 这 位 先生 说 ,他 
保证 能 为 我 办 好 签证 ,还 告诉 我 ,他 来 这 里 做 生意 已 经 有 一 段 时 
间 了 ,结识 了 一 些 人 。 后 来 ,他 不 仅 帮 我 办 好 了 签证 ,还 把 我 请 
到 他 住 的 别墅 , 跟 我 聊天 ,他 说 他 很 高 兴 有 我 跟 他 做 伴 。 

喀布尔 这 个 城市 ,尘土 漫天 飞扬 , 它 地 处 盆地 ,一 刮 风 , 四 周 
沙漠 的 黄 沙 就 进 了 城市 ,处 处 黄 沙 一 片 ,空中 悬浮 着 淡 黄 色 的 沙 
全 微粒 。 当 风 稍 停 , 满 天 的 黄 沙 才 渐渐 沉降 下 来 ,空气 变 得 透明 
清澈 。 

每 天 晚上 ,这 里 的 街道 就 好 像 变 成 了 一 个 自发 和 无 意识 地 
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组 织 起 来 的 宗教 表演 舞台 。 在 一 片 漆黑 之 中 ,只 有 煤油 灯 和 火 
炬 的 光 在 街区 的 货 挫 上 闪烁 。 那 微弱 的 煤油 灯光 和 不 停 晃 动 、 
跳跃 着 的 火苗 照 着 那些 堆放 在 便道 上 、 家 门口 的 廉价 而 粗糙 的 
货物 堆 上 ,在 摇 忠 的 火光 中 ,人 们 默 不 作 声 地 走 来 走 去 ,寒冷 和 
大 风 驱 赶 着 人 们 在 原 地 不 停 地 小 跑 。 

当 莫 斯 科 飞 往 华 沙 的 飞机 开始 徐徐 降落 时 ,我 的 邻 座 不 停 
地 浑身 打 战 ,他 的 双手 紧 紧 抓 着 飞机 座 椅 的 扶手 ,双眼 紧 闭 , 面 
色 发 灰 , 惟 迟 的 脸 上 布 满 了 皱纹 。 他 穿 的 那 件 散发 着 霉 味 儿 的 
廉价 上 衣 , 架 在 他 骨 瘦 如 柴 的 身上 。 我 用 余 光 和 警 了 他 一 眼 , 只 见 
他 脸 上 挂 满 了 大 滴 大 滴 的 晶莹 泪珠 ,过 了 一 会 儿 , 我 突然 听 到 他 
明显 的 吸 泣 声 。 

“对 不 起 ! 他 对 我 说 。 

“对 不 起 ,我 简直 不 敢 相信 ,我 还 能 回来 。 

这 是 1956 年 12 月 。 人 们 纷纷 从 古 拉 格 名 回国 。 


QD 苏联 内 务 部 劳改 局 。 
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拉 比 诵读 《奥义 书 》 


人 使 我 
第 一 次 发 现 了 一 个 新 的 世界 。 这 一 次 邂 逅 即 非 同 寻常 ,又 使 我 
尝试 到 了 一 次 有 伤 自尊 的 痛苦 经 历 。 这 种 经 历 教 人 懂得 廉耻 。 
这 次 旅行 后 回 到 国内 ,我 深 为 自己 的 浅薄 、 孤 陋 寒 闻 、 轧 时 无知 
感到 无 地 自 容 。 我 真 真切 切 地 体会 到 ,不 同 的 文化 ,对 我 来 说 ， 
不 应 仅仅 成 为 我 认 知 中 飘忽 不 定 的 谜团 ;要 真正 了 解 不 同 的 文 
化 ,需要 长 期 .系统 .认真 的 学 习 。 

我 总 结 了 这 一 痛苦 经 历 ,我 觉得 ,首先 ,我 要 把 自己 更 多 的 
精力 投入 到 工作 之 中 去 。 我 回 到 了 自己 熟悉 的 地 方 , 回 到 了 自 
己 人 和 亲朋 好 友 中 间 , 回 到 了 自己 熟知 的 语言 环境 , 回 到 了 自己 
不 需 下 太 大 功夫 学 习 就 能 懂 的 符号 和 标志 的 环境 之 中 。 我 要 竭 
力 忘掉 印度 ,因为 那 代 表 着 我 人 生 的 失败 。 印 度 幅 员 辽 阔 ,各 种 
差 妈 明显 ; 贫 富 差 距 悬 殊 ,神秘 莫 测 ,不 可 思议 ,这 一 切 兽 经 让 我 
着 迷 , 令 我 震颤 ,但 最 终 让 我 觉得 ,我 是 一 个 失败 者 ! 

我 重 又 回 到 先前 的 工作 , 像 以 往 一 样 , 很 愉快 地 到 全 国 各 地 
去 采访 , 写 新 闻 报 道 文章 ,听取 人 们 的 意见 。 在 这 里 ,我 与 其 他 
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人 没有 语言 障碍 ,很 容易 沟通 ,大 家 的 生活 经 历 也 大 致 相同 。 

当然 ,我 也 一 直 无 法 忘却 印度 。 每 当 这 里 天 寒 地 冻 、. 冰 天 雪 
地 时 ,我 就 会 十 分 思念 卡拉 拉 邦 的 酷暑 炎热 ;这 里 天 黑 得 越 早 ， 
我 就 更 加 怀念 克什米尔 那 东 方 耀眼 眩 目 .阳光 灿烂 的 风景 。 事 
实 上 ,世界 不 仅仅 只 有 严寒 和 暴风 雪 , 世 界 是 多 样 的 ,是 色彩 斑 
澜 的 ,寒冷 和 酷 轩 并存 ,白雪 驳 急 与 郁郁 葡萄 .鲜花 盛开 共生 。 

每 当 我 能 有 一 点 时 间 ( 因 为 编辑 部 的 工作 十 分 繁忙 ) ,每 当 
我 能 攒 上 一 点 钱 (很 遗憾 ,这 种 情况 十 分 少见 ) ,我 就 到 处 去 寻 现 
与 印度 有 关 的 书籍 。 但 通常 都 是 在 我 逛 遍 了 大 小 书店 和 旧书 店 
之 后 ,结果 却 总 是 令 人 失望 ,让 我 一 无 所 获 。 因 为 那 时 书店 里 的 
书 十 分 短缺 。 有 一 次 ,我 在 旧书 店 里 翻 到 了 一 本 书 , 是 1941 年 
出 版 的 , 书 名 《印度 哲学 简 史 》, 作 者 是 保罗 :多 森 。 多 森 教 授 是 
德国 著名 印度 学 学 者 ,也 是 尼采 的 好 朋友 ,他 是 这 样 给 我 们 描述 
印度 哲学 的 :“ 世 界 就 是 马 雅 一 — 即 幻觉 "。 他 写 道 :“ 一 切 都 是 
虚幻 ,只 有 一 件 事 除外 , 那 就 是 自我 , 即 个 人 的 灵魂 和 自我 。 人 
活着 ,他 什么 都 能 感觉 得 到 ,也 不 需要 祈求 什么 ,因为 人 拥有 一 
切 ,还 需要 什么 呢 ? 既然 人 能 感知 一 切 , 那 他 就 不 应 该 去 损害 别 
人 或 者 损害 别人 的 东西 ,因为 任何 人 都 不 会 想 去 损害 自己 。” 

多 森 教 授 批评 欧洲 人 : “欧洲 人 无 所 事 事 ”, 他 为 此 感到 痛 
心 , “欧洲 人 回避 学 习 印 度 哲学 ", 印度 在 自己 四 千年 不 间断 的 哲 
学 存在 和 发 展 中 ,印度 哲学 逐步 发 展 成 一 种 无 边 无 际 的 和 无 限 
的 哲学 体系 , 令 那些 想 接近 它 和 想 了 解 它 的 鲁莽 .狂热 的 追逐 者 
望而却步 .失去 勇气 。 此 外 ,在 印度 教 中 ,其 令 人 觉得 莫 测 高 深 、 
不 可 名 状 的 领域 恰恰 正 代表 着 无 限 , 而 这 种 无 限 又 是 基于 最 令 
人 震撼 的 多 样 性 的 基础 之 上 的 ,这 两 种 形态 纵横 交错 、 相 互 交 
织 ,而 同时 又 形成 了 彼此 间 巨 大 的 反差 。 
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这 一 切 都 是 以 十 分 自然 的 方式 转换 到 与 其 相反 方面 的 ,在 

质 需 求 和 神秘 主义 现象 之 间 的 分 水 岭 是 不 固定 的 ,也 是 转瞬 
即 变 的 ,你 中 有 我 ,我 中 有 你 ,或 者 可 以 说 ,其 中 某 一 种 性 质 总 是 
保持 一 成 不 变 ; 而 另 一 种 性 质 却 可 以 转化 成 一 种 虚无 ,这 种 虚无 
又 赔 变 和 彻底 转化 为 宇宙 ,转换 成 天 国 的 无 所 不 在 ,转换 成 神 之 
路 ,消失 在 无 底 的 无 限 虚无 之 中 。 

在 印度 教 中 ,有 着 数 不 清 的 神 .神话 和 信仰 。 有 数 百 个 形 形 
色色 的 理论 派别 .学派 和 宗教 流派 ,有 数 十 种 版 依 方式 .道德 规 
范 .净化 方式 和 禁欲 规定 。 

印度 教 的 世界 如 此 庞大 , 它 给 一 切 能 接纳 它 的 人 和 事 , 各 种 
各 样 的 可 彼此 接纳 的 信仰 .宽容 与 和 谐 及 统一 提供 了 场所 。 印 
度 教 的 经 书 谁 也 无 法 数 得 清 , 仅 其 中 的 《4 摩 词 婆罗 多 》 就 有 二 十 
二 万 行 十 六 字句 的 长 诗 ,这 是 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 两 部 巨著 
总 和 的 八 倍 。 

现在 我 已 记 不 清 具 体 时 间 。 总 之 有 一 次 ,我 在 旧书 店 买 到 
了 一 本 1922 年 出 版 .被 老鼠 哨 过 的 一 本 破旧 书 一 一 那 是 一 本 关 
于 瑜 贫 的 书 。 作 者 是 拉 玛 查 拉 卡 (Ramacharaka) , 题 为 《瑜伽 气 
功 》, 书 中 闸 述 了 瑜伽 健身 理论 和 通过 练习 瑜伽 锻炼 呼吸 的 艺 
术 。 作 者 在 书 中 写 道 : “呼吸 是 人 体重 要 的 元 素 ,因为 ,人 是 通过 
呼吸 与 世界 沟通 的 。 如 果 一 旦 我 们 停止 了 呼吸 ,我 们 的 生命 也 
就 终止 了 。 所 以 ,我 们 的 生活 质量 如 何 , 取 决 于 我 们 的 呼吸 是 否 
通畅 。 通 过 呼吸 ,可 以 看 出 我 们 是 否 健 康 ,是 否 精 力 充盈 ,是 否 
充满 智慧 。 遗 憾 的 是 ,大 多 数 人 ,特别 是 在 西方 ,” 拉 玛 查 拉 卡 
说 ,“ 他 们 呼吸 不 畅 ,所 以 就 会 出 现 那么 多 的 疾病 、 各 种 功能 低 
下 .体弱多病 和 抑郁 消沉 的 现象 。” 
最 让 我 感 兴 趣 的 练习 是 一 种 提高 自己 想象 力 的 练习 ,因为 
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我 自己 就 缺乏 这 种 能 量 。 这 种 练习 的 方法 是 : 平 躺 在 地 上 或 者 
床上 ,一 一 痊 伽 功 建议 我 们 ,全 身 肌 肉 放松 、 两 手 自 然 轻 轻 交 叉 
放 在 腹部 ,均匀 地 呼吸 。 当 你 的 呼吸 很 均匀 时 ,你 就 会 产生 联 
想 ,你 的 心里 就 会 产生 一 种 愿望 , 当 你 每 呼 一 口气 时 ,你 就 会 获 
得 一 种 能 量 ,也 就 是 说 ,你 能 从 宇宙 的 能 量 中 获取 充满 生机 的 能 
量 ,你 就 能 把 这 种 能 量 补充 到 你 的 神经 系统 里 去 ,能 把 聚集 在 身 
体 中 的 能 量 储藏 在 瑜伽 太阳 气功 之 中 。 通 过 每 一 次 呼吸 人 们 就 
想 着 要 把 这 种 能 量 , 即 生命 的 力量 ,传导 到 身体 的 各 个 部 位 。 

我 刚 读 完 这 本 《瑜伽 气功 》, 就 又 找到 一 本 1923 年 出 版 的 泰 
苞 尔 的 书 《4 回忆录》。 泰 戈 尔 是 印度 著名 的 作家 .诗人 、 作 曲 家 和 
画家 。 他 与 歌德 卢梭 齐名 。1913 年 ,他 获得 了 诺 贝 尔 文学 奖 。 
泰戈尔 童年 时 代 , 家 里 人 都 叫 他 的 小 名 拉 比 。 他 出 身 于 一 个 没 
落 的 贵族 家 庭 。 他 这 个 人 很 有 特点 ,在 自己 的 书 中 回忆 道 ,在 家 
里 他 是 一 个 非常 听话 的 好 孩子 ,在 学 校 他 学 习 成 绩优 异 ,同时 还 
是 一 个 虔诚 的 教徒 。 他 还 回忆 :“ 每 天 早上 ,天 还 没 亮 ,父亲 就 把 
我 叫 醒 , 让 我 背诵 焚 语 词汇 ," 他 这样 写 道 :“ 当 天 渐渐 亮 了 以 后 ， 
太阳 慢 慢 仆 出 来 ,他 的 父亲 念 完 经 ,就 跟 他 一 起 喝 和 牛奶 , 吃 早 饭 ， 
然后 站 在 他 的 身 旁 ,再 次 转身 向 神灵 所 在 的 方向 ,诵读 《奥义 
书 》。” 

我 尽量 想象 着 这 样 的 场景 ,早上 ,黎明 ,父亲 和 儿子 , 睡 眼 悍 
恰 的 小 拉 比 , 朝 着 太阳 初 升 的 方向 站 着 , 念 诵 着 《奥义 书 》。 

《奥义 书 》 源 于 三 千 多 年 以 前 ,是 一 部 印度 哲学 韵文 ,一 直流 
传 到 今天 。 它 一 直 是 印度 人 精神 生活 的 代表 。 当 我 了 解 了 这 些 
后 ,一 个 小 男孩 儿 , 念 诵 着 《奥义 书 ) 竟 文 的 诗句 ,向 着 晨光 中 的 
星星 问好 的 情景 展现 在 我 的 眼前 。 此 时 我 又 开始 怀疑 自己 ,我 
是 否 真 的 能 理解 这 样 一 个 国家 ,就 连 小 孩子 们 都 能 大 清早 起 床 ， 
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念 诵 哲 学 韵文 。 

泰戈尔 出 生 于 印度 的 加 尔 各 管 ,他 是 加 尔 各 答 人 的 儿子 。 
在 这 个 谁 也 不 知道 它 的 边际 在 哪里 的 巨大 城市 中 ,我 遇 到 了 这 
样 一 件 事 :我 坐 在 饭店 的 房间 里 , 读 着 希 罗 多 德 的 书 。 突 然 , 从 
窗外 传 来 了 警笛 的 尖 吓 声 。 我 立即 冲 上 街头 ,看 见 一 辆 救护 车 
在 马路 上 疾驰 而 过 。 人 们 纷乱 地 跑 到 楼 房 的 门洞 里 ,后 面 有 大 
群 警察 把 人 们 赶 到 街角 ,警察 手 里 拿 着 长 棍 不 停 地 追赶 着 还 在 
街 上 四 处 乱 跑 的 人 群 。 一 股 刺 鼻 的 煤气 味 儿 和 烧 焦 的 气味 哈 人 
眼 鼻 。 我 到 处 打听 到 底 发 生 了 什么 事 。 此 时 ,有 一 个 人 , 手 里 握 
着 一 块 大 石头 ,一 边 跑 ,一边 回答 我 说 : 

“语言 战争 ! "然后 就 跑 走 了 。 

语言 战争 ! 我 虽 不 知道 这 次 事件 的 始末 细节 ,但 对 这 个 词 
我 早 有 所 闻 。 在 这 个 国度 ,因为 语言 的 冲突 ,可 以 招致 激烈 的 流 
血 冲 罕 .游行 示威 .街头 暴力 .谋杀 甚至 自焚 行为 。 

以 前 ,我 从 未 意识 到 这 一 点 ,只 是 到 了 印度 以 后 我 才 认 识 
到 ,我 不 懂 英 语 这 并 不 重要 ,因为 ,在 这 里 只 有 少数 精英 通晓 英 
语 。 这 些 人 只 占 社会 人 口 的 2% ,其 他 人 也 只 会 说 他 们 本 国 十 
多 种 语言 中 的 一 种 。 也 不 知 什么 原因 ,虽然 我 的 英语 很 差 ,但 却 
让 我 觉得 我 很 容易 亲近 他 们 ,我 似乎 觉得 他 们 就 是 我 的 同胞 兄 
弟 ,他们 就 像 是 我 们 城市 里 的 普通 人 和 乡村 中 的 普通 农民 一 样 ， 
换 句 话说 ,我 和 五 亿 印 度 人 一 样 ,都 能 同舟 共 济 ,尽管 我 们 都 不 
懂 英 文 。 

每 每 想到 这 一 点 ,我 还 会 暗自 庆幸 ,沾沾自喜 。 我 算 够 不 错 
的 了 ,在 印度 还 有 五 亿 人 跟 我 一 样 不 懂 英 文 。 当 然 这 种 想法 也 
常常 搞 得 我 志 直 不安, 拉 心 自问 ,我 为 什么 会 因为 自己 不 懂 英 语 
而 感到 羞愧 呢 ? 可 我 并 不 会 因为 自己 不 懂 印 度 语 而 感到 羞愧 ， 
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我 是 这 样 安奈 自己 的 ,我 既 不 懂 印 度 语 ,也 不 介 和 孟加拉 语 、 古 吉 
拉 特 语 , 泰 卢 固 语 ( 属 印度 南部 通行 的 达 罗 上 毗 茶 语系 ) . 乌 尔 都 语 
(通行 于 印度 和 巴基斯坦 , 现 为 巴基斯坦 官方 语言 之 一 ) 、 泰 米尔 
语 ( 属 达 罗 紫 茶 语 )、 旁 遮 普 语 以 及 众多 的 在 这 个 国家 使 用 的 语 
言 。 这 个 理由 并 不 能 说 明 什么 问题 ,因为 在 当时 的 印度 ,英语 的 
学 习 跟 印度 语 `. 重 加 拉 语 的 学 习 一 样 都 不 十 分 普及 。 所 以 ,我 认 
为 ,这 是 我 头脑 中 欧洲 中 心 论 的 思想 在 作 尝 。 难 道 我 真 的 认为 ， 
学 习 欧 洲 语言 比 学 习 我 所 在 的 国家 的 语言 更 重要 吗 ? 此 外 , 英 
语 至 上 的 思想 是 否 会 触犯 印度 人 的 尊严 ? 对 印度 人 来 说 ,他 们 
与 母语 之 间 的 关系 是 非常 微妙 的 ,同时 也 是 至 关 重 要 的 。 他 们 
能 为 保护 自己 的 语言 而 献身 ,其 至 会 跳 人 点 燃 的 柴 堆 自 禁 。 所 
以 ,这些 有 倾向 性 的 和 世袭 的 东西 都 是 通过 他 们 各 自 所 说 的 语 
言 , 来 代表 他 们 的 身份 。 因 此 可 以 这 样 说 ,孟加拉 人 ,他 们 的 母 
语 就 是 孟加拉 语 。 语 言 就 是 他 们 的 身份 ,是 他 们 的 脸面 和 精神 。 
所 以 ,他 们 之 间 的 冲突 往往 并 不 是 社会 .宗教 和 民族 之 间 的 冲 
突 ,而 是 通过 语言 战争 的 形式 表现 出 来 的 一 种 冲突 。 

我 在 寻 更 有 关 印 度 书籍 的 同时 ,也 在 打听 是 否 能 找到 有 关 
希腊 的 书籍 。 我 对 希腊 的 兴趣 与 日 俱 增 ,我 对 希腊 的 好 感 日 益 
强烈 。 我 十 分 感激 希 罗 多 德 , 当 我 在 印度 感到 失意 、 失 落 . 池 丧 、 
情绪 低沉 时 ,是 他 的 书 一 直 障 伴 着 我 。 从 希 罗 多 德 的 写作 技巧 
来 看 ,我 敢 肯定 ,他 是 一 个 为 人 诚 奶 .对 世界 上 的 任何 事物 都 具 
有 强烈 求知 欲望 的 人 。 他 总 是 不 断 地 提出 疑问 ,而 且 时 刻 准备 
着 出 门 远足 ,以 给 自己 找到 答案 。 

当 我 埋头 寻找 各 种 资料 时 ,我 越 来 越发 现 ,我 们 对 希 罗 多 德 
的 生活 情况 知之 极 少 , 我 们 获得 的 关于 他 的 那 点 知识 ,也 只 是 凤 
毛 麟 角 。 相 反 ,我 们 对 泰戈尔 或 者 对 他 同时 代 的 人 ,比如 说 , 普 
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鲁 斯 特 ,我 们 对 他 们 的 童年 生活 都 能 了 解 得 十 分 详尽 。 而 我 们 
对 希 罗 多 德 及 他 同时 代 的 不 分 伯仲 的 伟大 人 物 ,如 苏 格 拉 底 、 但 
里 克利 . 索 福 克勤 斯 的 童年 情况 却 几乎 一 无 所 知 。 

是 什么 原因 造成 了 这 种 情况 ? 是 那个 时 代 没 有 记录 作家 生 
活 的 习惯 吗 ? 难道 他 们 认为 这 些 对 他 们 来 说 都 不 重要 吗 ? 希 罗 
多 德 关 于 自己 只 提 及 了 一 点 点 ,他 说 ,他 出 生 于 哈 利 卡 尔 那 索 
斯 ,一 个 风平浪静 .酷似 露天 剧院 的 港湾 。 它 是 世界 上 最 美的 地 
方 之 一 ,这 里 是 亚细亚 西部 与 地 中 海 连接 的 地 方 。 这 个 国家 终 
年 阳光 普照 ,温暖 如 春 。 在 哈 利 卡尔 那 索 斯 到 处 是 橄榄 树 ,是 盛 
产 葡 萄 的 地 方 。 我 本 能 地 想 ,出 生 在 这 样 一 个 地 方 的 人 ,一定 天 
生 心 地 善良 .头脑 开放 .身体 健康 .意志 坚强 。 

传记 作家 们 都 认为 , 希 罗 多 德 出 生 于 公元 前 490 至 公元 前 
480 之 间 ,我 认为 ,他 很 可 能 出 生 于 公元 前 485 年 。 这 个 年 代 在 
世界 文化 史上 是 一 个 具有 重要 意义 的 年 代 。 因 为 ,公元 前 480 
年 左右 ,佛教 诞生 了 。 而 后 是 鲁 国 的 孔子 去 世 了 。 他 比 柏拉图 
晚 出 生 五 十 年 。 那 个 年 代 , 亚 洲 是 世界 的 中 心 。 如 果 论 及 希腊 
的 话 ， 局 于 借 训 全 造 思 的 知 会 成 中 之 一 一 入 训 忆 于 人 ,但 们 六 
是 当时 居住 在 亚洲 部 分 的 人 。 那 时 还 没有 欧洲 ,欧罗巴 只 是 作 
为 一 个 美女 的 名 字 为 人 们 所 知 ,她 是 腓 尼 基 人 国王 的 女儿 阿 盖 
诺尔 ,但 只 存在 于 神话 传说 之 中 。 在 神话 传说 中 , 阿 盖 诺尔 是 一 
个 宙斯 神 ,从 金牛 变 来 ,她 被 劫持 到 克 里 地 之 后 , 留 在 那儿 生活 。 

希 罗 多 德 的 父母 是 哪里 人 ? 他 是 否 有 兄弟 姐妹 ? 他 的 家 在 
哪里 ? 这 一 切 都 让 人 陷 人 了 一 个 令 人 不 能 确定 的 虚幻 境界 。 哈 
利 卡尔 那 过 斯 这 个 地 方 .曾经 是 希拉 人 在 波斯 帝国 的 二 地 上 建 
立 的 一 个 殖民 地 。 在 这 块 地 方 有 一 个 民族 不 属于 希腊 人 ,他 们 
被 称 为 克 里 亚 人 。 和 希 罗 多 德 的 父亲 叫 吕 克 瑟 斯 ,这 不 是 希腊 人 
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姓氏 ,所 以 他 很 有 可 能 是 克 里 亚 人 。 他 的 母亲 叫 德 律 欧 ,她 很 有 
可 能 是 希腊 人 。 和 希 罗 多 德 很 可 能 就 是 希腊 的 克 里 亚 人 和 希腊 少 
数 民族 结合 的 混血 儿 。 这 样 的 人 在 不 同 的 文化 背景 下 长 大 ,他 
们 身上 交融 着 不 同 民族 的 血液 ,他 们 的 世界 观 是 由 多 种 不 同 元 
素 组 成 的 ,他 们 被 边缘 化 ,与 人 有 距离 感 有 差异 ,但 同时 又 兼 有 
多 样 性 。 在 他 们 中 间 ,我 们 可 以 找到 各 类 明显 不 同 .差异 极 大 的 
人 。 他 们 中 间 有 极度 狂热 的 宗派 主义 者 ,也 有 被 动 .对 事物 无 动 
于 囊 的 乡下 人 。 有 头脑 开放 ,善于 接受 不 同文 化 并 从 志 界 各 地 
漂移 到 此 的 人 ,当然 这 取决 于 他 们 的 混血 程度 ,但 可 以 说 明 , 他 
们 的 精神 可 以 落户 于 此 。 

希 罗 多 德 是 一 个 怎样 的 孩子 ? 

他 是 一 个 爱 笑 的 孩子 吗 ? 他 认 生 吗 ? 他 是 生性 胆 导 .常常 
躲 在 妈妈 衣 裙 后 的 孩子 吗 ? 他 是 一 个 常 大 届 大 叫 、. 整 天 缠 着 妈 
妈 , 令 妈妈 叹息 无 奈 的 孩子 吗 ? 还 是 一 个 让 妈妈 整 天 觉得 ,上 帝 
呀 ! 我 怎么 生 了 这 么 一 个 孩子 ? 或 者 他 是 一 个 活泼 开朗 , 整 天 
给 别人 带 来 欢笑 的 孩子 ? 

他 是 一 个 听话 礼貌 的 孩子 还 是 一 个 整 天 不 停 地 打破 沙锅 问 
到 底 的 孩子 ? 

他 会 问 太阳 是 从 哪儿 出 来 的 ? 为 什么 太阳 离 我 们 那么 
远 , 让 我 们 摸 不 着 够 不 着 它 ? 有 时 候 太阳 为 什么 会 藏 在 大 海里 ? 
难道 太阳 就 不 怕 淹 死 吗 ? 

希 罗 多 德 上 过 学 吗 ? 与 谁 同 桌 ? 同学 们 是 否 惩罚 过 他 ,让 
他 跟 生性 调皮 的 孩子 坐 在 一 起 ?他 是 否 很 快 就 学 会 了 在 泥 制 的 
黑板 上 写字 ? 他 上 学 时 ,是 否 常常 迟到 或 者 在 课堂 上 不 认真 听 
讲 ? 

他 在 课堂 上 是 否 能 踊跃 发 言 ? 他 襄 欢 搬 弄 是 非 , 打 小 报 
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告 吗 ? 

他 玩 儿 过 什么 样 的 玩具 ? 两 千 五 百年 前 的 希腊 儿童 都 玩 儿 
过 什么 ?他 们 是 否 也 玩 儿 压 悠悠 板 ? 是 否 也 在 海边 的 沙滩 上 用 
沙子 堆 小 房子 ? 他 们 也 喜欢 候 到 树 上 去 玩 儿 吗 ? 他 们 也 玩 儿 我 
们 今天 在 博物 馆 里 见 到 的 用 泥 捍 成 的 小 鸟 .小 鱼 和 小 马 吗 ? 

他 长 大 以 后 ,还 记得 自己 童年 的 生活 吗 ? 对 小 拉 比 来 说 ,最 
让 他 高 兴 的 是 ,清早 被 父亲 叫 醒 做 祷告 ,而 对 普 鲁 斯 特 来 说 ,是 
每 天 睡觉 前 ,妈妈 会 走 进 他 昏暗 的 房间 ,拥抱 他 ,并 对 他 说 : 晚 
安 ! 对 小 希 罗 多 德 来 说 ,最 让 他 企盼 的 幸福 生活 又 是 什么 呢 ? 

他 的 父亲 是 做 什么 的 ? 哈 利 卡尔 那 案 斯 是 一 个 位 于 亚洲 、 
近东 和 和 希腊 之 间 的 商贸 路 上 的 港口 城市 。 在 那里 活跃 着 与 来 自 
西西 里 和 意大利 的 腓 尼 基 商船 队 , 也 有 来 自 希腊 的 比 雷 埃 夫 斯 

阿尔 戈 斯 .利比亚 以 及 尼罗河 三 角 洲 的 埃及 商船 队 。 和 希 罗 多 
德 的 父亲 是 不 是 商人 ? 是 他 为 自己 的 儿子 点 燃 了 周游 世界 的 欲 
望 之 火 吗 ? 他 是 否 常常 一 周 或 者 一 个 月 也 不 回 家 ? 儿子 是 否 会 

追问 妈妈 ,爸爸 去 哪儿 了 ? 妈妈 在 回答 他 的 问题 时 ,或 者 能 
说 出 一 些 地 名 或 者 只 能 说 他 和 爸爸 去 了 很 远 很 远 的 地 方 , 今 后 也 
许 就 不 再 回来 ,上 帝 保 佑 他 回来 吧 之 类 的 话 。 是 否 这 就 是 促使 
小 希 罗 多 德 产生 要 去 认 知 世界 的 念头 ? 是 外 来 的 诱惑 还 是 他 自 
己 发 自 内 心 要 去 周游 世界 ? 

在 我 们 所 掌握 的 非常 有 限 的 资料 中 ,我 们 获悉 ,小 希 罗 多 德 
曾经 有 位 叔父 ,是 诗人 , 叫 帕 纳 亚 西 斯 。 他 曾 写 过 许多 诗 和 古代 
史诗 。 他 的 叔父 是 否 曾 带 他 出 去 旅行 过 ? 是否 教 过 他 念 诗 ? 是 
否 给 他 讲述 过 诗词 的 审美 和 修辞 学 的 神秘 故事 或 者 教授 过 他 如 
何 讲 故 事 的 艺术 ? 因为 《历史 ?是 一 部 天 才 巨 著 , 也 是 书写 艺术 
的 典范 ,他 的 撰写 技巧 至 今 令 人 望尘莫及 。 
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在 我 们 今天 看 来 , 希 罗 多 德 还 很 年 轻 的 时 候 , 有 一 次 ,也 是 
唯一 的 一 次 , 卷 人 了 他 父亲 和 叔父 所 参加 的 政治 斗争 的 涂 涡 。 
他 的 父亲 和 叔父 参加 过 反对 哈 利 卡尔 那 索 斯 的 爸 主 只 格 达 米 斯 
专制 制度 的 起 义 , 但 这 次 起 义 运动 被 镇 压 下 去 了 。“ 反 叛 者 们 ” 
躲藏 到 覆盖 着 茂密 森林 的 萨摩 斯 岛 上 ,他 们 用 了 两 天 的 时 间 划 
船 到 了 该 岛 的 西北 部 。 希 罗 多 德 在 该 岛 栖 居 了 两 年 ,很 有 可 能 
他 就 是 从 这 时 起 ,开始 周游 世界 。 如 果 说 他 后 来 兽 回 过 哈 利 卡 
尔 那 索 斯 的 话 , 那 他 也 可 能 仅仅 在 那儿 逗留 了 很 短 的 时 间 ,为 什 
么 ? 是 去 探望 父母 吗 ? 对 这 一 切 我 们 今天 无 从 知晓 。 但 可 以 这 
样 推测 ,从 那 以 后 ,他 就 再 也 没 回 过 哈 利 卡尔 那 索 斯 。 

五 世纪 中 叶 , 希 罗 多 德 到 了 雅典 。 他 的 船 在 雅典 的 比 雷 埃 
斯 港 靠 岸 。 这 儿 距 雅典 卫 城 只 有 八 公里 之 遥 , 那 时 人 们 常常 骑 
马 或 者 步行 到 那儿 去 。 当 时 ,雅典 是 世界 上 很 知名 的 中 心 城市 ， 
是 那 时 我 们 这 个 星球 上 最 大 的 城市 。 希 罗 多 德 不 是 雅典 人 ,对 
当时 的 雅典 人 来 说 他 只 是 个 乡 巴 佬 , 那 时 的 外 来 人 在 雅典 的 待 
遇 只 比 奴 隶 好 一 点 ,无 法 与 雅典 人 相提并论 。 雅 典 人 对 其 他 种 
族 的 人 非常 敏感 , 自 认 为 优 于 其 他 种 族 ,他 们 有 极 强 的 排外 性 ， 
甚至 在 别 的 种 族 面前 态度 傲慢 , 盛 气 凌 人 ,对 外 来 人 不 层 一 顾 。 

但 我 党 得 , 希 罗 多 德 能 很 快 适应 新 的 城市 生活 。 他 当时 只 
有 三 十 多 岁 ,很 年 轻 ,应 该 是 一 位 头脑 开放 .能 与 人 友好 相处 ,而 
且 很 随和 的 人 。 他 给 别人 授课 ,积极 参加 各 种 会 议 ,与 各 类 作家 
见面 。 也 许 他 就 是 这 样 安排 自己 的 生活 的 。 他 在 那儿 与 很 多 的 
知名 人 物 建立 了 良好 的 关系 ,比如 苏 格 拉 底 . 索 福 克勤 斯 和 伯 里 
克利 等 。 对 他 来 说 ,做 到 这 点 并 不 难 , 因 为 ,实际 上 雅典 并 不 大 ， 
当时 有 十 万 人 口 ,但 雅典 是 一 个 拥挤 不 堪 、 杂 乱 无 章 、 毫 无 规划 
的 一 座 城市 。 只 有 在 两 个 地 方 能 让 人 感到 明显 的 不 同 , 那 就 是 
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在 宗教 信仰 中 心 卫 城 ;还 有 一 个 就 是 人 们 常常 在 那儿 举行 
见面 会 .各 种 贸易 的 政治 和 交际 活动 中 心 阿 哥 拉 。 在 阿 哥 
拉 人 们 一 大 清早 就 举行 聚会 ,聊天 。 阿 哥 拉 中 心 广场 总 是 人 头 
攒 动 ,拥挤 不 堪 , 热 闹 非 凡 。 我 敢 肯 定 ,在 这 些 人 里 面 ,我 们 一 定 
能 找到 希 罗 多 德 忙 碌 的 身影 。 但 是 他 在 这 里 不 会 久 留 , 因 为 , 当 
时 雅典 政府 曾经 有 过 一 个 规定 ,只 有 父母 双方 都 是 出 生 在 阿 蒂 
卡 的 人 , 即 雅典 城 和 雅典 城 附近 的 这 些 人 , 才 有 资格 享有 政治 权 
利 。 当 时 希 罗 多 德 不 可 能 获得 该 城 的 居民 资格 。 于 是 他 离开 了 
雅典 ,继续 旅行 。 最 终 他 定居 在 意大利 南部 的 希腊 殖民 地 图 里 
伊 。 

对 后 来 发 生 的 一 些 事 ,人 们 至 今 意见 相左 。 有 的 人 认为 ,他 
从 此 再 也 没有 离开 过 图 里 伊 。 而 另 一 些 人 则 认为 ,他 曾 回 到 过 
希腊 ,有 人 在 雅典 见 到 过 他 。 甚 至 还 有 人 认为 ,他 去 过 马其顿 ， 
当然 无 人 能 证 实 这 一 点 。 希 罗 多 德 大 约 在 六 十 岁 时 去 世 。 他 和 死 
于 何 处 ? 是 在 什么 条 件 和 环境 下 去 世 的 ? 是 否 他 是 坐 在 图 里 伊 
的 家 , 坐 在 梧桐 树 的 树 荫 下 ,在 继续 撰写 他 的 《历史 》 一 书 时 潭 然 
去 世 的 ?也 许 那 时 他 自己 已 经 老 眼 香花 ,只 能 靠 口 述 让 别人 执 
笔记 录 ? 他 是 否 曾经 写 过 自己 的 旅行 日 记 , 还 是 完全 靠 自 己 的 
记忆 和 回忆 写 书 ? 我 们 知道 , 那 时 人 们 的 记忆 力 超 常 。 也 许 他 
记得 克 罗 伊 斯 和 巴比伦 的 历史 。 他 还 记得 大 流 士 . 斯 奇 提 亚 人 、 
波斯 人 、 铁 尔 摩 批 莱 和 萨 拉 米 斯 人 的 历史 。 还 有 许 许多 多 他 在 
《历史 》 中 叙述 过 的 人 和 事 。 

也 许 希 罗 多 德 死 于 去 地 中 海 的 航行 中 ? 或 许 他 在 旅途 中 ， 
由 于 精疲力竭 倒 在 岩石 上 ,从 此 再 也 没 能 息 起 来 ? 希 罗 多 德 就 
这 样 消 失 了 。 他 在 二 十 五 个 世纪 之 前 辞别 了 我 们 ,消失 在 一 个 
我 们 既 不 确切 知晓 的 年 代 ,也 不 确切 知晓 的 地 方 。 


53 


出 差 去 外 地 。 

参加 各 种 会 议 、 见 面 会 .采访 。 

一 旦 我 有 一 点 空闲 ,就 借助 词典 (英文 大 词典 终于 问世 了 )， 
阅读 各 类 有 关 印 度 的 书 (终于 有 一 些 我 感 兴趣 的 书 出 版 了 ,其 中 
有 一 本 《印度 的 发 现 》, 作 者 是 尼 赫 鲁 ; 还 有 一 本 书 是 甘地 的 自传 
和 一 本 装帧 非常 漂亮 的 书 , 题 为 《趣味 》, 或 者 翻译 成 《印度 的 五 
种 智慧 ) 等 书 )。 每 每 阅读 完 一 本 新 书 , 我 就 会 觉得 似乎 自己 又 
去 印度 旅行 了 一 遭 , 这 让 我 回想 起 我 曾经 去 过 的 、 自 认为 已 经 熟 
知 的 地 方 ,但 看 完 这 些 书 后 ,我 才 对 那些 自 认 为 已 经 熟知 的 .去 
过 的 地 方 有 了 更 深刻 的 理解 ,有 了 更 新 的 感触 。 我 发 现 ,这 种 阅 
读 式 的 旅行 显得 比 我 实地 旅行 更 丰富 。 同 时 我 还 发 现 ,通过 阅 
读 , 查 阅 地 图 .看 各 种 图 片 和 照片 能 大 大 加 深 我 对 实地 考察 的 记 
忆 ,丰富 并 补充 了 我 的 知识 。 更 重要 的 是 ,这 一 切 都 让 我 深切 地 
体会 到 ,阅读 的 经 历 通常 可 能 更 优 于 实地 旅行 ,因为 你 可 以 长 久 
地 停留 在 一 个 点 上 ,静心 地 观察 并 反复 观看 以 前 的 画面 ,而 在 实 
地 旅行 期 间 , 时 间 是 不 允许 这 样 做 的 。 

正当 我 更 加 专心 致 志 地 关注 印度 的 与 众 不 同 以 及 它 所 蕴含 
的 丰富 内 涵 时 ,正当 我 在 反复 琢磨 ,怎样 才能 使 这 些 问题 变 为 更 
能 吸引 我 的 祖国 关注 的 话题 时 ,1957 年 金秋 的 一 天 ,我 们 编辑 
部 消息 灵通 的 秘书 克 雷 霞 科 尔 塔 把 我 叫 出 办 公 室 ,神秘 地 悄 声 
对 我 说 : 

“要 派 你 到 中 国 去 !” 
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毛泽东 的 百花齐放” 


我 是 步行 踏 上 中 国土 地 的 。 我 先是 乘 飞 机 途经 阿 姆 斯 特 
再 ,转机 到 东京 抵达 香港 。 到 香港 后 ,我 乘 当地 的 火车 到 达 了 一 
个 小 站 ,那儿 是 一 片 开阔 地 。 我 被 告知 ,从 那儿 我 可 以 过 边防 去 
中 国 。 实 际 上 , 当 我 刚刚 踏 上 站 台 , 列 车 员 和 警察 就 指 着 远方 ， 
对 我 说 : 

“中 国 !1” 

这 位 警察 是 个 穿着 英国 警察 制服 的 中 国人 ,他 带 着 我 走 过 
一 段 沥青 路 ,然后 说 祝 我 一 路 平安 ,转身 朝 车 站 的 方向 原 路 返回 
了 。 我 一 只 手提 着 行李 箱 , 另 一 只 手提 着 重重 的 装着 各 种 书籍 
的 提包 ,又 走 了 很 长 一 段 路 。 那 天 烈日 当头 ,热浪 袭 人 ,还 有 大 
群 苍蝇 令 人 讨厌 地 围 在 身边 喻 喻 叫 。 

我 前 边 有 座 小 桥 ,又 短 又 窑 ,两 边 用 倾斜 的 金属 隔 板 挡 着 ， 
桥 下 是 一 条 半 和 干 泗 的 小 河 。 远 处 有 一 道 用 花 装 饰 的 高 高 的 大 
门 。 上 面 写 着 中 国字 ,最 上 面 是 中 国 国 徽 , 还 有 红 底 上 有 四 颗 金 
色 的 小 星 .一 颗 大 星 的 中 国 国 旗 。 在 大 门 旁 站 着 一 队 边 防 战士 。 
他 们 认真 地 查看 了 我 的 护照 ,在 一 个 大 本 子 上 记 下 了 我 的 护照 
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号 等 有 关 个 人 资料 ,然后 告诉 我 ,让 我 一 直 往 前 走 。 从 老 远 我 就 
看 到 了 一 列 火 车 等 在 那 边 ,我 党 得 至 少 得 有 半 公 里 路 远 。 我 艰 
难 地 行走 在 这 酷暑 难耐 的 路 上 ,浑身 是 汗 ,还 得 不 停 地 驱赶 周围 
的 苍蝇 。 

火车 很 空 。 车 啉 跟 香 港 的 车 霖 一 样 ,里 面 有 一 排 排 的 座 椅 ， 
没有 隔 间 。 火 车 终于 开动 了 。 我 们 的 这 列 火车 行驶 在 阳光 普 
照 .一片 郁 邦和 营 芍 的 绿色 大 地 上 。 透 过 车 窗 往外 看 ,能 觉 出 外 面 
空气 炎热 .潮湿 ,还 带 有 一 种 热带 地 区 的 特殊 气味 。 我 不 禁 想 起 
了 印度 ,想起 马 德 拉 斯 (印度 东南 部 港口 城市 ) 和 本 地 治理 (印度 
东南 部 港口 城市 )。 经 历 过 印度 次 大 陆 气 候 的 我 ,现在 基本 能 适 
应 这 种 天 气 了 。 我 似乎 又 见 到 了 印度 那 种 令 我 愉悦 的 风景 。 火 
车 停车 的 次 数 开始 多 起 来 ,在 一 些小 站 上 来 了 很 多 乘客 。 他 们 
穿 的 衣服 都 一 样 , 男 的 穿 的 都 是 深蓝 色 的 中 山 装 , 女 的 穿 的 都 是 
样式 雷同 . 带 小 碎 花 的 裙子 。 所 有 的 人 都 面 朝 前 方 笔直 地 坐 在 
自己 的 位 子 上 沉默 不 语 。 火 车 上 坐 满 了 人 。 在 另 一 个 小 站 上 ， 
又 上 来 三 位 身 穿 蓝 色 制服 的 人 ,一 位 女性 和 她 的 两 位 男性 助手 。 
这 位 女子 ,用 坚定 的 口吻 大 声 对 乘客 们 说 了 很 长 一 段 话 ,然后 其 
中 一 位 男性 给 我 们 大 家 分 发 了 搞 瓷 包子 , 另 一 位 男性 则 给 每 位 
乘客 的 包子 里 倒 禁 水 。 茶 水 很 次 ,旅客 们 用 嘴 吹 着 ,好 让 茶水 凉 
些 , 然 后 小 口 小 口 地 嘎 出 声 地 喝 着 茶 。 车 厢 内 还 是 一 片 罕 静 , 谁 
也 不 说 一 句 话 。 我 想 尽 量 从 他 们 的 面部 表情 上 读 懂 什 么 ,但 是 
他 们 都 一 动不动 ,没有 任何 反应 。 当 然 我 也 不 能 目不转睛 死 盯 
着 人 们 看 ,一 来 我 觉得 这 样 不 好 ,二 来 我 觉得 这 样 会 引起 别人 的 
怀疑 。 当 然 也 没有 人 和 警 我 一 眼 ,尽管 我 在 这 些 身 穿 制服 和 花 布 
衣 裙 的 人 中 比较 显眼 . 引 人 注 目 , 因 为 我 的 穿着 也 很 奇怪 ,是 一 
年 前 在 罗马 买 的 那 套 笔 挺 的 西装 。 
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三 天 后 我 抵达 了 北京 。 北 京 很 冷 , 刊 着 干燥 寒冷 的 北 风 。 
风 刊 得 这 座 城市 尘土 飞扬 。 在 灯光 黯淡 的 火车 站 上 ,有 两 位 来 
自 《中 国 青年 报 ) 的 同行 前 来 接 我 。 我 们 互相 握 了 握手 ,其 中 一 
位 笔直 地 站 在 那儿 ,用 十 分 坚定 的 口吻 说 :“ 非 常 欢迎 你 能 到 北 
京 来 ,这 是 毛 主 席 倡导 的 “百花 齐 放 ' 政策 的 结果 。 毛 主席 教导 
我 们 说 :要 与 别人 合作 ,互相 交流 经 验 ,所 以 我 们 报社 与 你 们 互 
换 常 驻 记者 ,我 们 热烈 欢迎 波兰 《青年 旗帜 报 》 的 记者 来 北京 长 
驻 ,我 们 也 将 在 适当 的 时 候 派 记者 去 华沙 长 驻 。” 

我 一 边 听 他 致 欢迎 词 ,一 边 打 着 冷战 ,因为 我 既 没 有 穿 厚 外 
套 ,也 没有 穿 大 衣 ,我 东张西望 , 想 找 一 个 暖和 的 地 方 躲 躲 。 后 
来 我 们 上 了 一 辆 苏 式 胜利 牌 小 轿车 。 到 了 一 个 饭店 ,已 经 有 一 
位 《中 国 青年 报 》 社 的 记者 在 那里 迎 候 我 ,他 们 给 我 介绍 说 ,这 位 
同事 姓 李 ,是 给 我 派 来 的 专职 翻译 。 我 们 用 俄语 交谈 了 几 句 ,这 
是 我 在 中 国 工作 期 间 仅 可 以 用 来 交流 的 语言 。 

我 想 ,他 们 可 能 会 给 我 安排 一 间 在 北京 大 街 小 埠 随 处 可 见 
的 平房 ,房间 里 有 一 张 桌 子 , 两 把 椅子 ,一 张 床 , 一 个 衣柜 ,一 个 
书架 ,一 台 打字 机 和 一 部 电话 。 我 会 常常 光顾 《中 国 青年 报 ) 社 ， 
从 这 些 同行 那里 了 解 一 些 新 闻 , 然 后 阅读 一 些 自己 带 来 的 书 ,去 
外 地 采访 ,搜集 资料 ,撰写 报道 ,发 表 文章 ,顺便 好 好 学 习 中 文 。 
有 时 间 的 话 ,还 可 以 去 参观 博物 馆 ,去 图 书馆 ,游览 名 胜 古 迹 , 采 
访 专家 教授 .作家 ,到 农村 和 城市 去 ,到 商店 和 学 校 去 ,采访 许多 
有 意思 的 人 。 我 还 想 , 我 能 去 大 学 采访 .去 看 市 场 .参观 工厂 、 佛 
教 寺庙 ,去 党 中 央 机 关 采 访 等 等 。 总 之 ,我 希望 能 参观 和 采访 许 
多 许多 地 方 。 中 国 是 一 个 伟大 的 国家 ,我 这 样 对 自己 说 ,并 且 兴 
奋 地 计划 着 一 切 。 我 还 想 ,除了 做 记者 工作 .、 写 报道 以 外 ,我 还 
会 积累 很 多 工作 经 验 , 待 我 回国 时 ,我 将 会 带 着 新 的 工作 阅历 、 
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新 发 现 和 新 知识 回 到 国内 。 

我 满 脑 子 昼 慑 着 , 想 着 未 来 的 计划 , 随 着 李 同 事 来 到 了 饭店 
一 楼 的 一 个 房间 。 李 同事 住 在 我 对 面 。 我 想 要 关上 门 , 可 我 发 
现 , 门 上 没有 拉手 ,也 没有 锁 , 只 有 一 个 链子 ,每 肩 门 都 是 朝 外 开 
着 的 。 与 此 同时 我 也 发 现 , 李 同事 房间 的 门 也 是 朝 走 廊 方 向 开 
的 ,从 他 的 房间 可 以 看 见 我 的 一 举 一 动 。 我 只 好 装 作 对 这 一 切 
无 动 于 衷 的 样子 ,打开 提包 ,从 里 面 拿 出 希 罗 多 德 的 书 , 然 后 又 
拿 出 三 卷 本 的 《毛泽东 选集 》、 上 庄子 的 《南华 真 经 》(1953 年 出 版 ) 
和 一 本 我 在 香港 买 的 《中 国 哪儿 错 了 》, 作 者 乔 柏 中 〈Rodneya 
Gilberta, 1926 年 出 版 )j《 中 国 现代 史 》, 作 者 赖 托 瑞 人 @ (K.S. 
Latourette "a,1954 年 出 版 ) 《孔子 哲学 简 史 》, 作 者 刘 无 忌 (1955 
年 出 版 );《 亚 洲 的 反叛 》(1927 年 出 版 );《 东 亚 人 的 思维 方式 》 
(1952 年 出 版 ) ,作者 亚 白 格 (Lily Abegg) ,以 及 一 些 学 习 中 文 的 
教科 书 和 词典 等 。 我 已 经 为 自己 规划 好 ,从 到 中 国 的 第 一 天 起 ， 
我 就 要 开始 学 习 中 文 。 

第 二 天 早上 , 李 同 事 把 我 带 到 《中 国 青 年 报 》 社 编辑 部 。 这 
是 我 第 一 次 在 白天 看 到 北京 城 。 北 京城 街道 两 旁 都 是 围墙 , 围 
墙 后 面 是 低 矮 的 平房 。 平房 的 灰色 瓦 顶 高 出 墙 面 露 了 出 来 。 在 
远 处 的 树 上 停 着 很 多 拍打 着 怒 膀 昕 昕 叫 的 乌鸦 。 

在 中 国 青年 报社 我 受到 了 热情 接待 。 总 编 是 一 位 又 高 又 瘦 
的 年 轻 人 ,他 说 :他 很 高 兴 我 能 到 北京 来 ,我 们 可 以 共同 落实 毛 
主席 “百花 齐 放 ” 的 方针 。 我 回答 说 :我 也 十 分 高 兴 能 到 北京 来 ， 
我 知道 有 很 多 工作 等 着 我 去 做 。 我 还 补充 说 ,我 随身 带 来 了 三 


QD 上 世纪 20 年 代 美国 驻 中 国 记者 。 
多 清 代 天 主教 神职 人 员 。 
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卷 本 的 《毛泽东 选集 》, 我 想 抽 空 认 真 拜读 。 他 们 听 了 我 的 话 后 
非常 高 兴 ,也 十 分 资 赏 我 的 态度 。 整 个 拜会 期 间 , 我 们 喝 着 绿 
茶 ,大 家 彬 彬 有 礼 ,平静 地 交谈 ,其间 我 们 还 赞扬 了 毛泽东 以 及 
他 “百花 齐 放 "” 的 方针 。 

过 了 一 会 儿 ,接待 我 的 主人 突然 沉默 不 语 了 ,好像 是 在 下 和 逐 
客 令 , 李 同事 曾 了 我 一 眼 ,我 突然 意识 到 ,今天 的 拜访 可 能 就 此 
结束 了 。 他 们 热情 地 微笑 着 紧 紧 握 着 我 的 手 ,与 我 告辞 。 

这 是 一 次 特意 安排 的 礼节 性 拜访 ,我们 没有 涉及 任何 具体 
问题 ,就 连 一 件 小 事 也 没 谈 及 。 他 们 也 没有 向 我 提 任 何 问题 ,我 
也 没有 机 会 问 他 们 问题 ,诸如 ,我 今后 在 北京 工作 和 居住 等 有 关 
非常 具体 的 细节 。 

我 给 自己 解释 说 ,这 或 许 就 是 这 里 的 习惯 ? 可 能 马上 切入 
主题 不 太 好 ? 我 曾 在 很 多 书 中 看 到 过 ,东方 人 的 生活 节奏 比较 
慢 ,每 件 事 都 需要 时 间 ,应 该 学 会 耐心 ,学 会 等 待 ,这样 才 能 证 自 
己 的 内 心平 静 和 安宁 。 道 家 主张 清静 无 为 ,反对 斗争 ;为 而 不 
争 , 利 而 不 害 ; 修 之 于 身 , 其 德 乃 真 。 因 为 一 切 匆忙 的 举动 和 盛 
悉 以 及 狂热 都 会 激发 出 人 性 中 的 恶 ,这 会 显得 教养 不 足 ,修养 不 
够 。 

与 此 同时 我 还 意识 到 ,在 地 大 物 博 的 中 国 ,我 仅仅 是 其 中 的 
一 粒 微 尘 ,我 个 人 面临 的 问题 和 要 完成 的 任务 ,与 《中 国 青年 报 》 
社 面临 的 问题 和 要 完成 的 伟大 任务 相 比 ,简直 是 微不足道 。 我 
得 耐心 等 待 。 我 的 问题 总 有 一 天 会 得 到 解决 。 目 前 ,我 在 饭店 
住 ,不 愁 吃 穿 ,还 有 李 同 事 陪 伴 ,他 从 不 离开 我 一 步 , 我 在 自己 房 
间 的 时 候 , 他 就 坐 在 他 房间 的 门口 ,看 着 我 做 什么 。 

我 在 房间 里 ,开始 读 《毛泽东 选集 》。 根 据 上 面 的 指示 ,这 里 
随处 可 见 在 大 街 小 埠 悬 挂 着 的 横幅 标语 :要 努力 学 习 战 无 不 胜 
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的 毛泽东 思想 ! 利用 这 段 时 间 ,我 先 读 完 了 毛泽东 在 1935 年 瓦 
窗 堡 会 议 上 发 表 的 讲话 ,这 是 一 次 有 中 国共 产 党 核心 人 物 参 加 
的 重要 会 议 。 毛 泽 东 谈 到 了 长 征 。 他 说 :长 征 是 历史 记录 上 第 
一 次 。 十 二 个 月 光阴 中 间 ,天 上 每 日 几 十 架 飞 机 侦察 又 炸 ,地 下 
几 士 万 大 军 围 追 堵截 ,路 上 遇 着 了 说 不 尽 的 艰难 险阻 ,我 们 却 开 
动 了 每 人 的 两 只 脚 ,纵横 十 一 个 省 。 请 问 历 史上 曾 有 过 我 们 这 
样 的 长 征 吗 ? 没有 ,从 来 没有 的 。 由 于 这 次 长 征 ,毛泽东 的 部 队 
“让 过 了 终年 积 雪 的 山脉 , 踏 过 沼泽 地 ,自从 盘古 开 天 地 ,人 类 的 
足迹 就 从 来 未 到 过 这 里 。 这 宣告 了 蒋介石 围 追 堵截 的 破产 ,这 
之 后 蒋介石 进行 了 大 举 反 攻 。 

有 时 ,看 毛泽东 的 书 看 累 了 ,我 就 拿 出 庄子 的 书 看 看 。 庄 子 
崇尚 道家 , 刻 视 一 切 物欲 ,他 谈 及 了 他 与 道教 贤哲 惠 施 辩论 的 是 
是 非 非 。 并 论 及 了 中 国 历史 上 一 位 传说 中 的 人 物 攻 ,他 说 ,有 人 
建议 部 去 统治 天 下 , 殴 听 了 这 话 后 ,冲洗 了 自己 的 耳 杀 ,因为 他 
认为 这 种 想法 会 焉 污 他 的 耳 条 ,之 后 就 躲 到 丐 凉 的 神山 去 隐居 
了 。 在 这 里 庄子 表达 了 他 权 不 足 惜 的 思想 观点 。 

对 庄子 来 说 ,他 的 思想 与 4 圣经. 旧 约 》 中 的 《传道 书 》 的 思想 
基本 一 致 ,认为 世界 万 物 的 外 在 表现 只 是 空 幻 虚无 , 毫 无 价值 : 
“人 们 跟 外 界 环境 或 相互 对 立 ,或 相互 顺应 ,他 们 的 行动 全 都 像 
快 马 奔驰 ,没有 什么 力量 能 使 他 们 止步 ,这 不 是 很 可 翡 吗 ? 他 们 
终身 承受 役 使 , 却 看 不 到 自己 的 成 功 ,一 辈子 困顿 疲劳 , 却 不 知 

道 自己 的 归宿 ,这 能 不 翡 衣 吗 ? 人 们 说 这 种 人 不 会 死亡 ,这 又 有 
什么 益处 ? 人 的 形 外 过 兴 包 人间 箭 神 和 入 全 和 过 六 家 上 
能 不 算是 最 大 的 翡 哀 吗 ?” 

对 庄子 来 说 ,世界 万 物 都 是 变幻 无 穷 的 .都 是 相对 的 :“ 说 话 

辩论 并 不 是 像 是 吹风 。 善 辩 的 人 辩论 纷 经 ,他们 所 说 的 话 也 不 
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曾 有 过 定论 。 果 真 说 了 些 什 么 吗 ? 还 是 不 曾 说 过 什么 ?他们 都 
认为 自己 的 言谈 不 同 于 雏 鸟 的 鸣叫 ,真有 区 别 还 是 没有 区 别 ?” 

有 一 次 我 想 去 问 李 同 事 , 中 国人 怎样 解释 庄 周 蝴蝶 梦 中 一 
段 话 ,因为 我 担心 ,目前 在 学 习 毛 泽 东 百花齐放" 方针 的 运动 
中 ,庄子 的 这 段 话 会 引起 争议 ,因此 我 选 出 了 这 段 话 : 昔 者 庄 周 
梦 为 蝴蝶 , 材 桔 然 贿 蝶 也 。 自 喻 适 志 与 ! 不 知 周 也 。 俄 然 觉 , 则 
葛 蓝 然 周 也 。 不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 与 ,蝴蝶 之 梦 为 周 与 ” 周 与 蝴 
蝶 , 则 必 有 分 侨 。 此 之 谓 物 化 。" 我 请 李 同 事 给 我 解释 一 下 这 段 
话 的 意思 ,他 笑 笑 说 ,我 都 记 下 来 了 ,然后 又 说 ,我 得 请 示 一 下 ， 
以 后 再 给 你 答复 。 但 是 后 来 他 从 未 再 提 及 过 此 事 。 

我 读 完了 《毛泽东 选集 ) 第 一 卷 ,开始 读 第 二 卷 。 他 写 到 了 
30 年 代 末 ,日 本 军队 占领 了 中 国 的 大 部 分 领土 ,而 且 一 直 向 纵 
深 挺 进 。 毛 泽 东 和 蒋介石 这 两 个 对 手 开 始 进行 国共 合作 ,以 便 
共同 反抗 日 本 侵略 。 战 争 还 在 持续 ,侵略 者 十 分 残暴 ,国家 陷 人 
苦难 之 中 。 按 照 毛泽东 的 看 法 , 面 对 强 大 的 敌人 ,最 好 的 策略 就 
是 开展 灵活 机 动 的 游击 战争 ,不 间断 地 与 敌人 周旋 。 他 坚持 这 
一 主张 ,并 不 停 地 写 文章 阐述 自 己 的 观点 。 

正当 我 读 到 毛泽东 1938 年 春 在 延安 会 议 上 的 讲话 时 ,他 讲 
到 要 与 日 本 人 打 持 久 战 , 李 同 事 此 时 也 讲 完 电 话 , 他 放下 听 简 ， 
从 他 的 屋子 走 到 我 的 房间 ,告诉 我 ,明天 我 们 去 游览 长 城 。 啊 ， 
长 城 ! 人 们 为 了 能 一 睹 长 城 的 风采 ,从 世界 各 地 来 到 中 国 , 因 为 
长 城 是 世界 奇迹 之 一 。 长 城 是 无 与 伦比 的 ,几乎 是 神话 般 、 深 不 
可 测 的 一 个 创举 。 中 国人 用 了 两 千 多 年 的 时 间 , 时 续 时 断 地 修 
筑 长 城 。 他 们 开始 建造 长 城 的 时 候 , 佛 祖 和 希 罗 多 德 都 还 在 志 ， 
他 们 在 建筑 长 城 的 进程 中 ,在 欧洲 出 现 了 达 : 芬 奇 . 提 香 ( 意 大 利 
画家 ) 和 巴赫 。 
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关于 长 城 的 长 度 说 法 一 直 不 大 统一 ,一 说 是 三 千 公 里 ,一 说 
是 一 万 公里 。 为 什么 有 这 人 么 大 的 差异 , 那 是 因为 长 城 不 是 一 条 
长 城 ,而 是 几 条 。 长 城 在 不 同 的 朝代 建 于 不 同 的 地 方 ,用 了 不 同 
的 建筑 材料 。 但 它们 的 共同 点 却 是 ,不 论 哪 个 朝代 的 什么 人 掌 
管 了 统治 大 权 ,他 们 都 会 立刻 着 手 继续 修建 长 城 。 因 此 修建 长 
城 的 思想 从 未 中 断 过 。 如 果 说 ,在 某 一 朝代 曾 中 止 过 修建 长 城 ， 
那 也 仅仅 是 因为 财力 不 济 ,一 旦 财力 允许 ,修建 长 城 的 工程 就 会 
继续 。 

中 国人 修建 长 城 是 为 了 抵御 蒙古 部 落 游牧 民族 的 侵扰 。 蒙 
古 部 落 游 牧民 族 的 军队 强大 、 民 族 强悍 ,他 们 可 以 从 蒙古 高 原 阿 
尔 泰山 脉 以 及 戈壁 沙漠 向 中 国人 进攻 。 这 一 部 落 的 民族 威胁 着 
他 们 国家 的 安全 ,屠杀 和 奴役 他 们 的 人 民 。 

但 是 长 城 仅仅 是 一 种 象征 和 标志 ,是 中 国 的 纹 章 和 盾牌 , 因 
为 这 个 国家 千 余 年 来 就 是 一 个 四 处 都 建 有 围墙 的 国家 。 长 城 是 
中 国 皇 帝 统 治 北方 的 分 界线 。 同 时 ,长城 也 是 辟 立 在 各 诸侯 国 
之 间 争 权 夺 势 的 一 道 防 线 。 它 的 作用 是 要 保卫 城市 和 乡村 、 隘 
口 和 桥梁 ,保卫 宫 压 政府 建筑 .庙宇 和 市 场 , 保 护 军 营 .警察 和 
监狱 。 在 中 国 私宅 周围 也 修建 围墙 ,围墙 可 以 把 邻里 隔离 开 来 ， 
可 以 把 家 庭 分 隔 开 来 。 我 们 可 以 这 样 推算 , 千 百 年 以 来 ,中 国人 
从 不 间断 地 坚持 修筑 城墙 ,我们 可 以 核算 一 下 ,在 这 个 贫穷 的 国 
家 ,与 其 花 这 么 多 的 人 力 和 时 间 去 修建 城墙 ,把 这 种 献身 精神 ， 
这 种 坚持 不 懈 的 劳作 奉献 给 修筑 城墙 ,不 如 把 这 一 切 用 在 发 展 
教育 、 科 学 和 获取 知识 ,用 于 开明 荒地 和 发 展 壮 大 畜牧 业 上 。 

世界 的 能 量 就 这 样 白 白地 消耗 掉 了 ! 这 是 何等 不 合 情 理 又 
何等 浪费 呀 ! 

长 城 一 一 只 是 一 个 建 在 数 千 公里 荒 无 人 烟 的 山脉 和 荒原 之 
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上 的 一 个 防御 堡垒 , 它 是 精神 的 防护 城墙 ,正如 我 所 说 ,他 是 世 
界 奇迹 之 一 。 与 此 同时 也 暴露 了 人 类 的 弱点 ,是 人 类 畸形 发 展 
的 佐证 ,是 一 个 可 怕 的 历史 错误 。 这 只 能 证 明 ,生活 在 我 们 这 块 
星球 上 的 人 类 不 能 相互 谅解 ,不 会 坐 到 一 个 圆桌 旁 共 商 怎 样 合 
理 利用 人 类 巨大 的 资源 和 智慧 。 

在 这 种 情况 下 ,关于 人 类 共存 荣 的 想法 只 能 是 一 种 本 能 的 
妄想 ,因为 人 们 在 遇 到 巨大 潜在 的 问题 时 ,首先 想到 的 是 一 一 修 
筑 围墙 。 把 同类 封闭 起 来 ,隔离 开 来 。 如 果 这 一 切 来 自 外 部 的 
压力 ,可 以 把 它 称 之 为 威胁 ,是 -一 种 厄运 的 预兆 ,是 一 种 恶 的 前 
兆 , 也 许 真 的 就 是 名 副 其 实 的 政 恶 。 

但 是 ,城墙 不 仅仅 是 为 了 防御 ,首先 是 为 了 防止 外 来 的 威 
胁 ,与 此 同时 也 是 为 了 防 控 内 部 发 生 问题 。 在 每 一 处 城墙 上 都 
设 有 道路 的 关卡 ,有 城 门 ,也 有 护卫 兵 。 当 然 在 控制 人 们 出 人 的 
同时 ,可 以 向 过 往 的 人 提问 题 , 检 查 他 们 的 有 效 证 件 ,记录 下 过 
往 人 的 名 字 ,观察 他 们 的 表情 ,并 可 以 随时 息 处 他 们 ,然后 把 这 
一 切记 录 下 来 。 所 以 ,可 以 说 城墙 是 防御 所 ,也 是 陷阱 ,是 收 子 ， 
也 是 鸟 曾 之 笼 。 

城墙 最 糟糕 的 方面 是 , 它 在 许多 人 的 心目 中 培养 着 一 种 城 
墙 卫 土 的 态度 ,从 中 滋生 出 一 种 特定 的 思维 模式 ,在 这 种 思维 模 
式 里 , 那 道 分 割 世界 的 城墙 一 线 贯 之 :大 凡 处 在 城墙 之 外 的 一 切 
都 是 邪恶 和 些 劣 的 ;而 处 在 城墙 之 内 的 则 都 是 美好 和 高 贵 的 。 
而 且 这 个 卫士 完全 无 须 亲 自 贴近 城墙 ,他 可 能 离 城 墙 很 远 , 但 只 
要 在 心中 揣 有 城墙 的 画面 并 敬 奉 这 种 城墙 逻辑 所 强加 的 规则 ， 
就 足以 使 它 与 外 部 的 世界 隔离 。 

我 们 穿 过 城区 ,一 路 驱车 往 北 走 了 大 约 一 小 时 的 路 。 外 面 
刊 着 刺骨 的 寒 风 ,行人 和 骑 自 行车 的 人 们 都 朝 前 倾 着 身子 ,与 狂 
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风 搏 斗 。 到 处 是 一 片 自 行车 的 海洋 。 每 个 人 都 在 红 灯 亮 时 停 在 
十 字 路 口 ,就 好 像 大 坝 的 水 突然 被 截流 ,绿灯 亮 时 又 像 开 了 闸 ， 
奔涌 到 下 一 个 十 字 路 口 。 

此 时 只 有 凶 狐 的 风 才 有 可 能 打 乱 这 种 单调 而 又 生硬 的 节 
奏 。 风 还 在 猛烈 地 刊 着 ,这 自行 车 的 海洋 开始 像 涝 涌 洁 浒 的 波 
涛 奔腾 旋转 ,有 一 些 骑 自 行车 的 人 在 与 狂风 的 搏斗 失败 之 后 ,不 
得 不 下 车 ,推荐 自行 车 前 行 ,他 们 在 骑 自 行车 的 大 队 人 马 中 引起 
一 片 混乱 。 当 风力 稍稍 变 小 一 点 儿 时 ,所 有 的 人 又 跨 上 自行 车 ， 
不 酬 辛苦 地 继续 骑 行 。 

市 中 心 的 便道 上 有 很 多 人 。 能 看 到 一 排 排 穿 着 校服 的 学 生 
们 整齐 地 行走 着 。 孩 子 们 排 成 双 行 ,挥舞 着 手中 的 小 红旗 , 带 队 
的 孩子 手中 ,有 的 举 着 一 面 小 红旗 ,有 的 举 着 毛泽东 叔 板 的 画 
像 。 孩 子 们 排 着 队 ,步调 一 致 地 高 唱 着 歌曲 、 喊 着 口号 ,或 者 大 
声 叫 喊 着 。“ 他 们 在 喊 什么 ?" 我 问 李 同 事 。“ 他 们 要 学 习 毛 泽 东 
思想 。 他 回答 说 。 

在 每 个 街 口 都 能 看 到 警察 ,他 们 常常 先 给 学 生 队 伍 放 行 。 

这 座 城 市 色彩 的 基调 是 黄 和 深蓝 色 。 黄 色 是 沿街 修筑 的 围 
墙 颜色 。 深 蓝 色 是 人 们 服装 的 颜色 。“ 这 些 衣服 都 是 革命 成 功 
的 结果 ," 李 同事 对 我 说 ,“ 解 放 前 ,人 们 常常 因为 没有 衣服 穿 而 
被 冻 死 ” 男 人 都 弟 士 兵 的 发 型 ,妇女 们 ,无 论 是 姑娘 还 是 年 纪 大 
些 的 都 是 齐 耳 短 发 ,前 额 还 留 着 刘海 。 只 有 仔细 了 盯 着 看 看 他 们 
时 ,我 才能 分 辨 出 他 们 长 得 有 所 不 同 ,当然 死 盯 着 看 人 家 也 令 人 
十 分 旭 炊 难为 情 , 而 且 也 显得 很 不 礼貌 。 

人 们 身上 背 的 包 和 戴 的 帽子 也 都 是 一 样 的 。 我 真 的 摘 不 清 
楚 ,如 果 他 们 聚集 在 一 起 开会 ,都 把 自己 的 包 存 在 一 个 地 方 ,而 
后 他 们 怎么 能 从 这 数 以 千 计 同样 的 帽子 和 同样 的 包 中 找 出 属于 
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自己 的 呢 ? 但 是 他 们 每 个 人 却 都 能 清楚 地 分 辨 哪个 是 属于 自己 
的 。 他 们 可 以 从 很 小 的 细 枝 末节 把 自己 的 东西 与 别人 的 东西 区 
分 开 来 ,这 对 他 们 来 说 并 不 难 ,也 许 仅仅 是 扣子 上 的 差异 而 已 。 

我 们 从 一 条 小 路 登 上 了 长 城 , 这 条 小 路 已 因 年 久 被 风蚀 了 。 
长 城 上 有 供 放 箭 和 打 枪 用 的 埃 子 ,还 有 角楼 和 烽火 台 。 长 城 很 
宽 ,足够 十 个 人 并 肩 齐 行 。 从 我 们 站 的 地 方 可 以 看 到 蚁 是 曲折 
的 一 段 段 长 城 ,但 看 不 到 它 的 尽头 ,只 能 看 到 它 的 每 一 段 都 绵延 
消失 在 层 层 合 全 的 山 蛮 和 茂密 芯 著 的 森林 之 中 。 长 城 上 空空 荡 
荡 , 看 不 见 人 ,大 风 几 乎 要 把 我 们 吹 倒 。 为 什么 要 修建 长 城 ? 有 
何 意义 ? 用 意 何 在 ? 我 抚摸 着 这 些 千 百年 来 一 代 又 一 代 人 用 血 
省 在 城墙 上 堆 磷 起 来 的 砖 石 时 ,心里 这 么 想 着 。 

一 天 天 就 这 样 过 去 了 。 我 越 想 越 觉得 长 城 是 一 种 伟大 的 隐 
喻 。 我 周围 有 各 种 各 样 的 人 ,可 我 不 能 与 他 们 交谈 ,世界 在 我 周 
围 ,可 我 无 能 为 力 去 抚摸 它 。 身 处 这 种 环境 ,我 越发 感到 莫名 其 
妙 。 我 应 该 写 点 儿 什么 可 我 又 能 写 些 什么 呢 ? 报纸 都 是 中 
文 的 ,我 一 个 字 也 看 不 懂 。 我 开始 还 请 李 同 事 帮 我 翻译 ,可 他 给 
我 翻译 的 每 一 篇 文章 的 开头 都 是 ,“ 毛 主席 教导 我 们 说 "或 者 “ 按 
毛 主席 的 指示 办 事 " 等 等 ,等 等 。 事 实 真 的 是 这 样 吗 ? 我 无 从 知 
晓 。 李 同事 是 我 唯一 能 与 外 部 联系 的 桥梁 ,可 他 又 是 一 个 最 大 
的 障碍 。 因 为 ,每 当 我 提出 要 跟 谁谁 见面 ,要 出 去 采访 .出 差 等 
要 求 时 ,他 都 说 先 要 请 示 上 级 ,然后 就 再 不 见 下 文 。 我 从 未 自己 
上 过 街 ,因为 每 次 出 去 李 同 事 都 与 我 形影不离 。 其 实 我 又 能 去 
哪儿 呢 ? 去 找 谁 ?9 我 根本 不 熟悉 这 座 城 市 ,不 认识 任何 人 ,而且 
也 没有 电话 (只 有 李 同 事 房间 有 电话 )。 

更 何况 我 语言 不 通 。 事 实 上 ,我 一 来 中 国 就 开始 学 习 中 文 
了 。 我 试 着 从 这 些 密密麻麻 的 象形 符号 和 表意 文字 中 找 出 一 种 
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学 习 办 法 ,但 都 令 我 觉得 ,我 在 向 死胡同 走 。 因 为 每 个 字 都 含有 
多 重 意思 。 我 好 像 在 什么 书 中 看 到 过 这 样 一 句 话 ,说 ,翻译 成 英 
文 的 《道德 经 》 就 有 八 十 多 种 文本 ,而 且 每 一 种 版 本 都 令 人 信服 、 
无 可 挑剔 ,但 又 十 分 不 同 。 我 万 万 没 想到 ,一 直到 我 的 腿 坐 及 
了 ,也 没 找 出 什么 有 效 的 学 习 方 法 , 真 让 我 感到 ,我 已 经 到 了 点 
驴 技 穷 .无 能 为 力 的 地 步 。 我 眼前 跃 动 着 的 每 一 个 汉字 ,都 好 像 
在 忽 闪 忽 闪 、 微 微 跳 动 着 ,变换 着 姿势 和 位 置 ,变换 着 它们 之 间 
的 关系 和 上 下 文 的 联系 ,变换 着 它们 的 大 小 比例 和 形状 ;它们 一 
会 目 排 列 成 纵 行 ,互相 倒 换 着 位 置 ,比如 说 :拼写 的 “ao "我 怎么 
也 搞 不 清楚 ,为 什么 到 了 念 汉字 时 发 音 却 是 “ou”; 还 有 突然 我 会 
混淆 eng” 和 "ong "的 发 音 ,学 习 中 文 , 如 果 发 音 不 准 会 犯 很 可 怕 
的 错误 。 
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中 国 式 思维 


现在 我 的 时 间 很 充裕 ,趁机 阅读 了 大 量 关 于 中 国 的 书籍 ,这 
些 书 都 是 我 在 香港 时 买 的 ,它们 如 此 引 人 人 和 人 胜 ,让 我 暂时 忘记 了 
希腊 和 希 罗 多 德 。 我 一 直 相 信 ,我 能 在 这 儿 长 期 工作 ,所 以 我 
想 ,首先 我 需要 更 多 地 了 解 这 个 国家 及 其 人 民 。 我 并 不 知道 , 那 
时 报道 和 撰写 关于 中 国 问 题 的 记者 都 长 驻 香港 .东京 和 首尔 ,这 
些 记 者 或 是 中 国人 或 是 外 国人 ,但 他 们 都 精通 中 文 , 像 我 这 样 住 
在 北京 的 记者 那 简直 就 是 不 可 思议 ,也 很 不 现实 。 

我 一 直觉 得 长 城 无 时 无 刻 不 陪 伴 着 我 ,这 座 长 城 并 不 是 我 
几 天 前 在 城北 边 登 上 的 那 座 长 城 ,对 我 来 说 既 可 怕 又 难以 逾越 
的 长 城 ,是 语言 的 长 城 。 这 座 长 城 从 外 围 卡 住 了 我 ,因为 每 每 有 
中 国人 想 与 我 交谈 ,我 都 听 不 懂 ,我 既 看 不 懂 这 里 的 报纸 ,也 听 
不 懂 广 播 , 既 看 不 懂 墙 上 写 的 标语 和 口号 ,也 看 不 懂 商 店 里 的 商 
品名 称 ,当然 更 看 不 懂 政 府 部 门人 口 处 的 汉字 ,一句 话 ,就 是 什 
么 也 看 不 懂 。 我 无 法 找到 一 个 字母 或 者 一 个 词 ,可 以 让 我 轻松 
自然 地 照 猫 画 虎 地 临摹 。 一 切 努 力 都 是 徒劳 的 ,什么 也 不 懂 , 什 
么 都 是 糊 里 糊涂 不 可 知 , 像 在 印度 时 一 样 ! 在 那儿 我 也 看 不 懂 
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当地 密密麻麻 的 印度 字母 。 如 果 我 再 往 前 走 , 是 否 还 会 碰 到 类 
似 的 障碍 呢 ? 这 种 语言 字母 像 是 天 书 , 是 谁 发 明 的 ? 是 怎么 形 
成 的 ? 不 管 怎么 说 ,在 语言 形成 的 最 初 阶段 ,是 由 某 一 种 字 衡 生 
的 吧 ! 而 这 种 字 又 是 谁 发 明 的 ,有 什么 方法 能 让 人 记 住 呢 ? 也 
许 是 通过 口 口 相传 ,也 许 是 把 这 种 拼写 方式 记录 在 某 种 物体 上 ， 
也 许 是 书写 在 一 个 什么 板子 上 ,就 这 样 流传 了 下 来 。 

为 什么 一 个 同样 的 东西 ,人 们 却 用 完全 不 同 的 方法 书写 出 
来 呢 ? 在 我 们 整个 地 球 上 ,人 .山脉 或 者 树木 看 上 去 有 很 多 相似 
之 处 ,那么 为 什么 每 种 语言 的 表达 方式 差异 却 如 此 之 大 ? 这 都 
是 为 什么 ? 为 什么 在 不 同文 化 中 所 存在 的 初始 的 字 , 比 如 说 
“ 花 " ,在 有 的 地 方 ,是 竖 着 写 出 来 的 ,有 的 则 是 用 画 圆 圈 来 表达 ， 
而 在 另 一 些 地 方 却 用 两 笔 或 者 用 球形 表示 ? 这 是 一 个 人 做 出 的 
决定 还 是 集体 做 出 的 决定 ?他 们 事先 讨论 过 这 个 问题 吗 ? 他们 
是 在 等 火 边 讨论 的 还 是 在 家 庭 会 议 上 讨论 的 ? 是 在 部 落 会 议 上 
确认 的 还 是 由 年 长 的 人 最 后 拍板 敲定 的 ? 是 由 江湖 上 的 人 还 是 
占卜 者 确认 的 ? 

事 到 如 今 ,我 已 经 无 退路 可 走 , 这 也 许 是 因为 ,任何 事物 都 
会 有 自己 的 内 驱 力 吧 。 

于 是 ,我 就 开始 从 最 简单 的 事情 做 起 ,我 练习 写 汉 字 , 先 向 
左 画 一 撤 ,再 向 右 画 一 捧 , 这 样 看 上 去 好 像 一 切 都 不 同 ,结果 是 ， 
我 越 是 想 写 好 , 越 是 弄巧成拙 , 越 弄 越 复杂 ,因为 ,字母 进化 这 一 
残酷 的 逻辑 ,往往 是 随 着 时 间 的 推移 , 越 来 越 复杂 化 , 越 来 越 令 
人 难以 琢磨 ,也 就 您 加 令 人 费解 ,甚至 常常 使 人 难以 领悟 。 

尽管 印度 语 和 中 文 的 书写 方式 对 我 来 说 都 同样 难 , 可 是 这 
两 个 国家 人 民 的 行为 方式 却 明 显 不 同 。 印 度 人 显得 很 放松 ,中 
国人 表现 得 很 拘谨 ,警觉 心 很 强 。 印 度 人 即使 在 拥挤 不 堪 时 也 
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不 会 成 群 结 队 ,他 们 的 人 群 显得 很 松散 ,杂乱无章 , 缓 缓 地 流动 
着 ;而 在 中 国 ,人 多 拥挤 时 ,人 和 群 也 是 成 形 的 ,显得 纪律 性 极 强 ， 
看 上 去 是 列队 行走 的 。 给 我 的 印象 是 ,在 中 国 , 即 使 人 多 时 ,人 
们 的 头脑 中 也 总 会 有 一 位 德高望重 的 人 在 领导 他 们 ,指挥 他 们 ; 
而 当 印 度 人 聚集 在 一 起 的 时 候 , 则 会 像 在 古 希 腊 法 院 那样 ,有 一 
群 数 不 清 的 松散 的 神 陪 伴 他 们 左右 。 如 果 说 ,在 印度 人 中 发 生 
了 什么 令 人 好 奇 的 事 儿 ,人 们 就 会 蜂拥 而 至 ,驻足 在 那个 地 方 ， 
围观 ,议论 纷纷 。 而 在 中 国人 群 中 如 果 发 生 什么 事 儿 , 人 们 会 目 
不 斜视 ,继续 前 行 ,显得 很 恭 顺 , 犹 如 视而不见 。 印 度 人 表现 得 
十 分 墨守成规 .神秘 而 又 虔诚 ;他 们 似乎 生活 在 一 种 自己 的 精神 
世界 里 , 令 人 十 分 容易 感知 他 们 这 种 精神 世界 的 表征 。 虔 诚 的 
信徒 们 匆匆 行走 在 每 条 大 街 小 埠 之 中 ,朝圣 的 队伍 纷纷 涌 进 大 
大 小 小 的 寺院 和 庙宇 一 一 在 这 神 的 所 在 地 ,成 群 结 队 的 人 们 集 
结 在 神山 脚下 ,在 神 河中 沐浴 净 身 ,在 神火 燃烧 的 柴 堆 上 举行 天 
项 。 然 而 中 国人 给 我 的 印象 却 是 ,朴实 谨慎 .不 露 声色 。 他 们 没 
有 闲暇 进 寺 院 寺 庙 , 因 为 他 们 得 诚 屋 地 去 实践 毛 主 席 的 教导 ,他 
们 要 用 严格 恪守 各 种 规定 的 行为 代替 拜 神 , 要 用 在 生产 队 辛勤 
劳动 代替 朝圣 。 

中 印 两 国人 的 面部 扮相 也 都 各 异 。 

印度 人 的 脸 部 ,会 让 人 一 看 就 有 一 种 令 人 好 奇 的 感觉 ,比如 
说 ,他 们 每 个 人 的 额头 正中 点 着 一 个 红 点 儿 , 脸 颊 上 涂抹 各 种 彩 
色 图 案 , 微 笑 时 会 露出 棕 黑 色 的 牙 上 只。 而 中 国人 的 容貌 看 上 去 
没有 什么 令 人 好 奇 的 地 方 ,他 们 的 面部 表情 平淡 而 无 变化 ,给 人 
的 感觉 是 ,好像 发 生 任何 事情 都 不 会 触动 他 们 ,这 种 脸 孔 后 隐 含 
着 什么 ? 我 们 无 从 了 解 ,当然 也 就 无 从 知道 

有 一 次 , 李 同 事 带 我 去 了 上 海 。 北 京 和 上 海 之 间 的 差距 如 
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此 之 大 令 我 惊讶 。 这 座 城 市 之 巨大 及 其 多 样 性 和 不 同 风格 的 建 
筑 一 一 不 同 街道 上 的 或 法 国 式 、 或 意大利 式 或 美国 式 的 建 
筑 一 一 都 令 我 感到 震惊 。 . 

所 到 之 处 ,随处 可 见 数 公里 长 的 林 荫 大 道 .宽阔 的 马路 .外 
滩 .长 廊 柱 式 的 商场 。 随 处 都 可 以 感觉 到 大 都 市 的 气息 ,到 处 是 
车 水 马龙 ,随处 可 见 奔跑 的 人 力 车 、 川 流 不 息 的 自行 车 和 人 流 ， 
各 种 各 样 的 大 大 小 小 的 商店 林立 ,其 至 还 可 以 看 到 酒吧 。 天 气 
也 比 北京 暖和 多 了 ,气候 宜人 ,能 令 人 感觉 到 潮湿 的 海洋 气息 。 

有 一 次 ,我 们 路 过 一 条 日 本 街区 ,我 看 到 了 一 座 用 厚重 的 柱 
子 支撑 的 佛教 寺庙 。 

“这 座 寺 庙 开 门 吗 ?" 我 问 李 同 事 。 

“在 这 儿 , 在 上 海 肯定 是 开门 的 !" 李 同事 带 着 一 种 挪 拾 和 轻 
荐 的 语气 回答 说 , 听 那 口气 ,就 好 像 上 海 似 乎 还 是 旧 中 国 ,不 是 
百分之百 的 毛泽东 的 中 国 一 样 。 

其 实 ,佛教 只 是 在 公元 一 世纪 才 传 人 中 国 的 外 来 宗教 。 在 
佛教 传人 中国 五 百年 以 前 ,这 块 土地 上 已 经 存在 着 两 种 精神 流 
派 两 种 学 说 一 一 孔 教 及 道教 。 孔 圣人 诞生 在 耶稣 之 前 ,他 生活 
于 公元 前 560 至 公元 前 480 年 之 间 。 道 教 的 创始 人 老子 比 孔 子 
似乎 年 轻 一 些 , 对 于 这 一 点 ,很 多 历史 学 家 意见 也 不 太一 致 。 其 
至 还 有 很 多 学 者 认为 ,老子 从 来 就 没有 存在 过 ,流传 至 今 的 《 道 
德 经 》, 只 不 过 是 由 一 位 名 不 见 经 传 的 人 抄袭 和 编撰 了 -一些 警句 
艇 言 的 手 抄本 而 流传 下 来 的 一 本 书 。 

如 果 我 们 假设 ,老子 确实 曾经 生活 在 这 个 世界 上 ,而 且 他 可 
能 比 孔 子 年 长 ,那么 我 们 就 应 该 承认 ,流传 至 今 的 《道德 经 》 应 该 
是 一 本 实 实在 在 的 书 , 比 老子 年 轻 的 孔子 ,就 可 能 曾经 拜访 过 老 
子 这 样 的 圣人 并 得 到 过 他 的 教诲 :不 要 自负 ,不 要 渴望 情欲 ,” 
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这 位 长 者 说 ,“ 不 要 阿 讽 奉承 ,也 不 要 有 野心 ,这 一 切 都 会 损害 
人 ,我 忠告 你 。” 

假设 孔子 比 老子 年 长 的 话 , 那 么 他 就 会 传授 给 自己 年 轻 的 
弟子 三 种 思想 :第 一 :“ 既 然 不 知道 怎样 为 众生 服务 ,怎么 能 知道 
如 何 敬 佛 呢 ?" 第 二 :“ 如 果 以 怨 报 德 , 怎 会 懂得 积德 行善 呢 ?” 第 
三 :“ 连 生 的 道理 还 不 明白 ,怎么 能 够 懂得 死 呢 ?” 

孔子 和 老子 (如 果 他 确实 曾 存 在 过 的 话 ) 的 思想 都 产生 于 周 
朝 和 春秋 战国 交汇 时 期 ,当时 的 中 国正 处 于 诸侯 分 割 .互相 血腥 
残杀 的 战乱 时 期 ,人 们 尽管 可 以 暂时 躲 过 被 屠杀 的 厄运 ,但 也 无 
法 躲 过 来 自 匈 奴 的 威胁 ,更 无 法 避免 他 们 对 前 途 的 忧 虚 。 他 们 
曾 问 自己 :怎样 才能 生存 下 去 ? 中 国 式 的 思维 ,恰好 可 以 回答 这 
个 问题 。 所 谓 中 国 式 的 思维 可 能 就 是 世界 普遍 认同 的 那 种 非常 
实用 的 哲学 思想 。 印 度 式 思 维 与 中 国 式 思 维 恰恰 相反 ,印度 式 
思维 很 少 是 那 种 超然 存在 式 的 思维 ,印度 式 思维 试图 努力 让 平 
民 百 姓 了 解 一 个 很 简单 的 道理 ,就 是 在 遇 到 各 种 情况 时 ,要 学 会 
忍受 ,不 能 有 独立 的 思想 或 者 独到 的 见解 ,因为 ,人 类 降生 到 这 
个 残酷 无 情 的 世界 上 就 是 要 忍受 苦难 。 

孔子 和 老子 (如 果 他 确实 曾 存在 过 的 话 ) ,那么 他 们 在 这 
原则 问题 上 曾 有 过 分 歧 ,当然 他 们 提出 的 问题 是 相同 的 , 即 : “人 
应 该 怎样 生存 ?”" 但 是 他 们 俩 对 这 一 问题 的 解答 却 是 包 然 不 同 
的 。 和 孔子 说 :“ 人 既然 降生 在 这 个 社会 ,那么 他 们 对 这 个 社会 就 
应 该 承担 责任 。 最 重要 的 就 是 一 一 要 听从 长 官 的 意志 ,孝顺 父 
母 。 换 言 之 ,就 是 要 尊敬 长 辈 和 恪守 传统 。 要 墨守成规 ,严格 遵 
守 一 切 道 德 规范 以 及 现 有 的 一 切 秩序 ,不 要 试图 去 改变 这 一 
切 。 所 谓 和 孔子 之 道 , 即 为 人 忠厚 ,效忠 长 官 。 如 果 你 能 效忠 长 
官 ,服从 命令 一 一 孔 圣 人 说 , 那 你 就 能 够 安身 立 命 。 
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老子 (如 果 他 确实 曾 存 在 过 ) 却 告 诚 众生 采取 男 一 种 态度 。 
这 位 道教 创始 人 告 诚 世人 ,对 待 一 切 事 物 都 不 要 太 执著 ,一 切 都 
不 可 能 是 永恒 的 一 一 大 师 说 。 所 以 有 与 无 相 并 而 生 , 一 切 存在 
的 东西 都 会 消失 ,虚无 恬淡 ,远离 功名 利禄 ,不 要 争 强 好 胜 。 要 
有 所 为 有 所 不 为 ,你 的 力量 就 是 你 的 弱点 和 无 助 , 你 的 智慧 就 是 
你 的 幼稚 和 无 知 。 如 果 你 想 安 身 立 命 , 就 得 清心 赛 欲 。 要 远离 
众生 ,去 做 一 个 真正 的 通 世 者 。 活 在 当下 ,享受 我 们 已 有 的 维持 
我 们 生命 的 食物 和 水 。 最 重要 的 是 合乎 道 。 那 么 道 又 是 什么 
呢 ? 这 个 很 难 解 释 清 楚 ,因为 “ 道 " 本 身 就 是 一 个 没有 定义 和 用 
言语 难以 表述 清楚 的 。“ 如 果 我 们 可 以 给 ' 道 ' 下 个 定义 的 话 , 那 
就 不 可 能 是 真正 的 ' 道 '。” 大 师 这 样 说 。“ 道 ”就 是 一 种 道路 , 守 
道 , 就 是 沿 着 这 个 道路 一 直 前 行 。 

和 孔 夫子 的 思想 ,就 是 服从 长 官 意志 ,做 官 ,遵守 行为 规范 、 规 
和 矩 ;而 道教 的 哲学 却 是 一 切 拒绝 投机 取 巧 的 行为 就 是 大 智慧 ,一 
切 顺 乎 自然 。 

从 某 种 意义 上 来 说 ,儒教 与 道教 的 伦理 道德 标准 是 相同 的 ， 
只 是 生存 方式 上 有 不 同 婴 了 。 在 他 们 的 思想 体系 中 ,对 普通 民 
众 的 伦理 道德 规范 的 要 求 是 一 致 的 , 即 要 俯首 称臣 ,服从 恭 顺 。 
有 趣 的 是 ,在 大 约 同 一 个 历史 时 期 ,包括 在 亚洲 ,同时 出 现 了 两 
种 不 同 的 哲学 思想 ,这 两 种 哲学 思想 一 一 即 佛教 哲学 和 爱 奥 尼 
亚 哲 学 ,这 两 种 哲学 思想 与 儒教 和 道教 如 出 一 簿 ,都 教诲 民众 要 
学 会 谦恭 服从 。 | 

在 画 匠 们 绘 出 的 儒教 画面 上 ,我 们 看 到 的 是 歌舞 升平 的 景 
象 ,我 们 能 看 到 ,一 位 皇帝 ,在 一 帮 官 宦 大 臣 的 簇拥 下 安 坐 在 皇 
太 椅 上 ,簇拥 在 皇帝 身边 的 这 些 人 当中 有 礼部 尚书 大 臣 ` 有 高 傲 
自 大 的 武部 大 臣 和 摆 射 届 膝 的 侍者 们 。 而 在 画 匠 们 描绘 的 道教 
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画面 上 ,我 们 看 到 的 是 色彩 斑 澜 的 田园 景象 ,画面 的 深 处 是 淡淡 
地 勾画 出 的 云 山 雾 单 的 景象 ,山上 长 满 了 深 紫 色 的 桑树 。 而 在 
画面 最 突出 的 位 置 ,勾画 出 的 则 是 松竹 叶子 在 和 胸 的 微风 中 轻 
生地 所 上 忠 。 

当 我 和 李 同 事 漫 步 在 上 海 的 街头 时 ,每 当 有 中 国人 从 我 面 
前 匆匆 走 过 ,我 就 暗暗 问 自己 ,他 是 信奉 孔 教 还 是 信奉 道教 的 人 
呢 ? 还 是 佛教 徒 呢 ? 用 纯 中 文 表达 的 话 ,应 该 是 一 一 儒教 .道教 
或 者 佛教 。 提 出 这 种 问题 似乎 毫 无 疑义 ,而 且 会 令 人 觉得 太 猫 
奇 ,只 追究 这 样 的 解释 可 能 会 忽略 更 重要 的 一 些 问题 。 因 为 中 
国 式 思维 的 最 伟大 、 最 具 说 服 力 之 处 ,就 是 它 的 灵活 多 样 性 和 统 
一 融合 , 即 把 不 同 的 思维 方式 方法 、 观 点 和 立场 融 为 一 体 ,在 整 
个 融合 的 过 程 中 ,不 会 让 不 同 的 思维 体系 一 一 在 构成 统一 体 的 
核心 及 其 基础 的 过 程 中 发 生动 播 或 者 被 摧毁 。 

在 中 国 数 千年 的 历史 发 展 进程 中 产生 过 各 种 哲学 思想 (很 
难 用 欧洲 人 理解 的 那样 称 这 种 思想 为 宗教 ,因为 他 们 没有 上 帝 
一 说 ) ,但 大 多 数 都 消亡 了 ,只 有 儒教 或 者 道教 和 佛教 交替 占 主 
导 地 位 ,当然 在 这 些 不 同 的 思想 体系 之 间 紧 张 和 冲 突 也 时 有 发 
生 ， 人 有 时 可 能 是 那 

思想 体系 在 一 个 时 期 占 上 风 ,甚至 还 会 发 生 互相 倾 轧 和 争斗 ， 
思 训 突 和 及 ,但 最 名 铭记 世 部 二 Do 
相爱 协和 求同存异 的 方式 使 各 种 冲突 得 以 解决 。 在 这 一 历史 文 
明 发 展 的 进程 中 ,尽管 各 派 之 间 屡 屡 产 生 错综复杂 的 矛盾 ,但 最 
终 都 能 化 解 ,从 而 演变 成 为 一 种 带 有 中 国 特色 的 解决 问题 的 方 
式 。 

任何 一 个 中 国人 的 个 体 也 能 体现 出 这 种 错综复杂 的 转变 过 
程 ,当然 这 要 视 当 时 的 地 点 .情况 和 环境 而 定 。 常 常 是 儒家 思想 
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或 者 道家 思想 的 元 素 在 一 个 人 身上 交替 体现 ,因为 在 中 国 从 来 
就 没有 过 一 种 一 成 不 变 的 规定 ,人 们 找 不 到 任何 有 关 的 文字 记 
载 。 为 了 生存 人 们 可 以 忍辱负重 ,也 就 是 说 ,外 在 表现 得 十 分 温 
良 恭 俭 计 ,但 在 内 心 深 处 , 却 保持 着 孤傲 的 个 性 、 不 屈 不 挠 的 独 
立 性 。 

我 们 回 到 了 北京 , 回 到 了 饭店 。 我 又 开始 埋头 于 我 的 阅读 
之 中 。 我 开始 学 习 有 关中 国 唐 朝 伟 大 诗人 韩愈 的 历史 知识 。 韩 
愈 是 儒教 的 支持 者 ,他 抵制 和 反对 来 自 外 域 的 印度 宗教 一 一 佛 
教 思想 ,他 撰写 了 大 量 的 批判 佛教 的 文章 和 激扬 的 诗篇 并 编 成 
书籍 。 这 位 癫狂 的 伟大 诗人 之 举 激 恕 了 当时 支持 佛教 的 皇帝 ， 
皇帝 先 判处 韩愈 死刑 ,在 众多 大 臣 的 请 命 之 下 ,他 作出 改判 的 决 
定 , 把 韩愈 流放 到 今 属 中 国 的 广东 地 区 ,当时 那 一 带 鳄 鱼 遍 布 。 

当 我 津津 有 味 地 继续 阅读 有 关 的 历史 时 ,突然 《中 国 青年 
报 》 社 编辑 派 了 一 个 人 来 找 我 ,还 带 来 了 一 位 中 国外 贸 部 的 先 
生 , 他 转交 给 我 一 封 来 自 华沙 的 信 。 这 是 一 封 我 所 供职 的 《青年 
旗帜 报 ) 编 辑 部 的 同事 们 写 给 我 的 信 。 信 中 写 道 :“ 因 为 我 们 编 
辑 部 反对 政府 取消 《既然 ) 这 个 栏目 ,党 中 央 决 定 撤销 我 们 整个 
编辑 部 , 派 三 位 政府 官员 接管 我 们 报社 的 工作 。 因 此 ,一 部 分 记 
者 被 解雇 ,还 有 一 部 分 人 在 犹 瑰 观 望 。" 在 信 中 我 的 同事 们 问 我 ， 
我 有 什么 想法 ? 

中 央 外 贸 部 的 先生 走 后 ,我 没 顾 上 多 想 , 就 对 李 同 事 说 ,我 
接 到 了 国内 的 命令 ,让 我 急速 回国 。 我 现在 得 立即 打道 回 府 。 
我 看 到 李 同 事 的 脸 抽 搞 了 几 下 。 我 们 互相 对 视 了 一 会 儿 , 然 后 
一 起 到 楼 下 的 餐厅 吃 了 晚饭 。 

离开 中 国 时 的 心情 与 离开 印度 时 一 样 ,为 此 我 感到 很 遗憾 
甚至 觉得 自己 是 一 个 失败 者 。 与 此 同时 ,我 也 意识 到 自己 是 在 
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有 意 逃 离 这 个 地 方 ,因为 我 必须 逃离 这 个 地 方 。 原 因 是 ,迄今 为 
止 , 这 个 国度 对 我 来 说 始终 是 一 个 办 新 而 又 陌生 的 世界 。 但 它 
正 试图 拉 我 进入 它 的 轨道 ,并 要 完全 吞噬 我 , 它 使 我 着 迷 , 使 我 
无 法 抵制 它 的 诱惑 。 我 心中 似乎 燃 起 了 一 把 火 ,我 渴望 了 解 它 ， 
渴望 把 自己 完全 熔化 和 溶解 在 这 个 对 我 来 说 仍 像 是 一 个 外 星球 
的 世界 之 中 ,并 成 为 它 的 一 员 。 我 突然 有 一 种 感觉 ,我 就 是 土生 
土 长 在 这 儿 的 人 ,我 的 生活 就 在 这 儿 。 我 十 分 渴望 立即 学 会 中 
国 的 语言 ,能够 如 饥 似 渴 地 阅读 有 关 它 的 一 切 书 籍 ,了 解 对 我 来 
说 这 块 十 分 陌生 的 土地 上 的 一 草 一 木 。 

这 似乎 是 一 种 病态 ,也 是 一 种 十 分 危险 的 致命 弱点 ,因为 在 
这 样 想 的 同时 ,我 也 意识 到 ,这 个 国家 的 文明 历史 是 如 此 深 尼 、 
厚重 、 丰 富 、 复 杂 而 又 呈 多 样 性 ,即使 我 能 弄 懂 一 点 皮毛 ,即使 我 
可 以 做 到 一 知 半 解 ,也 需要 耗费 我 毕生 的 精力 。 因 为 ,这 里 的 文 
化 就 像 这 里 的 建筑 一 样 ,有 数 不 尽 的 房间 . 游 廊 .平台 、. 屋 领 , 进 
人 它 就 像 进 入 迁 回 曲折 的 迷宫 一 样 , 令 人 迷失 其 中 。 如 果 你 走 
进 其 中 的 一 间 , 你 就 会 无 法 走出 来 ,无 法 折 回 ,没有 回头 路 可 走 。 
要 想 成 为 一 名 印度 学 学 者 .中 国学 学 者 .阿拉 伯 学 学 者 或 者 希 伯 
来 学 学 者 ,必须 是 具有 渊博 知识 的 专家 ,对 我 来 说 ,我 已 没有 更 
多 的 空间 和 时 间 了 。 这 个 世界 更 能 吸引 我 的 是 ,让 我 去 接触 更 
多 的 新 人 新 事 ,探寻 新 的 道路 ,发 现 新 的 蓝天 。 其 实 最 能 诱惑 我 
的 还 是 跨越 一 下 国境 ,探究 一 下 国界 的 那 边 究竟 能 看 到 什么 ,这 
一 直 是 我 魂 牵 梦 绕 的 要 做 的 事 。 

我 回 到 了 华沙 。 我 又 开始 例 悔 我 对 中 国 的 一 无 所 知 ,我 在 
中 国 期 闻 的 无 所 作为 和 我 的 孤独 空虚 。 后 来 我 了 解 到 ,当时 派 
我 去 中 国 , 是 因为 解冻 后 发 生 了 两 件 事 :一 件 是 1956 年 发 生 的 


“十 月 事件 " ,第 二 件 是 毛 主 席 发 起 了 “百花 齐 放 ”的 运动 。 我 到 . 
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北京 之 后 ,在 华沙 和 北京 发 生 的 事 却 又 恰恰 相反 , 哥 穆 尔 卡 发 起 
了 反对 自由 化 的 运动 ,而 毛泽东 在 中 国 发 起 了 令 人 发 指 的 政治 
运动 一 一 “大 嫉 进 。” 

实际 上 ,我 到 北京 后 的 第 二 天 ,我 就 应 该 回国 ,之 所 以 我 的 
报社 没有 招 我 回国 ,一 方面 是 因为 ,他 们 惧怕 这 种 政治 运动 , 另 
一 方面 他 们 也 在 为 自己 的 生存 而 斗争 ,所 以 暂时 忘记 了 我 的 存 
在 。 或 许 他 们 是 为 了 我 好 ,认为 我 在 中 国 可 以 逃避 这 一 运动 。 
因此 我 想 ,《 中 国 青 年 报 》 社 编辑 部 也 许 早已 收 到 了 中 国 驻 华沙 
大 使 馆 的 通报 ,告知 他 们 ,波兰 《4 青年 旗帜 报 》 的 记者 是 由 该 报 正 
式 派 遗 的 记者 ,现在 只 是 暂时 挂 在 那儿 ,因为 这 家 报纸 正面 临 着 
撤销 的 问题 ,前 途 未 下 ,这 只 是 时 间 问 题 , 早 晚会 有 下 文 。 或 许 
是 中 国人 好 客 的 传统 ,或 许 是 中 国人 给 人 留 面子 的 习惯 ,这 对 他 
们 来 说 很 重要 ,更 何况 这 里 的 人 们 天 生 讲 究 礼 数 ,所 以 没有 又 我 
走 。 其 实 他 们 可 能 早 就 希望 ,同时 也 给 我 提供 条 件 和 时 间 让 我 
猜测 ,过 去 我 们 谈 好 的 合作 方式 早已 无 效 , 让 我 主动 提出 来 回国 
的 要 求 。 
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世界 之 路 上 的 记忆 


我 刚 一 回国 就 被 调 到 波兰 通讯 社工 作 。 当 时 我 刚 从 中 国 回 
来 , 头 儿 认为 ,我 熟悉 远东 问题 ,决定 让 我 分 管 远 东 事务 , 即 印 度 
以 东 的 亚洲 地 区 国家 事务 ,但 不 包括 太平 洋 地 区 。 

那 时 ,我 们 对 世界 上 很 多 事情 都 知之 甚 少 ,其 实 我 对 我 自己 
分 管 的 那些 国家 也 一 无 所 知 。 为 尽快 熟悉 我 所 主管 的 那些 国家 
的 事务 ,我 只 能 挤 时 间 去 学 习 。 比 如 说 :缅甸 和 马来西亚 沙漠 中 
的 游击 战 问题 ;菲律宾 苏门答腊 和 西里 伯 斯 岛 的 暴乱 问题 以 及 
菲律宾 莫 洛 地 区 各 部 落 群 之 间 的 冲突 问题 等 等 。 

对 我 来 说 ,这 个 世界 又 一 次 给 我 展现 了 数 不 清 的 令 我 难以 
深入 把 握 的 问题 。 令 我 感到 心理 压力 颇 大 的 是 ,时 间 紧 ,任务 
急 ,工作 量 大 , 深 恋 失误 。 因 为 ,每 天 白天 我 要 做 大 量 的 编辑 工 
作 ,把 从 全 世界 各 国 传 来 的 消息 ,一 一 认真 阅读 ,然后 翻译 出 来 ， 
再 缩编 成 消息 ,发 给 国内 各 大 报纸 和 广播 电台 。 

就 这 样 ,我 每 天 都 能 收 到 从 仰 光 .新 加 坡 .河内 、 马 尼 拉 、 备 
加 拉 等 国 发 来 的 各 种 消息 ,犹如 一 刻 不 停 地 游 走 在 这 些 国家 一 
样 ,从 印度 到 阿富汗 ,然后 再 从 日 本 到 中 国 。 在 我 的 办 公 桌 玻璃 
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板 下 面 压 着 一 张 二 战 前 的 亚洲 地 图 ,我 常常 用 手指 在 地 图 上 寻 
找 着 金边 在 哪儿 ,苏门答腊 或 所 罗 门 群岛 在 哪儿 。 其 至 有 时 要 
费 好 大 的 劲 儿 才能 找到 那个 叫 老 沃 中 的 地 名 ,因为 那儿 发 生 了 
一 件 刺 杀 某 重要 人 物 未 遂 的 事件 ,又 在 某 个 橡胶 园 发 生 了 工人 
罢工 事件 。 每 时 每 刻 我 都 得 充分 调动 每 一 根 脑 神经 ,努力 想象 
那些 地 方 发 生 的 事件 。 

每 到 晚上 , 当 编 辑 部 静 下 来 以 后 ,走廊 里 静 悄悄 的 ,我 也 得 
以 暂时 从 那些 白天 工人 罢工 和 武装 斗争 .政变 和 爆炸 等 事件 的 
报道 中 解脱 出 来 ,尽管 在 那些 我 并 不 熟悉 的 国家 所 发 生 的 每 件 
事 都 令 我 感到 十 分 震撼 。 每 当 我 想 让 自己 的 脑子 休息 片刻 的 时 
候 ,我 就 会 从 抽 履 中 拿 出 希 罗 多 德 的 《历史 》 阅 读 。 

希 罗 多 德 在 自己 4 历史》 一 书 靡 页 写 下 了 这 样 一 段 话 ,给 我 
们 解释 了 他 写 这 本 书 的 缘由 ,他 写 道 : 

“在 这 里 发 表 出 来 的 , 乃 是 哈 利 卡尔 那 案 斯 人 希 罗 多 德 的 研 
究 成 果 ,之 所 以 要 把 这 些 研 究 成 果 发 表 出 来 , 旨 在 保存 人 类 的 功 
业 ,使 之 不 至 于 由 于 日 久 年 长 而 被 人 们 遗忘 。 为 了 使 希腊 人 和 
异 邦 人 所 获得 的 那些 值得 赞叹 的 丰功伟绩 不 至 于 失去 他 们 的 光 
彩 ,特别 是 为 了 把 人 们 在 那里 发 生 纷 争 的 原因 记载 下 来 。 

这 正 是 他 写 这 本 书 的 关键 。 

首先 , 希 罗 多 德 在 这 段 话 中 告诉 我 们 ,他 进行 过 研究 (其 实 
我 更 想 用 “调查 "一 词 来 表达 )。 今 天 我 们 都 知道 ,他 耗费 了 毕生 
的 精力 一 一 对 那 时 的 人 来 说 他 比较 长 寿 一 一 撰写 了 这 本 书 。 他 
为 何 要 做 这 件 事 ? 有 人 鼓励 他 这 样 做 吗 ? 还 是 有 人 通 迫 他 做 这 
件 事 ? 或 许 希 罗 多 德 当 时 想 取悦 于 某 位 达官 贵人 ? 或 是 长 老 
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会 有 权势 的 君主 ?是 谁 需 要 他 这 样 做 ? 目的 何在 ? 

也 许 他 做 这 一 切 都 是 出 于 自愿 ,或 是 出 于 追求 知识 的 热 望 ， 
或 者 他 患 了 强迫 症 ,不 这 样 做 不 行 ? 或 许 由 于 他 天 生 联 颖 ,智力 
超人 ,所 以 他 被 自己 脑海 中 产生 的 问题 搅 得 食 不 安 、 寝 不 眠 ? 如 
果真 的 仅仅 是 完全 出 于 他 个 人 的 爱好 和 兴趣 这 样 去 做 的 话 , 那 
他 是 如 何 挤 出 时 间 , 数 十 年 如 一 日 坚持 不 懈 做 下 去 的 ? 

希 罗 多 德 承 认 ,他 有 惊人 的 记忆 力 , 但 他 同时 也 意识 到 ,人 
的 记忆 力 是 有 缺陷 的 .脆弱 的 .短暂 的 一 一 甚至 有 时 可 能 是 虚假 
的 。 因 此 ,记忆 力 能 容纳 和 储存 的 东西 也 有 可 能 丢失 和 消失 ,其 
至 无 影 无 踪 。 无 论 是 他 所 处 的 那个 时 代 的 人 ,还 是 所 有 生活 在 
我 们 这 个 星球 上 的 人 都 与 他 一 样 ,有 此 种 担心 。 没 有 记忆 等 于 
无 法 生存 ,这 也 正 是 人 类 之 所 以 高 于 其 他 物种 的 最 明显 标志 ,也 
是 人 的 精神 所 在 。 但 这 一 切 又 是 如 此 玄妙 .深奥 莫 测 而 且 变 幻 
不 定 。 因 此 这 也 说 明 , 人 是 如 此 的 不 自信 。 为 此 人 们 常常 因 不 
确定 而 会 说 , 哎 ,……… 不 是 说 ……… 哎呀 ,你 怎么 不 记得 啦 , 那 是 什 
么 时 候 发 生 的 事 ? 不 就 是 那个 …… 哎呀 ,你 再 想 想 ,他 不 就 是 那 
个 …… 谁 来 着 ?其 实 我 们 自己 并 没 意 识 到 ,等 我 们 自己 说 完 “ 我 
不 知道 "以 后 ,就 陷 人 了 一 个 愚昧 无 知 的 盲区 , 换 句 话说 ,这 种 轧 
昧 无 知 就 成 了 一 一 某 种 不 存在 。 

当今 社会 的 人 并 不 十 分 注重 自己 记忆 力 的 培养 ,因为 记忆 
随处 都 可 储存 。 因 为 ,我们 可 以 完全 依赖 伸手 可 及 的 一 一 各 类 
百科 全 书 .课本 ,辞典 .手册 等 等 。 此 外 还 有 图 书馆 .博物馆 , 旧 
书店 和 档案 馆 .录音 带 、 录 像 带 .互联 网 等 等 。 当 今 这 个 时 代 给 
我 们 提供 了 可 以 储存 词汇 .声音 ,画面 的 无 限 空间 ,这 包括 房屋 、 
仓库 .地 下 室 和 顶层 阁楼 等 。 如 果 你 还 是 小 孩子 , 那 老师 会 在 学 
校 教授 你 知识 ,如 果 你 是 大 学 生 一 一 就 能 从 教授 那里 获得 你 想 
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知道 的 东西 。 

可 是 在 希 罗 多 德 所 生活 的 那个 年 代 里 ,我们 上 述 提 到 的 图 
书馆 ,博物馆 ,旧书 店 和 档案 馆 、 仪 器 设备 和 现代 化 技术 统统 都 
不 存在 。 当 时 人 们 能 知道 的 也 就 是 在 他 们 所 能 接触 到 的 范围 内 
的 一 切 ,能 记 住 的 也 就 是 那些 储存 在 他 们 记忆 中 的 一 切 。 尽 管 
那 时 已 有 少数 有 权势 的 人 开始 在 莎 草 纸 上 和 在 泥 制 的 黑板 上 学 
习 写 字 。 其 余 的 那些 人 呢 ? 其 实 文化 历来 就 属于 贵族 势力 范 
围 ,如 果 文 化 不 是 按照 这 样 的 轨迹 发 展 ,那么 它 早 就 消亡 了 。 

在 希 罗 多 德 那 个 时 代 , 人 才 是 唯一 的 实 实在 在 的 记忆 宝库 。 
若 想 拥有 这 一 记忆 宝库 ,就 得 想方设法 找到 这 样 的 人 ,如 果 他 住 
得 很 遥远 ,那么 就 得 不 醉 辛 苦 ,长 途 跋 涉 去 寻找 他 们 ,一 旦 找到 
和 见 到 这 样 的 人 ,我 们 就 要 跟 他 坐 在 一 起 ,认真 聆听 他 给 我 们 讲 
述 的 一 切 , 听 完 后 ,一 定 要 把 他 所 讲 的 内 容 尽 快 记 录 下 来 。 这 就 
是 我 们 今天 所 说 的 实地 报道 (报告 文学 ) ,这 种 实地 报道 的 雏形 
也 就 在 这 种 情况 下 产生 了 。 

出 于 这 种 需求 , 希 罗 多 德 出 门 远足 ,周游 世界 ,去 广泛 接触 
人 们 并 聆听 他 们 的 讲述 。 人 们 会 告诉 他 ,他 们 是 谁 ,给 他 讲述 关 
于 他 们 的 故事 。 但 是 ,他 们 怎么 知道 自己 是 谁 ,来 自 哪 里 ? 人 们 
会 说 是 不 同 的 人 告诉 他 们 的 ,一 切 都 是 从 别人 那儿 听 说 的 ,当然 
主要 是 从 自己 的 先辈 那儿 听 来 的 。 换 名 话说 ,是 他 们 的 先辈 首 
先 把 知识 传授 给 了 他 们 ,就 像 现 代 人 一 样 ,我 们 也 会 把 自己 学 来 
的 知识 一 代 一 代 传 授 下 去 。 当 然 知识 传授 的 形式 是 不 拘 一 格 、 
多 种 多 样 的 。 在 那个 离 我 们 遥远 的 时 代 , 人 们 传授 知识 的 主要 
方法 是 ,人 围 坐 在 筹 火 旁 讲述 各 自 不 同 的 故事 。 这 些 故 事 渐渐 
地 被 后 人 们 称 为 民间 传说 和 神话 。 再 以 后 ,无 论 是 故事 的 讲述 
者 还 是 聆听 者 ,都 慢 慢 地 相信 了 人 们 所 讲 的 一 切 是 绝对 真实 的 。 
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等 火 还 在 燃烧 ,有 人 添加 了 更 多 的 柴火 , 那 升腾 着 的 火苗 所 输送 
给 人 们 的 融融 暖 意 ,激发 了 人 们 的 大 脑 ,唤醒 了 人 们 的 想象 力 。 

试想 ,如 果 人 们 周围 没有 燃烧 着 的 火光 ,如 果 没 有 油灯 和 晴 
烛 把 黑暗 的 陋室 照 亮 , 那 就 很 难 想象 ,人 们 是 否 还 有 可 能 继续 讲 
述 和 聆听 。 火 光 诱 惑 着 人 们 ,把 人 们 联结 在 一 起 ,吸引 着 他 们 的 
注意 力 。 火 焰 是 团结 的 象征 , 它 代 表 着 历史 ,火焰 也 是 记忆 的 象 
征 ,这 就 是 薪 火 传承 。 比 希 罗 多 德 年 长 的 海 拉 克 利 戴 斯 认为 , 火 
是 一 切 物 质 的 开端 ,是 最 本 质 的 实体 ,他 说 ,一 切 都 像 火 一 样 无 
止境 地 运动 着 ,而 一 切 又 在 破灭 后 重新 燃烧 ,发 光 发 热 。 万 物 历 
来 都 是 运动 着 的 ,同时 万 物 在 涌 动 中 又 不 停 地 经 历 着 转化 和 发 
展 。 

记忆 亦 是 如 此 ,一 个 画面 消失 了 ,新 的 记忆 又 同样 在 画面 中 
出 现 。 这 种 新 的 记忆 只 不 过 与 前 种 记忆 有 所 不 同 轻 了 。 之 所 以 
这 么 说 , 那 是 因为 人 们 不 可 能 跳 人 同一 条 河水 中 , 换 句 话说 ,就 
是 新 画面 与 旧 画 面 不 可 能 完全 相同 。 

这 是 一 条 不 以 人 的 意志 为 转移 的 规律 。 希 罗 多 德 非常 了 解 
这 条 规律 , 正 因 如 此 ,他 把 自己 放 在 了 这 个 具有 和 毁灭 性 力量 的 对 
立 面 , 旨 在 使 人 类 历史 不 会 随 着 时 间 的 消逝 而 从 记忆 中 抹 去 。 

我 们 更 应 该 看 到 的 是 ,为 此 ,他 需要 有 何等 的 勇气 ,来 证 明 
自己 所 做 的 一 切 , 他 要 完成 自己 这 个 神圣 使 命 ,证 明 人 类 不 应 该 
随 着 时 间 的 推移 而 忘却 自己 的 历史 。 这 就 是 人 类 的 历史 1! 

但 是 ,他 又 从 何 知道 ,在 这 个 世界 上 有 可 能 存在 所 谓 的 人 类 
历史 昵 ? 这 一 切 都 得 益 于 自己 的 前 辈 荷 马 。 荷 马 曾 十 分 详 
尽 地 描写 了 一 部 战争 史 一 一 特洛伊 战争 。 后 来 他 又 描写 了 奥 德 
赛 孤独 漂泊 流浪 的 经 历 。 那 我 们 为 什么 会 把 这 些 称 为 人 类 历史 
呢 ? 应 该 说 ,是 因为 在 希 罗 多 德 头脑 中 产生 了 新 的 想法 .新 的 概 
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念 ,新 的 见解 。 一 句 话 , 希 罗 多 德 把 他 自己 展示 给 了 我 们 ,尽管 
他 不 是 什么 大 人 物 ,只 是 一 个 乡村 文书 ,是 一 个 热爱 自己 城市 的 
小 人 物 , 是 来 自 希 腊 城 邦 小 城中 众多 普通 市 民 的 一 员 。 事 实 并 
非 如 此 ! 《历史 》 的 作者 从 一 开始 就 是 一 位 具有 远见 卓识 的 人 ， 
是 一 个 具有 全 球 思想 的 人 , 换 句 话说 ,他 是 作为 第 一 位 全 球 主义 
者 亮相 在 世界 舞台 上 的 人 。 

当然 , 希 罗 多 德 眼中 的 世界 ,或 者 说 ,他 想象 中 的 世界 版 图 
跟 我 们 现代 人 眼中 的 世界 版 图 是 不 同 的 一 一 他 眼中 的 世界 版 图 
要 比 我 们 今天 的 小 很 多 。 他 眼中 的 世界 中 心 是 沿 爱 琴海 周围 的 
山脉 和 森林 分 布 的 大 地 。 位 于 爱 琴 海 西岸 的 地 方 一 一 是 希腊 ， 
而 位 于 爱 琴 海 东 部 的 地 方 一 一 则 是 波斯 湾 。 这 才 是 我 们 要 说 的 
问题 的 关键 所 在 。 我 们 知道 , 希 罗 多 德 出 生 在 这 里 ,生活 在 这 
里 ,成 长 在 这 里 ,从 他 记事 之 日 起 ,他 所 看 到 的 这 个 世界 就 是 一 
个 割据 的 世界 ,世界 被 分 割 成 了 东西 两 大 块 ,而 在 这 被 分 裂 的 东 
西 两 大 地 域 中 ,各 种 争斗 .冲突 和 战争 连绵 不 断 。 

重要 的 是 ,与 所 有 善于 思考 的 人 一 样 , 希 罗 多 德 也 早已 洞察 
出 问题 所 在 ,于 是 他 便 向 自己 提出 了 这 样 的 问题 ;世界 为 何 是 
这 个 样子 ?" 这 也 正如 希 罗 多 德 在 自己 这 部 不 朽 的 《历史 》 巨 著 中 
第 一 句 话 所 提 到 的 那样 ; 

“ 哈 利 卡尔 那 索 斯 人 希 罗 多 德 的 研究 成 果 ,…… 特别 是 为 了 
把 人 们 在 那里 发 生 纷 争 的 原因 记载 下 来 。 

正如 他 所 写 的 那样 ,我 们 今天 所 看 到 的 数 千 年 来 人 类 所 关 
心 的 问题 ,也 正 是 使 人 类 一 直 感 到 性 恶 不 安 的 问题 ,自从 有 了 人 
类 历史 ,这 个 问题 就 一 直 困 惑 着 人 们 。 人 类 为 何 总 要 互相 残杀 ? 
想 达 到 什么 目的 ? 想 做 什么 ? 这 样 做 的 目的 何在 ? 这 历来 就 是 
一 个 老生 常 谈 的 话题 ! 也 正 是 为 了 解答 这 些 问题 , 希 罗 多 德 穷 
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尽 毕 生 精 力 ,不 知 疲倦 地 奋斗 了 一 生 。 在 所 有 这 些 笼统 而 又 抽 
象 的 问题 中 , 希 罗 多 德 首 先 从 一 些 最 具体 的 值得 人 们 关注 的 问 
题 下 手 ,因为 这 些 最 具体 的 事件 就 发 生 在 当下 ,或 者 说 ,人 们 对 
这 些 事件 的 记忆 还 比较 鲜 活 ,尽管 对 这 些 事件 的 记忆 有 一 点 褪 
色 , 但 这 种 记忆 还 始终 保持 着 ,总 之 一 句 话 ,就 是 他 能 把 这 种 记 
忆 集 中 到 一 点 并 加 以 总 结 , 同 时 提出 了 自己 的 问题 :为 什么 希腊 
(这 里 指 欧洲 ) 要 和 波斯 (这 里 指 亚洲 ) 交 战 ? 为 什么 这 两 个 世 
界 一 一 西方 (欧洲 ) 和 东方 (亚洲 ) 要 互相 敌对 ,而 且 形成 了 一 种 
不 可 融合 的 你 死 我 活 的 对 抗 ? 过 去 是 这 样 ,今后 还 会 继续 这 样 
吗 ? 
一 切 都 深 深 地 困惑 着 他 ,迫使 他 全 力 以 赴 地 ,执著 地 、 持 
之 以 恒 地 投身 于 解决 这 些 困 惑 的 努力 之 中 。 让 我 们 来 想 想 看 ， 
这 些 问 题 是 怎样 困扰 着 他 ,使 他 无 法 得 到 片刻 的 安宁 。 他 是 一 
个 精力 旺盛 的 人 ,他 永远 不 会 停 下 自己 前 行 的 脚步 ;我 们 总 能 看 
到 他 不 知 疲倦 地 到 处 旅行 的 身影 ;无论 他 出 现在 哪里 ,那里 的 气 
氛 都 会 变 得 令 人 心情 激荡 ,甚至 还 有 些 躁动 不 安 。 其 实 大 多 数 
人 都 不 喜欢 走出 家 门 , 换 句 话说 ,大 多 数 人 都 十 分 满足 于 在 自己 
的 小 天 地 里 生活 ,不 管 在 哪里 ,这 样 的 人 都 点 社会 的 大 多 数 ,他 
们 总 喜欢 把 希 罗 多 德 这 样 的 人 与 那些 行为 怪异 .狂热 甚至 轴 妄 
的 人 相提并论 。 
当然 ,在 我 们 现代 人 中 也 不 乏 其 人 ,会 以 上 述 那 种 眼光 看 待 
希 罗 多 德 这 样 的 人 。 但 是 希 罗 多 德 从 来 未 提 及 过 这 类 事 。 他 是 
否 根 本 就 不 在 乎 别人 怎样 看 待 他 ,评价 他 ? 事实 是 ,他 奔波 于 采 
访 和 旅行 ,根本 无 暇 顾及 这 一 切 。 每 次 旅行 回来 ,他 需要 把 自己 
所 看 到 的 和 昕 到 的 东西 立即 记录 下 来 ,并 且 分 类 整理 成 资料 。 
他 的 旅途 并 不 是 仅仅 从 出 发 的 那天 开始 算 起 ,也 不 是 以 我 们 看 
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到 的 以 他 再 次 踏 人 家 门 而 结束 。 在 现实 生活 中 ,旅行 早已 经 开 
始 ,而 事实 上 从 来 也 不 会 结束 ,因为 记忆 的 映像 会 一 直 延 续 下 
去 , 映 在 我 们 的 头脑 中 ,尽管 我 们 实际 上 时 已 停 下 了 我 们 旅行 的 
脚步 。 事 实 上 ,旅行 就 犹如 患 了 一 种 传染 病 ,这 种 疾病 本 来 就 没 
有 任何 药方 可 以 治愈 。 

今天 ,我 们 仍然 无 从 知道 , 希 罗 多 德 是 以 什么 身份 出 行 远 征 
的 ,是 不 是 以 商人 的 身份 ? 〈 众 所 周知 ,这 是 米利 都 的 黎 凡 特 
人 最 喜好 的 职业 。) 事 实 可 能 与 我 们 的 猜想 相反 , 希 罗 多 德 对 
诸如 价格 .商品 ,市场 这 类 事 可 能 从 无 兴趣 。 那 他 是 作为 外 交 家 
出 行 的 吗 ? 显然 也 不 是 ,因为 在 他 生活 的 那个 年 代 , 还 没 产生 这 
种 职业 。 那 他 是 以 间谍 身份 出 行 的 吗 ? 以 这 种 身份 出 行 是 为 哪 
个 国家 效劳 呢 ? 或 者 他 是 作为 旅游 者 出 行 的 ? 显然 也 不 是 , 因 
为 旅游 者 出 行 纯粹 是 为 了 好 好 休息 ,而 希 罗 多 德 却 在 旅行 途中 ， 
不 辞 辛苦 地 劳作 。 应 该 说 他 的 出 行 , 是 以 一 位 记者 .一 位 编 年 史 
家 .一 位 人 类 学 学 者 .一 位 历史 学 家 的 身份 。 从 这 个 意义 上 来 
说 , 希 罗 多 德 是 一 位 典型 的 旅行 者 一 一 后 来 在 中 世纪 的 欧洲 这 
类 人 被 称 为 漫游 者 或 者 流浪 人 。 但 是 , 希 罗 多 德 的 这 种 漫游 不 
是 流浪 汉 似 的 游荡 ,也 不 是 漫 无 目的 ,从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 
的 游 往 。 希 罗 多 德 的 出 行 是 有 目的 的 旅行 ,是 想 通 过 这 种 方式 ， 
去 了 解 世 界 及 其 民众 。 了 解 这 一 切 , 是 为 了 今后 能 书写 他 们 , 记 
录 人 他们。 首要 目的 是 : 

“为 了 使 希腊 人 和 蜡 邦 人 的 那些 值得 赞叹 的 丰功伟绩 不 至 
于 失去 光彩 ……… ” | 


由” 黎 凡 特 至 地 中 海 诸 国 及 岛屿 , 既 包 括 叙利亚 .黎巴嫩 等 在 内 的 自 希 腊 至 埃及 
的 地 区 。 
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应 该 说 这 还 只 是 他 最 初 的 打算 。 因 为 ,在 他 出 行 考 察 这 个 
世界 的 过 程 中 ,他 不 断 有 新 的 发 现 ;在 他 有 眼 里 这 个 世界 不 断 脱 
胀 . 扩 大 和 发 展 。 他 发 现 , 在 埃及 的 后 面 ,还 有 利比亚 ;利比亚 之 
后 又 有 埃塞俄比亚 , 换 句 话说 就 是 非洲 ;而 在 东方 ,再 绕 过 波斯 
帝国 之 后 (以 最 快 的 速度 至 少 也 需要 三 个 月 的 时 间 ) 则 是 伟大 
的 . 令 人 兴叹 的 巴比伦 ;在 这 之 后 ,人 们 还 无 从 得 知 哪里 是 印度 
人 祖国 的 边际 。 因 为 地 中 海 西 边 甚 至 更 远 的 地 方 , 还 有 阿 贝 巴 
和 海 拉 克 列 斯 石柱 ,再 往 远 去 ,人 们 又 说 ,甚至 还 有 别 的 大 洋 ,在 
北部 还 有 海洋 和 大 片 的 草原 ,还 有 人 们 传说 中 的 .居住 在 森林 里 
的 为 数 不 多 的 锡 西 厄 人 。 

比 希 罗 多 德 年 长 些 的 米利 都 人 阿 那 克 西 曼 德 C 曾 绘 制 过 
第 一 张 世 界 地 图 。 按 照 他 的 说 法 ,地球 是 圆 的 ,在 地 球 的 表面 上 
居住 着 人 类 。 天 体 悬 浮 在 空气 中 ,环绕 着 地 球 。 地 球 与 每 一 个 
天 体 都 保持 着 相等 的 距离 ,在 那个 时 代 ,曾经 有 过 各 种 版 本 的 地 
界 地 图 。 那 时 最 常见 的 地 图 是 ,大 地 是 平坦 的 ,是 被 欧 凯 阿 诺 斯 
大 河 的 水 环绕 着 的 椭圆 形 盾牌 似 的 东西 。 欧 凯 阿 诺 斯 河 不 仅 是 
大 地 的 边界 ,同时 也 是 世界 上 所 有 河流 的 源头 。 

爱 琴海 就 是 这 个 世界 的 中 心 , 它 的 周围 被 陆地 和 岛屿 围绕 
着 。 希 罗 多 德 走 得 越 远 , 离 所 谓 的 天 涯 海 角 越 近 , 就 越 能 发 现 新 
的 事物 。 首 先 ,他 认为 ,人 类 应 该 接纳 每 一 种 文化 ,因为 每 一 种 
不 同 的 文化 都 有 存在 的 理由 。 为 了 了 解 不 同 的 文化 ,首先 得 了 
解 文化 本 身 。 了 解 不 同 的 文化 之 间 有 什么 本 质 的 区 别 , 首 先 应 
该 是 习俗 的 不 同 。 让 我 们 来 看 看 ,人 们 怎么 着 装 ,怎么 为 人 处 


QD 阿 那 克 西 曼 德 (公元 前 约 610 一 前 547 年 ) , 古 希 腊 哲 学 家 ,第 一 部 希腊 文 哲 
学 著作 《 论 自然 》 的 作者 。 
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世 , 有 什么 风俗 习惯 ,信仰 哪 种 上 帝 。 那 我 们 就 会 说 出 你 是 谁 。 
人 类 不 仅 创造 了 文化 ,而 且 也 应 当 在 不 同 的 文化 中 共存 ,在 每 个 
不 同 的 人 身上 每 天 都 会 显示 出 不 同文 化 的 背景 ,说 白 了 ,人 其 实 
就 是 文化 。 

希 罗 多 德 ,尽管 他 知道 世界 上 的 诸多 事 ,但 他 也 不 可 能 是 全 
知 全 能 。 比 如 说 ,他 从 来 没 听 说 过 中 国 或 者 日 本 ,也 从 未 上 听 说 过 
澳大利亚 和 太平 洋 ,他 也 不 曾 知道 伟大 美洲 的 崛起 和 存在 。 总 
的 来 说 ,他 也 不 曾 知道 欧洲 西部 和 北部 。 希 罗 多 德 眼中 的 世界 
就 是 地 中 海 一 一 远东 一 带 ,对 他 来 说 ,这 片 地 区 是 一 个 拥有 大 海 
和 湖泊 .高山 和 绿地 的 春光 明媚 的 世界 。 这 个 世界 拥有 数 不 清 
的 橄榄 树 和 和 葡萄酒 . 哗 昱 待 哺 的 羔羊 和 鲜美 的 羔羊 肉 。 而 在 阴 
光 灿 烂 的 阿尔 卡 地 区 一 一 每 隔 儿 年 就 会 血 流 成 河 。 
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克 洛 伊 索 斯 的 幸运 与 不 幸 


在 寻找 东西 方 之 间 为 何 会 发 生 冲 突 以 至 东西 方 之 间 为 何 互 
相 敌 对 这 个 问题 的 答案 时 , 希 罗 多 德 的 态度 非常 并 愤 。 他 从 未 
说 过 ,我 知道 或 我 了 解 个 中 缘由 ! 恰恰 相反 ,他 却 躲 在 暗 处 ,向 
直人 展示 了 出 自 别 人 之 口 的 答案 。 他 说 ,这 些 人 都 是 波斯 问题 
专家 。 这 些 波 斯 问题 的 专家 们 说 , 希 罗 多 德 只 是 谨慎 地 引用 了 
别人 的 话说 ,造成 东西 方 两 大 世界 相互 仇视 的 人 , 既 不 是 希腊 
人 ,也 不 是 波斯 人 ,而 是 第 三 种 人 , 即 那些 游 走 于 世界 各 国之 间 
的 商人 一 一 腓 尼 基 人 。 这 些 腓 尼 基 人 大 肆 动 夺 妇 女 , 从 此 引发 
了 全 球 混乱 的 开端 。 

引发 这 一 切 争端 的 缘由 是 , 腓 尼 基 人 在 希腊 的 阿尔 哥 斯 港 
口 城市 ,假冒 伊 奥 尼 亚 人 , 动 村 了 希腊 国王 的 女儿 ,并 把 她 运 到 
了 埃及 。 继 这 一 事件 发 生 后 ,有 几 个 希腊 人 跑 到 腓 尼 基 港口 城 
市 推 罗 , 动 走 了 欧罗巴 国王 的 女儿 。 后 来 ,又 有 另 一 些 希腊 人 动 
掠 了 科 和 尔 启 斯 国王 的 女儿 一 一 梅 地 亚 。 再 后 来 就 是 推 罗 的 亚 历 
山大 支 走 了 海伦 ,她 是 希腊 国王 美 涅 拉 欧 司 的 夫人 。 于 是 希腊 
人 为 了 报仇 雪 恨 , 出 兵 特洛伊 ,引发 了 战争 ,后 来 荷 马 以 史诗 的 
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形式 详尽 地 描写 了 这 场 战 争 的 残酷 。 

希 罗 多 德 引用 了 波斯 圣贤 的 一 段 话 : 

“根据 波斯 人 的 说 法 ,抢掠 妇女 , 那 是 坏人 干 的 勾当 ,可 是 事 
情 很 明显 ,如 果 不 是 妇女 自己 心甘情愿 的 话 ,她 们 是 决 不 会 被 动 
走 的 ,否则 事情 就 发 生得 太 蹊 跷 了 ,但 凡 明 白 事理 的 人 都 丝毫 不 
会 在 意 这 类 妇女 的 。” 

关于 希腊 王国 的 伊 奥 尼 亚 问 题 , 腓 尼 基 人 则 否认 在 带 希 腊 
国王 的 女儿 到 埃及 去 的 时 候 曾 使 用 过 任何 强暴 手段 ;他 们 说 , 伊 
奥 本 人 在 阿尔 哥 斯 港 口 停泊 时 ,与 在 那里 的 一 个 船主 的 女人 有 
了 来 往 , 而 在 她 发 现 自己 怀孕 的 时 候 , 羞 于 向 自己 的 父母 启 从， 
因为 害怕 被 父母 发 觉 , 所 以 在 腓 尼 基 人 离开 的 时 候 , 心 甘 情愿 地 
随 着 他 们 一 同 乘 船 走 了 。 

希 罗 多 德 为 何在 自己 的 杰作 中 首先 要 从 描写 人 类 历史 上 多 
次 发 生 的 诱拐 绑架 (波斯 的 圣贤 们 也 用 这 一 词 ) 妇 女 事件 下 手 ? 
因为 他 考虑 到 了 在 媒体 市 场 上 的 新 闻 卖 点 这 一 规则 。 这 是 一 本 
关于 历史 的 书 ,故事 的 描写 首先 得 能 抓 住人 的 心理 ,引人入胜 ， 
并 且 再 适当 地 加 些 调味 料 ,引起 秦 动 效应 ,同时 又 能 达到 令 人 毛 
骨 悚 然 的 目的 。 而 描写 诱拐 绑架 妇女 这 类 事件 也 恰恰 符合 上 述 
条 件 。 

希 罗 多 德 出 生 于 两 个 世纪 之 交 的 年 代 ,当时 传统 的 口述 历 
史 还 占 主导 地 位 ,书写 历史 的 时 期 刚刚 开始 。 因 此 我 们 可 以 这 
样 想象 希 罗 多 德 的 生活 和 工作 日 程 :他 背 着 行事 出 门 远 行 ,旅途 
中 搜集 了 大 量 资料 ,在 返 家 的 路 途中 ,经 过 许多 大 大 小 小 的 希腊 
城市 ,每 到 一 个 地 方 ,他 就 组 织 与 作家 见面 的 晚会 等 各 种 类 似 活 
动 ,并 且 在 各 种 见面 会 上 讲述 自己 在 旅途 中 的 见闻 .印象 以 及 对 
自己 所 见 所 闻 的 观察 和 思考 。 也 许 正 因为 他 很 看 重 举行 这 类 见 
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面 会 等 活动 ,因此 ,他 一 次 次 出 门 旅行 采访 ,为 组 织 下 次 类 似 的 
见面 会 做 准备 。 他 一 定 十 分 渴望 能 拥有 更 多 的 听众 ,吸引 大 批 
人 来 听 他 讲述 他 所 经 历 的 一 切 。 要 想 做 到 这 一 点 ,最 好 的 办 法 
就 是 讲 故事 ,并 且 努 力 使 自己 讲述 的 故事 引起 龙 动 效应 ,打动 人 
心 , 激 起 人 们 的 好 奇 , 令 人 们 回味 无 穷 。 在 他 的 整 部 著作 中 ,他 
对 各 种 事件 的 描写 越 详 细 、 越 触目 惊 心 ,就 越 能 引起 公众 的 注 
意 。 如 果 缺 少 刺 激 和 猎奇 ,听众 们 很 快 就 会 感到 乏味 和 厌倦 , 离 
他 而 去 , 留 下 的 只 有 空空 如 也 的 场地 。 

但 是 ,他 描写 支持 妇女 事件 绝 不 仅仅 是 为 了 廉价 的 炉 情 ,而 
是 因为 ,在 这 些 情节 中 自始至终 都 会 贯穿 着 双重 含义 和 令 人 愤 
恨 不 已 的 故事 主线 。 在 书 的 一 开始 , 希 罗 多 德 就 埋 下 了 两 处 伏 
笔 ,首先 他 试图 系统 完整 地 表达 他 对 历史 发 展 规律 的 初步 构想 。 
希 罗 多 德 为 自己 制订 了 一 个 宏伟 的 计划 , 即 在 旅途 中 ,大 量 搜集 
不 同时 代 和 不 同 地 区 流传 下 来 的 各 种 史料 ,然后 将 这 些 史料 加 
以 总 结 归纳 ,并 且 用 自己 的 方法 把 所 见 所 阅 和 亲身 经 历 的 杂乱 
无 章 的 事件 分 类 整理 清楚 。 

希 罗 多 德 是 否 找到 可 实际 操作 的 方法 把 各 类 事件 整理 清 
楚 ? 希 罗 多 德 给 我 们 的 回答 是 肯定 的 ! 事实 上 ,他 提出 的 问题 
本 身 就 是 答案 一 一 是 谁 冯 的 祸 ? 是 谁 最 先 落下 的 祸 端 ? 当 我 们 
有 了 这 些 问 题 作 答案 之 后 ,我 们 就 很 容易 揭 开 这 错综复杂 的 . 纷 
乱 而 又 纠缠 不 清 的 历史 之 谜 ,然后 再 给 出 一 个 明确 的 答复 一 一 
促使 发 生 这 些 事 件 的 依据 是 什么 ? 其 真实 意图 又 是 什么 ? 

对 我 们 来 说 ,至 关 重 要 的 是 ,要 弄 清 楚 这 些 已 经 发 生 的 事件 
根源 来 自 哪 里 ,并 且 对 此 有 足够 的 认识 ,因为 在 希 罗 多 德 的 世界 
中 (即使 在 当今 的 各 种 社会 中 ) 有 一 个 恒久 不 变 的 做 法 就 是 : 复 
仇 ! 这 个 常规 做 法 的 具体 表现 就 是 报仇 雪恨 、 以 牙 还 牙 , 不 是 你 
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死 就 是 我 活 ! 复仇 不 仅仅 变 成 了 人 的 一 种 权利 ,其 至 变 成 了 一 
种 不 可 推 秃 的 神圣 义务 和 责任 。 如 果 有 谁 胆敢 不 履行 这 种 实施 
报复 的 义务 和 责任 ,那么 就 会 遭 到 来 自家 庭 ,氏族 部 落 和 社会 的 
一 致 遗 责 。 实 施 这 种 报复 的 义务 和 责任 不 仅仅 是 较 强 的 一 方 要 
做 ,而 且 受到 屈辱 的 一 方 还 要 变本加厉 地 去 做 。 人 们 不 仅 把 实 
施 报复 这 种 手段 当成 自己 的 神圣 职责 ,其 至 还 把 这 种 职责 变 成 
为 一 种 超越 人 类 的 .自然 的 和 不 受 任何 时 间 地 点 约束 的 ,主宰 永 
恒 的 宿命 论 。 

报复 这 种 行为 ,究竟 应 该 在 我 们 的 生活 中 起 一 个 什么 样 的 
作用 ? 本 应 是 ,让 人 类 在 实施 报复 行为 面前 ,产生 一 种 令 人 战栗 
的 恐惧 感 ,在 实施 报复 之 时 ,让 人 立即 产生 一 种 无 法 摆脱 的 卑鄙 
的 耻辱 感 。 因 为 只 有 产生 了 这 种 情感 ,才能 促使 我 们 每 一 个 人 
在 伤害 别人 之 前 心中 升 起 一 种 负 罪 感 。 人 类 应 该 把 复仇 行为 变 
成 某 种 遏制 报复 行为 的 制动器 ,让 复仇 行为 变 成 令 人 永远 难忘 
的 耻辱 ,因为 ,一旦 复仇 的 链条 被 启动 , 那 就 会 非常 可 怕 地 一 代 
又 一 代 地 延续 下 去 ,其 至 会 影响 多 少 个 世纪 。 

但 是 ,在 复仇 这 个 机 体 中 似乎 总 有 一 种 令 人 生 厌 的 宿命 论 
在 起 作用 ,这 好 像 是 一 种 必然 的 不 可 逆转 的 。 因 为 当 人 们 突然 
遇 到 不 幸而 又 无 法 规避 这 种 不 幸 时 ,人 们 就 会 想 , 那 是 为 什么 
呢 ? 采取 什么 办 法 对 付 呢 ? 最 简单 也 是 最 直截了当 的 办 法 ,就 
是 对 一 些 人 采取 报复 手段 ,尽管 人 们 只 知道 一 些 人 的 前 辈 对 自 
己 的 前 辈 曾 犯 下 罪行 ,但 根本 不 顾及 此 代 人 与 他 们 的 前 辈 早 已 
毫 无 瓜葛 。 

希 罗 多 德 提 及 的 第 二 条 法 则 ,不 仅 关系 到 历史 ,而 且 还 关系 
到 人 类 的 生存 法 则 ,这 就 是 :人 间 的 幸福 不 会 永远 停留 在 一 个 地 
方 。 这 位 希腊 先 人 给 我 们 证 明了 这 一 点 ,他 用 描写 吕 底 亚 人 的 
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国王 一 一 克 洛 伊 索 斯 和 《圣经 》 中 的 约 伯 一 一 很 有 可 能 克 洛 伊 索 
斯 就 是 他 的 原型 一 一 的 悲惨 命运 证 明了 这 一 点 。 

吕 底 亚 曾 是 介 于 希腊 和 波斯 帝国 之 间 的 一 个 强大 的 亚洲 国 
家 。 而 吕 底 亚 的 国王 克 洛 伊 索 斯 在 位 期 间 , 在 自己 的 王宫 内 狂 
征 暴 剑 了 大 量 财富 ,他 曾 以 拥有 堆积 如 山 的 金 银 财宝 而 享誉 全 
世界 。 克 洛 伊 索 斯 曾 不 厌 其 烦 地 向 来 塞 们 炫 溜 他 的 财富 。 这 事 
发 生 在 公元 前 六 世纪 中 叶 ,也 正 是 希 罗 多 德 出 生前 几 十 年 。 

有 一 次 ,从 吕 底 亚 首都 一 一 撤 尔 迪 斯 来 了 一 批 生活 在 希腊 
的 圣贤 们 ,他 们 来 自 富强 无 比 、 如 日 中 天 的 撒 尔 迪 斯 ,而 其 中 包 
括 雅 典 人 梭 伦 中 。 克 洛 伊 索 斯 亲自 出 面 接待 了 梭 伦 ,并 命令 自 
己 的 臣 仆 带 着 梭 伦 去 参观 他 的 宝库 , 梭 伦 看 到 这 一 切 ,感到 十 分 
震惊 , 克 洛 伊 索 斯 趁机 问 他 : 

“我 很 想 请 教 您 一 下 ,到 目前 为 止 ,在 您 所 遇 到 的 人 中 ,您 认 
为 什么 样 的 人 最 幸福 ?” 克 洛 伊 索 斯 之 所 以 这 样 问 ,是 因为 ,他 认 
为 自己 是 人 间 最 幸福 的 人 。 

梭 伦 以 正直 无 私 、 刚 直 不 阿 著 称 , 他 毫 不 诡 媚 地 回答 了 他 的 
提问 ,同时 还 列举 了 几 个 人 的 名 字 , 其 中 一 位 就 是 雅典 人 公认 的 
英雄 泰 洛斯 。 梭 伦 说 : 

“ 克 洛 伊 索 斯 啊 ,你 所 问 的 问题 ,是 关乎 人 类 的 老生 常 谈 的 
问题 了 ,但 是 你 知道 吗 , 神 是 有 嫉妒 之 心 的 ,并 且 神 十 分 乐于 干 
扰 人 类 之 事 。 在 人 的 漫长 一 生 中 ,人 类 能 看 到 和 体验 到 十 分 不 
言 欢 的 诸多 事情 。 我 看 一 个 人 能 活 到 七 十 岁 就 算 够 本 儿 了 。 在 
这 漫长 的 七 十 年 间 , 若 把 疼 月 撤 开 不 计算 在 内 的 话 , 共 有 两 万 五 
千 二 百 天 。 但 我 可 以 肯定 地 告诉 你 ,绝对 不 会 有 某 一 天 的 事情 


中 梭 伦 (公元 前 640 和 前 635 年 间 一 约 前 559 年 ), 古 希腊 执政 宣 .改革 家 ， 
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和 另外 一 天 的 事情 完全 吻合 。 以 此 看 来 , 克 洛 伊 索 斯 啊 , 人 间 的 
万 事 万 物 的 确 是 无 法 完全 预料 的 啊 ! 我 们 再 来 说 说 你 本 人 ,我 
认为 你 极为 富有 ,并 且 是 掌管 着 统治 大 权 的 一 国之 王 ;然而 ,就 
你 给 我 提 的 问题 来 说 ,只 有 在 我 听 到 你 幸福 地 结束 了 一 生 的 时 
候 , 我 才能 够 给 你 一 个 确切 的 回答 。 尽 管 这 样 ,在 人 临终 之 前 ， 
我 姑且 称 他 为 幸运 的 人 ,而 不 是 幸福 之 人 。 无 论 是 什么 事情 ,我 
们 都 应 该 特别 注重 结局 如 何 。 因 为 神通 常 使 许多 人 看 到 幸福 的 
影子 之 后 , 便 把 他 们 无 情 地 推 上 了 毁灭 之 路 。” 

梭 伦 走 后 , 克 洛 伊 索 斯 受到 了 一 次 令 他 究 食 不 安 的 来 自 神 
的 惩罚 , 神 之 所 以 惩罚 他 ,大 概 就 是 他 自视 为 世界 上 最 幸福 的 人 
的 缘故 吧 。 克 洛 伊 索 斯 有 两 个 儿子 ,一 个 身材 魁梧 .高 大 健壮 ， 
他 叫 阿 杜 斯 ; 另 一 个 儿子 是 个 玲 号 人。 但 不 管 怎样 , 克 洛 伊 索 斯 
都 像 保护 自己 的 眼睛 一 样 保护 着 自己 的 两 个 儿子 。 但 是 ,在 一 
次 狩猎 时 , 阿 杜 斯 被 一 个 叫 阿 德 拉 斯 托 斯 的 人 一 一 克 洛 伊 罕 斯 
请 来 打猎 的 朋友 ,不 幸 用 投 枪 刺 中 。 听 到 自己 的 儿子 不 幸 被 刺 
死 的 消息 , 克 洛 伊 索 斯 心 如 刀 绞 。 在 给 阿 杜 斯 举行 葬礼 时 ,这 位 
刺 死 阿 杜 斯 的 猎人 阿 德 拉 斯 托 斯 一 直 等 到 前 来 参加 葬礼 的 人 们 
纷纷 散 去 ,“ 等 到 坟墓 四 周 寂静 无 人 之 时 , 便 在 墓地 旁 自 杀 了 。 
他 认为 ,在 他 所 认识 的 人 中 他 属于 最 不 幸 的 人 。” 

儿子 去 世 后 , 克 洛 伊 索 斯 整整 两 年 都 沉浸 在 极度 悲痛 之 中 。 
与 此 同时 ,他 的 邻 国 一 一 波斯 帝国 却 一 天 比 一 天 强大 起 来 , 那 时 
( 刚 比 西 斯 的 儿子 ) 居 鲁 士 掌握 了 王权 。 克 洛 伊 索 斯 日 益 担心 居 
鲁 士 的 帝国 在 日 益 强大 之 时 ,会 对 他 构成 威胁 ,所 以 他 欲 先 发 制 
人 ,决心 首先 讨伐 波斯 人 。 

在 当时 还 兽 有 这 么 一 个 惯例 , 那 就 是 在 每 次 作出 重大 决策 
之 前 ,首先 得 把 那些 最 富有 和 最 有 权势 的 神 托 请 来 共 商 大 事 。 
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当时 希腊 的 神 托 占 多 数 。 比 这 更 重要 的 还 有 ,希腊 人 在 位 于 特 
尔 韭 高 答 的 山顶 上 还 建 有 一 个 神 托 所 ,这 是 神 托 们 的 基地 。 为 
此 , 克 洛 伊 索 斯 便 决 定 举行 大 规模 的 祭神 奉献 活动 ,以 取悦 于 特 
尔 斐 之 神 。 

“他 下 令 杀 掉 三 千 头 牲畜 。 

熔化 大 量 黄金 , 打 制 银 制 物品 。 

烧 掉 堆积 如 山 的 灸 租 着 金 银 的 卧床 ,黄金 杯 和 褐 紫色 长 袍 
及 内 衣 。 
他 还 命令 所 有 昌 底 亚 人 ,要 他 们 根据 自己 的 财力 向 神 进 
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贡 。 

我 们 不 难 想 象 ,数量 庞大 而 又 贫穷 的 吕 底 亚 人 ,他们 是 如 何 
排 成 长 队 ,把 自己 身上 仅 有 的 贵重 金 银 首饰 .一切 祭礼 用 唱和 家 
用 器 严 、 褐 紫色 长 袍 礼服 包括 内 衣 在 内 的 东西 抛 向 那 正在 熊熊 
燃烧 着 的 火 堆 之 中 。 

神 托 传达 给 人 们 的 预言 特点 则 是 :出 言 遵 慎 , 语 意 双关 , 模 
楼 两 可 而 又 星 涩 难 懂 。 文 本 元 长 繁杂 , 神 托 们 得 给 自己 留 条 后 
路 ,一旦 神 托 的话 不 灵验 (这 类 事情 常常 发 生 ) , 神 托 们 就 可 以 顺 
利 金 蝉 脱 壳 ,同时 还 能 保全 自己 的 面子 。 尽 管 如 此 ,人 们 还 是 顽 
固 地 坚持 一 一 这 种 坚韧 不 拔 的 精神 已 经 延续 了 数 千年 ,人 们 仍 
然 如 饥 似 竭 地、 情绪 激昂 虔诚 地 倾听 算命 者 和 占 下 者 们 的 声音 。 
人 们 之 所 以 要 这 样 做 ,是 因为 他 们 渴望 揭 开 未 来 的 面纱 。 这 种 
来 自 人 们 渴望 揭 开 未 来 面纱 的 力量 不 但 不 会 被 削弱 ,还 会 转化 
成 另 一 种 牢 不 可 破 的 力量 。 这 也 正如 我 们 所 看 到 的 那样 ,甚至 
连 克 洛 伊 索 斯 也 没 能 摆脱 这 一 力量 的 束缚 。 他 耐心 地 等 待 着 那 
些 被 派 往 特 尔 斐 去 的 使 者 归来 。 每 个 神 托 都 预言 说 :如 果 克 洛 
伊 索 斯 决定 攻打 波斯 人 ,他 就 一 定 可 以 灭 掉 一 个 强大 的 帝国 。 
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当然 这 话 没 错 ,波斯 帝国 本 身 就 是 一 个 伟大 的 帝国 。 

结果 是 , 克 洛 伊 索 斯 出 征 了 ,但 他 在 这 场 战 争 中 惨败 了 , 正 
如 神 托 所 预言 的 那样 一 一 他 毁 掉 了 一 个 强大 的 帝国 , 那 是 自己 
的 伟大 帝国 ,就 连 他 本 人 也 没 摆 脱 被 俘虏 的 命运 。 

“于 是 ,波斯 人 俘虏 了 克 洗 伊 索 斯 之 后 ,把 他 带 到 了 居 重 士 
那里 去 。 依 照 居 鲁 士 的 命令 ,波斯 人 架 起 了 一 大 堆 木 柴 , 把 身 带 
柳 锁 的 克 洛 伊 索 斯 放置 在 柴 堆 上 面 ,还 让 另外 被 俘 的 十 四 名 吕 
底 亚 少年 陪伴 他 。 我 猜想 , 居 鲁 士 这 样 做 也 许 是 打算 把 这 些 最 
初 的 搞 来 的 货物 作为 祭 品 来 进贡 ,借以 向 神 许 下 什么 心愿 ,也许 
他 时 就 知道 克 洛 伊 索 斯 是 一 位 敬 神 而 又 长 神 的 人 ,因此 ,他 想 试 
一 下 ,看 看 在 此 种 情况 下 ,神灵 是 否 能 来 拯救 他 ,使 他 不 至 活活 
被 烧 死 …… 但 是 站 在 柴 堆 上 的 克 洛 伊 索 斯 却 在 自己 处 境 悲 惨 之 
时 ,想起 了 梭 伦 曾 对 他 说 的 话 ,他 认为 梭 伦 的 话 代 表 神 意 , 即 没 
有 一 个 活着 的 人 是 幸福 的 。 当 他 想到 这 一 点 时 ,他 便 一 改 保持 
沉默 的 态度 , 深 深 叹 了 口气 ,三 次 大 声 呼喊 梭 伦 的 名 字 。” 

此 时 , 居 重 士 正 坐 在 火 堆 旁 ,他 命令 翻译 去 问 克 洛 伊 索 斯 ， 
他 在 大 声 喊叫 什么 ,他 在 呼叫 谁 的 名 字 , 克 洛 伊 索 斯 都 一 一 作答 
了 。 正 当 他 说 话 之 时 , 柴 堆 已 被 点 着 , 柴 堆 外 部 的 干 柴 已 经 开始 
燃烧 。 居 和 鲁 士 这 时 突然 良心 发 现 , 他 害怕 遭 报 应 ,于 是 改变 了 主 
总, 急 令 人 们 赴 快 把 火焰 扑灭 ,命令 他 们 立即 把 克 洛 伊 索 斯 和 与 
他 在 一 起 的 人 们 从 火 堆 上 解救 下 来 。 尽 管 人 们 尽力 扑救 大 火 ， 
但 此 时 已 经 无 法 制服 熊熊 燃烧 的 火焰 了 。 

“ 当 克 洛 伊 索 斯 看 到 居 和 鲁 士 有 悔恨 之 意 , 看 到 大 家 拼命 扑 火 
但 已 无 效 时 , 便 高 声 呼 唤 阿 波 罗 神 的 名 字 …… 正当 他 眼 含 泪水 
虔诚 求 神 时 ,刚才 还 晴空 万 里 .平静 无 风 的 天 空 上 ,忽然 ,乌云 集 
结 , 暴 风 又 起 ,倾盆 大 雨 从 天 而 降 ,熊熊 燃烧 着 的 大 火 被 浇 灭 了 。 
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居 重 士 命 他 走 下 柴 堆 , 问 道 : 克 洛 伊 索 斯 ,是 谁 劝说 你 带 军队 来 
攻打 我 的 国家 ,你 为 什么 不 愿 与 我 为 友 ,而 选择 与 我 为 敌 ? 克 洛 
伊 索 斯 这 样 回答 说 : 噢 ,国王 啊 ,这 完全 出 于 我 自己 的 想法 ,与 你 
为 敌 ,征战 讨伐 你 ,非但 没 给 我 带 来 好 运 , 却 给 你 带 来 了 好 运 。 
若 说 起 个 中 缘由 来 ,那么 应 该 说 是 希腊 人 的 神 给 你 带 来 了 好 运 ， 
因为 是 希腊 诸 神 鼓励 我 出 兵 与 你 作战 。 没 有 一 个 人 会 轴 惟 到 这 
一 步 , 用 战争 来 取代 和 和 平 , 因 为 在 和 平时 期 ,是 儿子 来 挖掘 父亲 
的 坟墓 ,而 在 战争 时 期 ,是 父亲 挖掘 儿 子 的 坟 募 。 这 一 切 难道 不 
是 来 自 神 的 旨意 吗 ?” 

“ 居 鲁 士 听 了 他 的 话 后 ,给 他 松 了 绑 , 叫 他 坐 到 自己 身 劳 ,对 
他 照顾 备至 ,而 居 和 鲁 士 身 边 的 所 有 人 都 以 一 种 奇异 的 目光 注视 
着 克 洛 伊 索 斯 。 而 此 时 , 克 洛 伊 索 斯 却 陷 人 沉思 ,一 句 话 也 不 
说 。” 

此 时 ,当时 的 两 个 最 强大 的 政权 一 一 亚洲 政权 一 -一 战败 的 
克 洛 伊 索 斯 和 大 获 全 胜 的 居 重 十 ,并肩 坐 在 那里 ,看 着 那些 就 在 
刚才 还 活生生 互相 残杀 的 人 ,现在 已 经 变 成 了 燃烧 在 残余 火 堆 
上 的 尸体 我们 不 难 想象 , 克 洛 伊 索 斯 就 在 几 小 时 之 前 还 在 您 
惯 的 折磨 中 等 待 着 死亡 ,他 那 时 一 直 处 于 惊 税 之 中 , 当 居 和 鲁 上 问 
他 ,他 能 为 他 做 点 什么 时 ,他 居然 开始 叶 吕 上帝: 

“主公 ,如 果 你 容许 我 把 这 副 柳 锁 送 到 我 最 尊敬 的 希腊 人 的 
神 那里 去 的 话 ,那么 请 你 顺便 问 他 一 下 ,他 是 否 惯 于 欺骗 那些 经 
常 祭 拜 他 并 给 他 进贡 的 人 ,这 便 是 你 能 帮 我 做 的 最 令 我 欣慰 的 
事情 了 。 

这 难道 不 是 在 衰 污 神灵 吗 ? 

“ 除 此 之 外 , 当 克 洛 伊 索 斯 看 到 自己 的 请 求 得 到 居 鲁 士 的 首 
肯 , 他 便 派 一 些 昌 底 亚 人 到 特 尔 右 去 , 唱 听 他 们 把 他 的 柳 锁 放 在 
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神殿 入 口 处 ,并 且 问 神 , 神 激励 他 向 波斯 人 开战 …… 神 是 否 会 为 
此 而 感到 可 耻 ……… 此 外 ,还 要 问 问 神 , 希 腊 的 神 是 不 是 惯 于 干 这 
种 忘 恩人 负 义 的 事情 。” 

佩 提 亚 神 托 回答 了 这 个 问题 ,这 就 是 希 罗 多 德 提 及 的 第 三 
个 法 则 。 

“任何 人 都 不 可 能 逃脱 宿命 论 ,甚至 神 也 不 例外 。 克 洛 伊 索 
斯 为 他 在 五 代 以 前 的 祖辈 所 犯 下 的 罪行 而 受到 了 惩罚 。 他 的 这 
位 祖辈 那 时 只 是 海 拉 克 列 达 伊 家 族 的 亲 随 卫兵 ,后 来 他 杀 死 了 
自己 的 主人 ,夺取 了 王位 ,可 这 王位 原本 与 他 没有 任何 关系 。 阿 
波 罗 神 本 来 尽力 想 使 这 种 惩罚 落 到 克 洛 伊 索 斯 的 后 代 身 上 ,而 
并 非 他 自己 身上 ,但 是 阿波 罗 神 也 无 法 改变 命运 女神 的 旨意 。 

这 就 是 佩 提 亚 人 的 回答 …… 克 洛 伊 索 斯 听 到 这 话 之 后 , 才 
承认 这 是 他 自己 的 过 错 ,而 不 应 怪罪 于 神 。”- 
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我 想 ,我 可 能 永远 告别 了 克 洛 伊 索 斯 。 因 为 ,在 我 看 来 ,他 
从 某 种 意义 上 来 说 ,还 是 表现 出 了 人 人 性 中 令 人 同情 的 一 面 。 比 
如 说 ,尽管 他 拥有 令 全 世界 羡慕 的 金 银 财宝 (他 宝库 中 的 金 银 要 
以 吨 来 计算 ) ,但 他 还 是 流露 出 了 一 种 幼稚 和 难以 掩饰 的 空虚 ; 
他 虔诚 地 笃信 特 尔 裴 神 托 的 预言 时 ,所 表现 出 的 那 种 坚定 不 移 
的 信念 ;因为 他 的 原因 间接 地 导致 了 自己 儿子 的 死亡 之 后 ,他 陷 
和 人 了 极度 的 悲伤 之 中 ,他 在 自己 的 帝国 遭受 苦难 之 后 ,所 表现 出 
的 那 种 极度 骨 省 之 情 ; 在 柴火 堆 上 殉难 之 前 他 的 无 动 于 衷 ;在 他 
批驳 神 托 预言 时 的 反抗 精神 ;此 后 ,他 还 要 为 那些 不 曾 相识 的 祖 
先 犯 下 的 罪 欧 付出 高 郧 的 代价 时 ,他 都 表现 出 了 人 性 的 真实 的 
一 面 。 因 此 ,我 想 再 说 一 遍 , 我 以 为 我 已 经 永远 告别 了 这 个 无 耻 
可 恶 的 暴君 克 洛 伊 索 斯 ,但 是 他 的 名 字 后 来 重 又 出 现在 希 罗 多 
德 的 书页 中 ,而 且 这 次 还 有 波斯 军队 的 统帅 一 一 居 和 鲁 士 国王 陪 
伴 ,他 向 中 亚 深 处 进军 ,甚至 打 到 了 阿 姆 河 ,还 攻占 了 既 好 战 又 
野蛮 的 玛 撤 该 塔 伊人 的 地 区 。 

这 些 事件 统统 发 生 在 公元 前 六 世纪 。 波 斯 帝国 正 日 益 强 
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大 ,向 全 世界 进犯 , 那 时 的 波斯 帝国 真是 所 向 披 靡 ,最 终 征服 了 
全 世界 。 继 波斯 人 多 年 后 , 即 多 少 个 世纪 之 后 ,不 断 有 一 个 接 一 
个 的 大 国 试图 控制 整个 世界 。 但 是 处 在 当时 那个 黑暗 时 代 的 波 
斯 人 的 野心 最 多 只 不 过 显示 出 的 是 一 种 勇敢 和 活力 。 他 们 霸占 
了 伊 奥 尼 亚 和 埃 托 利 亚 ,攻占 了 米利 都 . 哈 利 卡尔 那 索 斯 和 众多 
的 希腊 在 西亚 的 其 他 殖民 地 ;他 们 还 占领 了 米 提 亚 和 巴比伦 ,一 
言 以 项 之 ,就 是 他 们 占领 了 一 切 他 们 能 占领 的 地 域 , 并 且 置 于 他 
们 的 统治 之 下 。 而 现在 , 居 和 鲁 士 征服 了 当时 世界 上 一 些 比 较 著 

名 的 和 人 们 可 以 想象 得 到 的 边缘 氏族 部 落 及 国家 。 他 很 有 可 能 
相信 ,如 果 他 们 能 镇 压 玛 撒 该 塔 伊人 ,并 占有 他 们 的 土地 和 畜 
群 , 继 而 得 寸 进 尺 ,他 就 可 以 胜利 地 大 声 宣布 “世界 是 我 们 的 !" 

但 是 这 种 占有 一 切 的 欲望 过 早 地 断送 了 克 洛 伊 索 斯 。 现 在 
又 轮 到 居 鲁 士 无 法 逃脱 灭亡 的 命运 了 。 事 情 的 发 生 往往 事 与 愿 

违 ,正当 人 认为 自己 离 胜利 还 令 人 感到 非常 
残酷 并 极 具 讽刺 意味 的 是 一 一 对 放纵 无 度 . 巧 取 豪 夺 行为 的 惩 
罚 就 会 在 这 种 关键 时 刻 降临 。 伴 随 着 惩罚 的 同时 ,全 世界 都 会 
为 此 感到 大 失 所 望 , 对 这 种 罪 有 应 得 遭 到 复仇 命运 表示 出 极 大 
的 愤慨 ,同时 对 耻辱 和 失势 表现 得 十 分 忧郁 。 

此 时 , 居 鲁 士 决定 征讨 玛 撒 该 塔 伊 人 。 这 一 决定 并 没有 出 
乎 人 们 所 料 : 

“因为 所 有 人 都 知道 , 居 鲁 士 是 不 会 老 老 实 实 . 善 罢 甘 休 的 ， 
因为 他 一 向 喜欢 把 自己 的 手 伸 向 各 个 民族 。 加 之 当时 也 有 许多 
促使 他 非 这 样 做 不 可 的 重要 原因 。 首 先是 因为 他 所 出 生 的 年 
代 ,他 认为 他 所 出 生 的 年 代 是 时 势 造 英 雄 的 年 代 ,可 以 证 明 他 并 
非凡 人 。 a 在 经 历 了 
那些 战争 之 后 ,他 发 现 , 无 论 他 出 征 哪个 国家 ,那里 的 人 民 就 一 
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定 逃 不 出 他 的 手心 。” 

我 们 所 获知 的 关于 玛 撒 该 塔 伊人 的 情况 是 这 样 的 ,他 们 生 
活 在 亚洲 中 部 的 大 平原 上 ,同时 我 们 知道 ,在 阿 姆 河 上 有 一 个 
岛 ,夏天 他 们 在 那个 岛 上 挖 各 种 树 根来 食用 。 他 们 还 把 成 熟 的 
水 果 从 树 上 摘 下 储存 起 来 , 留 着 过 冬 食 用 。 我 们 还 知道 , 玛 撒 该 
塔 伊人 食用 一 种 类 似 大 麻 的 东西 。 我 们 也 许可 以 这 样 说 , 玛 撒 
该 塔 伊人 就 是 我 们 今天 所 说 的 吸毒 者 和 贩毒 者 们 的 鼻祖 。 

“据说 他 们 还 把 长 在 一 种 特殊 树木 上 ,散发 着 奇特 气味 的 果 
子 砍 下 来 储藏 起 来 。 每 当 他 们 在 一 起 聚会 时 ,他们 便 会 把 这 些 
果实 抛 进 他 们 所 围 坐 的 火 堆 里 ,而 当 他 们 闻 到 这 种 果子 燃烧 所 
散发 出 来 的 烟雾 香气 时 , 便 会 立即 陶醉 ,就 像 酒 对 希腊 人 所 起 的 
作用 一 样 。 于 是 他 们 就 会 把 更 多 的 果子 抛 到 火 里 去 ,之 后 他 们 
就 会 变 得 更 加 如 痴 如 醉 , 标 对 欲 仙 , 以 致 到 最 后 竞 站 起 来 手 舞 足 
蹈 , 边 唱 歌 边 跳 的 。” 

玛 撒 该 塔 伊人 的 国王 是 (丈夫 去 世 后 即位 的 ) 一 位 女性 ,她 
叫 托 米 丽 斯 。 在 她 与 居 和 鲁 士 之 间 发 生 了 令 人 痛心 的 血腥 悲剧 ， 
克 洛 伊 索 斯 在 这 一 悲剧 中 也 扮演 了 和 角色。 最 初 是 居 鲁 士 假 悍 悍 
地 向 托 米 丽 斯 求婚 ,说 要 妄 她 为 妻 。 但 是 , 托 米 丽 斯 立即 看 穿 了 
波斯 国王 居 鲁 士 的 居心 臣 测 。 她 很 清楚 ,这 位 波斯 国王 所 要 的 
并 不 是 她 本 人 ,而 是 玛 撒 该 塔 伊 人 的 王国 。 居 和 鲁 士 看 到 自己 的 
施 计 未 能 得 偿 , 便 下 令 对 玛 撒 该 塔 伊人 发 动武 装 进攻 ,他 把 自己 
的 大 军 开 到 阿拉 克 塞 斯 河 对 岸 一 一 即 玛 撒 该 塔 伊人 居住 的 地 
方 。 

从 波斯 帝国 的 首都 苏 撤 到 阿拉 克 塞 斯 河 的 路 途 很 长 ,也 非 
常 艰难 ,应 该 说 是 没有 什么 路 可 走 。 不 仅 要 翻 过 层 弯 春 暗 的 山 
谷 ,还 要 穿 过 被 大 火烧 焦 了 的 沙漠 和 一 望 无 际 的 平原 。 
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这 不 禁令 人 联想 起 拿破仑 向 莫斯科 发 动 的 疯狂 进攻 。 无 论 
是 波斯 人 还 是 法 国人 都 具有 同样 的 欲望 , 即 掠夺 、 征 服 、 控 制 。 
但 最 终 这 两 个 国家 都 战败 了 ,因为 他 们 都 逾越 了 希腊 的 法 则 , 即 
做 任何 事 都 须 有 节制 :永远 不 要 贪 多 ,永远 不 要 想 把 一 切 都 据 为 
己 有 。 但 是 , 当 他 们 开始 发 动 的 掠夺 性 进攻 处 于 强势 时 ,他们 的 
眼光 往往 不 会 看 得 很 远 ,他们 无 法 理解 急于 征服 控制 一 切 的 欲 
望 和 野心 会 让 他 们 失去 判断 力 、 失 去 理智 。 当 然 , 换 句 话 说 ,如 
果 理 智能 控制 世界 的 话 , 那 还 会 有 历史 吗 ? 

现在 还 是 届 鲁 士 处 于 进攻 时 期 。 到 处 都 是 行进 中 的 大 队 人 
马 和 武器 装备 ,一 眼 望 不 到 边 。 越 来 越 多 的 疲 备 不堪 的 战士 从 
山崖 上 滚 落下 去 , 越 来 越 多 的 战马 渴 死 在 一 望 无 际 的 平原 上 ,还 
有 军队 散失 在 荒 无 人 烟 的 草原 上 。 那 个 时 代 根 本 没有 地 图 , 指 
南 针 ,望远镜 ,更 别提 什么 路 标 。 他 们 要 侦察 所 去 的 地 方 , 只 能 
靠 向 路 过 的 部 落 里 的 人 打听 ,或 者 雇 一 个 向 导 ,也 许 会 去 找 算 命 
先生 算 一 卦 ?不管 怎 么 说 ,他 们 的 大 部 队 ,甚至 有 时 会 像 波 斯 人 
那样 ,被 鞭子 抽打 驱赶 着 ,但 他 们 仍 会 始终 不 渝 .克服 重重 困难 
坚持 前 进 。 

“只 有 居 鲁 士 在 行军 的 路 上 拥有 特权 。 这 位 大 王 在 出 兵 作 
战 时 ,总 会 有 人 给 他 带 着 或 者 驮 着 在 国内 准备 好 的 充分 的 粮食 
和 肉 类 。 此 外 ,还 有 人 带 着 专 供 这 位 波斯 国王 饮用 的 水 ,这 水 是 
从 流 经 苏 撤 的 科 阿 斯 佩斯 河中 打 来 的 。 无 论 他 到 什么 地 方 ,总 
有 一 批 骤 马 拉 着 四 轮 车 跟随 着 他 ;上 面 运载 着 贮藏 在 银 坛子 里 
面 的 .者 沸 了 备用 的 科 阿 斯 佩斯 河 的 河水 ,这 水 与 他 须 奥 不 离 。” 

我 对 他 所 带 的 这 种 备用 水 产生 了 兴趣 。 这 水 不 但 是 烧 开 了 
的 ,而 且 还 贮藏 在 银 坛 子 里 面 (银子 会 让 水 变 凉 ) 并 随 车 跟着 他 
在 大 草原 上 行进 ;这 是 专 供 波斯 国王 居 重 士 饮用 的 水 ,波斯 国王 
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是 不 会 饮用 别 的 水 的 ,如果 缺 水 的 话 ,他 就 会 渴 死 。 我 们 怎么 来 
看 待 这 个 问题 呢 ? 

我 还 对 别 的 东西 产生 了 兴趣 。 即 在 这 行进 的 大 队 人 马 中 ， 
实际 上 应 该 有 两 个 国王 ,一 个 是 掌管 统治 大 权 的 居 鲁 士 , 而 男 一 
个 则 是 被 黑 黑 的 克 洛 伊 索 斯 ,他 昨天 刚刚 从 火 堆 中 死 里 逃生 。 
前 者 也 为 他 准备 了 路 上 蝎 的 水 吗 ? 他 们 两 个 人 相处 得 怎样 ? 希 
罗 多 德 说 ,他 们 两 个 人 的 关系 不 错 。 可 是 希 罗 多 德 本 人 那 时 并 
没有 在 这 个 行军 队列 中 ,因为 那 时 他 还 没有 出 生 。 居 重 士 和 克 
洛 伊 索 斯 是 乘 一 辆 马车 并 一 起 用 和 餐 吗 ? 他 们 的 马车 都 会 有 镀金 
的 车 轮 ,镀金 的 辕 柱 和 镀金 的 把 手 吗 ? 克 洛 伊 索 斯 看 见 这 些 镀 
金 的 东西 难道 没有 产生 任何 欲望 吗 ? 这 两 位 男人 在 一 起 时 会 聊 
天 儿 吗 ? 如 果 他 们 聊天 儿 那 一 定 得 通过 翻译 ,因为 他 们 都 不 慌 
得 对 方 的 语言 。 那 他 们 在 这 日 复 一 日 的 漫长 的 行军 路 上 能 聊 些 
什么 呢 ? 早 晚会 有 穷尽 话题 的 时 候 。 如 果 他 们 都 沉默 不 语 , 那 
是 出 于 保守 秘密 还 是 因为 性 格 内 向 的 缘故 呢 ? 

让 我 感 兴趣 的 事 是 ,一 路 上 会 发 生 怎 样 的 事情 呢 ? 比如 说 
居 和 鲁 士 想 喝 水 时 ,他 就 一 定 会 叫 侍 从 给 他 拿 水 来 。 这 些 能 在 他 
身边 为 他 运 水 的 人 一 定 得 是 他 绝对 信任 的 人 。 我 相信 ,他 们 每 
个 人 都 发 过 誓 , 保 证 在 任何 情况 下 都 不 会 偷 喝 这 无 价 之 水 。 那 

现在 居 和 鲁 士 是 一 个 人 享用 水 ,还 是 会 对 克 洛 伊 索 斯 说 , 克 洛 伊 
索 斯 ,给 你 ,你 也 喝 点 儿 水 吧 ! 希 罗 多 德 在 书 中 对 此 只 字 示 提 。 
但 谁 都 知道 ,在 沙漠 中 ,没有 水 人 就 不 可 能 存活 ,人 一 旦 缺 水 就 
会 加 速 死亡 。 

也 许 他 们 并 不 在 一 起 用 和 餐 一 一 因为 这 样 可 以 避免 产生 矛 
盾 。 也 许 克 洛 伊 索 斯 也 有 贮藏 水 的 专用 坛子 ,但 可 能 不 会 是 什 
么 特 供 的 好 水 ,肯定 不 会 是 科 阿 斯 佩斯 河 的 水 吧 ? 当然 对 此 我 


101 


们 也 无 从 得 知 ,因为 我 们 如 果 再 想 看 到 希 罗 多 德 对 克 洛 伊 索 斯 
的 描写 , 那 要 等 他 描写 到 波斯 大 罕 抵达 宽阔 而 平静 的 阿 姆 河 时 ， 
克 洛 伊 索 斯 的 名 字 才 会 再 次 出 现 

届 鲁 士 看 到 他 想 亡 托 米 丽 斯 的 诡计 未 能 得 退 , 便 命令 自己 
的 大 军 开 抵 阿 拉克 塞 斯 河 , 公 开 表 示 要 向 玛 撒 该 塔 伊人 大 举 进 
攻 的 意图 。 他 命令 自己 的 军队 在 河上 架 桥 ,以 便 迅 速 渡 过 河 去 ， 
同时 在 渡河 用 的 浮桥 上 修筑 盘 楼 。 正 当 居 重 士 的 军队 紧锣密鼓 
地 做 这 一 切 时 , 托 米 丽 斯 派 了 一 名 使 者 到 居 和 鲁 士 这 里 来 游说 : 

“请 满足 你 和 平治 理 你 自己 的 王国 吧 ! 并 希望 你 能 容忍 我 
们 自己 治理 我 们 所 统治 的 人 。 当 然 我 知道 ,你 绝 不 肯 听 从 我 的 
忠告 ,因为 你 是 一 个 讨厌 安 分 守 已 .不 愿 与 别人 相安 无 事 的 人 。 
如 果 你 一 定 要 与 我 们 玛 撒 该 塔 伊 人 兵 戎 相 见 ,我 劝 你 ,现在 就 不 
用 费 大 力气 去 架 桥 了 :请 容许 我 们 从 阿拉 克 塞 斯 河 向 后 退 三 日 
的 路 程 ,然后 你 再 率领 你 的 军队 渡河 到 我 们 的 国度 里 来 ,但 是 ， 
如 果 你 -一意孤行 ,要 在 你 所 占 的 河岸 那 边 与 我 们 作战 的 话 , 那 我 
也 请 你 们 退 同 样 路 程 的 道路 吧 。 

居 重 士 昕 了 这 个 建议 之 后 , 便 召 集 了 所 有 波斯 领袖 人 物 开 
会 ,并 把 托 米 丽 斯 派 使 者 来 说 的 事 通 告 他 们 ,这 些 人 都 赞同 后 
的 建议 并 接受 托 米 丽 斯 渡河 过 来 ,在 波斯 的 土地 上 与 她 作战 。 

此 时 克 洛 伊 索 斯 对 居 重 士 说 了 一 句 具有 哲理 的 话 : 

“人 间 的 万 事 万 物 都 是 在 车 轮 上 转动 的 ,转动 的 车 轮 绝 不 会 
容许 一 个 人 永远 幸福 。” 

其 实 , 这 是 克 洛 伊 索 斯 向 居 鲁 士 发 出 的 直接 警告 :不幸 之 事 
也 同样 会 发 生 在 居 和 鲁 士 身上 , 待 到 那 时 一 切 就 为 时 太 晚 了 。 因 
此 , 克 洛 伊 索 斯 也 建议 居 和 鲁 士 退 到 河岸 ,因为 他 听 说 , 玛 撒 该 塔 
伊人 对 波斯 人 使 用 的 很 多 生活 用 具 都 从 未 见 过 过 ,也 从 未 尝 过 人 
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间 的 美味 佳肴 。 因 此 ,他 建议 ,让 我 们 在 自己 的 营地 里 给 他 们 准 
备 一 餐 盛 宴 , 用 大 量 的 羊肉 做 一 餐 美食 ,在 酒杯 里 世上 醇 美 的 
酒 ,桌子 上 摆 出 各 种 各 样 的 美味 菜肴 来 诱惑 他 们 。 当 他 们 看 到 
如 此 之 多 的 美酒 佳肴 ,他们 定 会 忘掉 一 切 而 尽情 欢 宴 , 那 时 我 们 
就 可 以 趁机 把 他 们 统统 干掉 ,等 到 托 米 丽 斯 撤 到 河 边 ,波斯 帝国 
的 军队 就 可 以 向 玛 撒 该 塔 伊 人 大 举 进 攻 。 

像 每 次 大 的 战役 开始 之 前 一 样 ,气氛 都 有 些 紧张 。 克 党 伊 
索 斯 话 一 说 完 ,波斯 的 马车 队 就 开始 撤退 。 居 重 士 , 他 此 时 已 经 
统治 波斯 有 二 十 九 年 之 久 了 ,他 已 拥有 丰富 的 经 验 , 十 分 清楚 这 
种 决定 对 他 是 多 人 么 重要 。 他 已 不 再 像 以 前 那样 高 傲 自负 、 目 中 
无 人 上 了。 此 时 ,他 在 夜晚 做 了 一 个 梦 。 他 梦 见 ,白天 的 时 候 , 他 
正在 照顾 儿子 们 的 生活 起 居 时 , 刚 比 西 斯 让 他 在 克 洛 伊 索 斯 的 
陪同 下 去 波斯 。 他 党 得 这 里 好 像 有 什么 阴谋 ,对 他 不 利 。 

军队 集结 完毕 ,士兵 们 士气 高 涨 ,大 家 只 等 他 一 声 令 下 ,在 
他 的 指挥 下 浴血 奋战 。 此 时 , 居 重 士 按照 克 洛 伊 索 斯 的 意见 实 
施 着 自己 的 每 一 步 计 划 。 但 他 并 没有 意识 到 ,实际 上 他 正在 一 
步 步 走向 深渊 。( 是 克 洛 伊 索 斯 故意 要 把 居 鲁 士 引 向 歧途 吗 ? 
是 故意 给 他 挖 个 陷阱 ,让 他 败北 而 以 此 来 羞辱 他 , 便 达 到 报复 的 
目的 吗 ? 我 们 无 从 知晓 ,因为 希 罗 多 德 在 这 个 问题 上 保持 了 瑞 
默 。) 

居 鲁 士 把 军队 中 最 无 用 的 那 一 部 分 人 留 在 了 营地 ,因为 这 
些 人 都 是 些 侍从 马 夫 .残兵 败 将 和 老 弱 病 残 .游手好闲 之 人 ,都 
是 些 行将 死亡 的 人 ;而 自己 却 带 着 精锐 部 队 返 回 到 阿拉 克 塞 斯 
河 。 玛 搬 该 卉 伊 人 果真 先 来 进攻 居 和 鲁 士 留守 的 那 部 分 军队 中 的 
残兵 败 将 ,并 将 这 些 人 全 部 斩 杀 。 玛 撒 该 塔 伊人 在 轻易 地 歼灭 
了 这 些 敌 人 之 后 ; 
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“看 见 在 那里 摆 放 的 各 种 美味 佳肴 ,就 在 那 块 车 地 开始 大 了 吃 
大 喝 。 当 他 们 酒 吓 饭 饱 后 ,都 倒 在 原 地 酬 睡 。 此 时 , 居 重 士 按 计 
划 率 领 波斯 军队 杀 回 到 这 里 , 杀 死 了 大 部 分 玛 撒 该 塔 伊人 ,还 俘 
虏 了 很 多 人 ,其 中 包括 玛 撒 该 塔 伊人 的 统帅 斯 帕 尔 伽 披 赛 斯 ,他 
是 女王 托 米 丽 斯 的 儿子 。 

当 托 米 丽 斯 昕 到 她 的 儿子 和 她 的 军队 所 遭遇 的 不 幸 时 ,她 
又 派 遗 了 一 个 使 者 到 居 和 鲁 士 那里 去 ,对 他 说 : 

“把 我 的 儿子 送 还 给 我 ,这 样 ,你 可 以 不 受 任何 惩罚 离开 我 
这 块 国土 。 三 分 之 一 的 玛 撤 该 塔 伊人 的 军队 已 被 你 踩 蹦 ,你 应 
该 知足 了 。 你 若 不 这 样 做 ,我 将 对 着 玛 撒 该 塔 伊人 的 主神 一 一 
太阳 起 故 ,不 管 你 多 么 嗜 血 如 渴 ,我 定 会 叫 你 把 血 喝 个 够 ,而 永 
不 再 想 喝 。 

居 重 士 根本 没有 把 托 米 丽 斯 的 这 番 话 放 在 心 上 。 他 仍 沉 浸 
于 胜利 的 喜悦 之 中 ,沉浸 在 他 对 托 米 丽 斯 报 了 一 箭 之 仇 的 欢 丛 
之 中 ,就 在 这 时 , 托 米 丽 斯 女王 的 儿子 斯 帕 尔 伽 披 塞 斯 酒 醉 后 清 
醒 过 来 , 当 他 知道 自己 已 身 处 绝境 ,无 法 逃 身 时 , 便 请 求 居 重 士 
给 他 解 开 绑 绳 。 绑 绳 被 解 开 ,斯 帕 尔 伽 披 塞 斯 的 双手 刚刚 获得 
自由 的 时 候 , 他 立刻 自 栽 而 死 。 

此 后 就 发 生 了 你 死 我 活 的 血腥 战争 。 

托 米 丽 斯 得 知 她 的 意见 未 被 居 和 鲁 士 接受 后 , 便 把 自己 的 全 
部 军队 集结 起 来 与 居 鲁 士 交 战 。 希 罗 多 德 写 道 : 

“这 一 场 战争 ,根据 我 的 判断 ,在 夷 人 所 曾 进 行 的 一 切 战争 
当中 ,确实 可 以 说 是 最 激烈 的 一 次 了 。 战 争 一 开始 ,他 们 双方 在 
对 岩 的 情况 下 相互 射 第 ,很 快 双方 的 第 全 部 射 完 , 两 支 军队 的 士 
兵 便 展开 和 白 刃 战 ,相互 猛 冲 上 来 ,用 枪 、` 剑 之 类 的 武器 进行 了 殊 
死 的 捕杀。 一 开始 双方 势均力敌 ,后 来 玛 撒 该 塔 伊人 占 了 上 风 。 
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波斯 军队 的 大 部 分 人 都 在 肉搏 中 死亡 。 居 重 士 本 人 也 没 逃 脱 战 
死 的 命运 。” 

这 个 场面 完全 像 希 腊 悲 剧 中 描写 的 那样 ,遍地 都 是 双方 惨 
死 的 军人 尸体 , 尸 横 遍 野 . 血 流 成 河 。 这 时 , 托 米 丽 斯 双手 捧 着 
皮 赛 , 走 上 曾经 发 生 血 腥 屠 杀 的 战场 。 从 一 具 具 尸体 的 伤口 中 
抽出 血 流 , 装 满 手中 的 皮 匣 。 她 用 那 沾 着 鲜血 的 双手 抹 控 着 自 
己 的 脸颊 , 血 流 满面 。 

“她 在 波斯 阵亡 者 的 尸体 中 寻找 着 ,最 终 她 发 现 了 居 鲁 士 的 
尸体 ,于 是 她 把 居 和 鲁 土 的 首 级 割 下 来 放 到 她 手 里 拿 着 的 盛 满 鲜 
血 的 皮囊 里 去 ,在 践踏 居 鲁 士 尸体 时 ,她 说 :我 现在 还 活着 ,而 且 
在 战斗 中 彻底 击败 了 你 ,但 由 于 你 设 奸 计 俘虏 了 我 亲爱 的 儿子 ， 
那么 ,战败 的 则 姓 宁 说 是 我 了 。 然 而 我 仍然 想 兑 现 我 曾经 对 你 
说 过 的 话 , 现 在 我 把 你 的 头 用 鲜血 浸泡 起 来 ,让 你 饮 个 痛快 吧 。” 

这 场 战争 就 这 样 结束 了 。 

居 和 鲁 士 就 这 样 惨死 了 。 

这 个 舞台 上 空 农 无 人 ,只 剩 下 一 个 悲痛 欲 绝 .仇恨 满腔 的 作 
为 母亲 的 女王 托 米 丽 斯 。 

对 此 希 罗 多 德 没 加 任何 评论 ,他 仅 以 一 个 记者 的 身份 向 希 
腊 人 介绍 了 几 个 不 为 希腊 人 熟知 的 有 关 玛 撒 该 塔 伊人 的 习俗 : 

“如 果 玛 撒 该 塔 伊人 里 有 年 迈 之 人 的 话 ,族人 们 便 会 全 部 集 
结 在 他 的 周围 ,然后 把 他 杀 死 ,并 且 用 他 的 肉 来 训 饪 美味 佳肴 ， 
大 张 宴 饮 。 此 外 ,他 的 家 畜 也 要 和 他 一 同 被 宰杀 。 玛 撒 该 塔 伊 
人 认为 ,这 乃 是 死者 能 享有 的 最 高 幸福 。 如 果 一 个 人 因 病 而 死 ， 
那么 没有 人 会 吃 他 的 肉 ,他 会 被 埋 到 地 里 ,也 就 是 说 ,他 没 能 活 
到 被 宰杀 的 年 纪 ,那么 , 玛 撒 该 塔 伊人 认为 ,这 才 是 一 件 不 幸 的 
事 。” 
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诸 神 的 由 来 


我 把 希 罗 多 德 的 书 暂 时 放 回 办 公 室 的 抽 居 里 ,也 把 托 米 丽 
斯 贸 在 了 尸 横 遍 野 . 血 流 成 河 的 战场 上 ,她 在 为 自己 的 胜利 感到 
欣喜 若 狂 的 同时 ,又 万 分 绝望 和 悲痛 。 托 米 丽 斯 是 亚洲 草原 上 
不 屈 不 挠 的 和 内 烁 发 光 的 安 提 苹 涅 。 我 又 重新 投入 到 阅读 来 自 
路 透 社 .法 新 社 ,来 自 中 国 .印度 尼 西 亚 .新 加 坡 和 越南 发 来 的 最 
新 电 传 。 这 些 电 传说 ,越南 的 游击 队 在 逢 (Bing Long) 又 一 次 击 
退 了 Ngo Dinh Diem 小 股 军队 的 进攻 (没有 报道 具体 伤亡 人 
数 )。 毛 泽 东 又 宣布 要 开展 一 场 新 的 运动 百花齐放 "的 方针 已 
经 不 再 提 了 ,他 提出 当前 的 主要 任务 是 完成 对 知识 分 子 的 改造 ， 
指 的 是 那些 会 读书 会 写 文章 的 人 (突然 间 这 些 人 好 像 成 了 一 种 
负担 ) ,要 把 他 们 下 放 到 农村 去 , 拿 起 铀 头 种 地 或 者 去 开 挖 (灌溉 
农田 用 的 ) 水 渠 , 以 便 他 们 能 握 弃 自由 主义 的 思想 ,深入 到 无 产 
阶级 农民 的 实际 生活 之 中 去 。 印 度 尼 西 亚 总 统 苏 加 诺 是 主张 实 
施 潘 查 希拉 新 政策 的 倡导 人 之 一 ,他 下 令 驱 赶 荷兰 人 离开 印 


QD 潘 查 希拉 本 是 古代 印度 的 佛教 徒 用 于 描述 道德 经 的 五 条 戒律 。 此 处 意 指 当 
时 印尼 政府 的 建国 原则 , 即 信仰 "神道 .人 道 主 义 . 民 族 主义 .民主 和 社会 公 
正 " 五 项 基本 原则 。 
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度 尼 西亚 ,因为 印尼 曾 是 荷兰 殖民 地 。 从 这 些 短 讯 中 我 们 所 能 
获得 的 知识 并 不 多 ,因为 这 里 缺少 对 事情 来 龙 去 脉 的 介绍 ,我 们 
权 且 把 这 种 报道 称 为 具有 地 区 特色 的 报道 吧 。 对 我 来 说 更 容易 
想象 ,北京 大 学 的 教授 们 ,在 寒冷 的 冬天 乘 着 敞篷 卡车 到 某 一 地 
方 去 ,尽管 到 了 该 到 的 地 方 ,他们 也 不 知道 自己 具体 到 了 哪里 ， 
那 是 由 于 天 寒 地 冻 ,他们 的 眼镜 都 被 蒙 了 一 层 浓 浓 的 哈 气 。 

事实 就 是 如 此 。 亚 洲 的 各 种 事件 层出不穷 。 此 时 ,又 有 一 
位 我 的 女 同 事 给 我 抱 来 一 大 堆 电 传 ,她 把 这 些 新 的 电 传 放 在 了 
我 的 办 公 桌 上 转身 走 了 。 此 时 ,我 却 发 现 ,我 渐渐 地 将 自己 注意 
的 焦点 逐渐 转向 另 一 个 大 陆 一 一 非洲 。 那 时 的 非洲 跟 亚 洲 一 
样 ,不 十 分 安定 ,不 断 发 生 骚 乱 和 反叛 起 义 , 政 变 和 暴乱 频仍 。 
但 是 由 于 非洲 离 欧 洲 较 近 些 ( 非 洲 和 欧洲 只 有 一 水 之 隔 一 一 地 
中 海 ), 这 里 更 容易 直接 听 到 从 非洲 大 陆 传 来 的 到 鸭 声 ,常常 令 
人 觉得 这 声音 就 发 自身 边 不 远 的 地 方 。 

非洲 曾 在 改变 世界 集权 统治 的 历史 方面 做 出 过 巨大 贡献 。 
最 近 三 个 世纪 以 来 ,非洲 在 为 新 的 世界 提供 自己 的 劳动 力 时 ,还 
帮助 旧 的 世界 创造 了 大 量 的 财富 并 积累 了 实力 。 此 后 ,非洲 还 
把 自己 一 代 又 一 代 最 优秀 , 身 强力 壮 和 最 能 吃苦 耐劳 的 人 们 输 
入 欧洲 , 那 时 的 欧洲 大 陆 由 于 战乱 人 口 又 减 ,而 且 被 战争 拖累 得 
疲惫 不 堪 , 这 一 切 又 促使 这 块 大 陆 变 成 了 一 个 肆意 掠夺 别人 财 
富 的 殖民 统治 者 的 大 陆 。 现 在 非洲 这 块 大 陆 从 昏睡 中 觉醒 了 ， 
他 们 圾 起 勇气 ,要 为 自己 的 独立 而 奋斗 。 

我 的 注意 焦点 之 所 以 逐渐 转向 非洲 大 陆 ,其 主要 原因 之 一 
就 是 ,我 在 亚洲 的 经 历 令 我 感到 时 惧 和 蝴 愧 。 印 度 .中 国 和 伟大 
草原 文明 对 我 来 说 ,这 块 地 域 实在 太 广 博 了 。 为 了 解 这 块 地 域 
的 皮毛 ,都 将 会 耗 尽 我 毕生 的 精力 ,更 何 谈 要 真正 深入 透彻 了 解 
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他 们 的 深奥 之 处 。 

非洲 对 我 来 说 是 一 个 个 碎片 ,容易 区 别 和 整理 。 从 非洲 的 
整体 面积 来 看 ,也 相对 亚洲 小 一 些 , 因 而 ,我 觉得 ,非洲 似乎 更 容 
易 了 解 、 更 容易 去 接近 。 

多 少 个 世纪 以 来 ,有 一 种 神秘 的 光环 敌 罩 着 非洲 大 陆 ,并 吸 
引 着 人 们 去 探索 ,发 现 它 一 一 在 非洲 一 定 还 会 有 某 个 地 方 , 至今 
尚未 被 人 类 发 现 就 已 经 消失 了 , 那 应 该 是 在 世界 唯一 深 藏 不 露 、 
曾经 光辉 灿烂 的 地 方 , 换 名 话说 ,我 们 如 今 根本 不 再 有 可 能 去 发 
现 它 。 尽 管 这 样 ,每 个 人 仍旧 雄心 勃勃 地 想 跃 有 跃 一 试 ,试图 去 发 
现 什么 ,试图 去 揭 开 这 一 令 人 迷惑 不 解 的 谜团 。 

和 希 罗 多 德 对 这 个 问题 也 曾 产生 过 极 大 的 兴趣 ,他 曾 这 样 写 
道 :我 从 库 列 涅 当地 人 那里 也 听 到 过 一 些 说 法 , 即 他 们 跟 阿 蒙 人 
的 国王 埃 铁 阿 尔 科斯 交谈 中 。 埃 铁 阿 尔 科 斯 说 : 

“过 去 曾 有 一 些 纳 撤 蒙 人 到 访 过 他 的 宫殿 ,而 当 他 向 他 们 提 
问 , 是 否 能 提供 一 些 关 于 在 利比亚 无 人 居住 地 区 的 基本 情况 时 ， 
他 们 就 给 埃 铁 阿 尔 科斯 讲 了 下 面 一 段 故 事 。 纳 撒 蒙 人 是 利比亚 
的 一 个 部 落 ,他 们 居住 在 叙 尔 提 斯 和 氢 尔 提 斯 东部 的 一 块 不 大 
的 地 方 。 他 们 说 ,在 他 们 中 间 曾 有 一 些 粗暴 狂 傲 的 少年 ,他 们 都 
是 来 自 那 领袖 家 庭 的 子弟 。 这 些 少年 长 大 成 人 之 后 ,不 仅 干 了 
一 些 无 法 无 天 的 事情 ,而 且 他 们 还 用 抽签 的 方法 ,从 自己 人 中 间 
选 出 五 个 人 , 派 他 们 到 利比亚 的 荒漠 地 带 去 探险 ,试图 考察 一 
下 ,他 们 是 否 能 真正 深入 到 比 他 们 的 先 人 所 曾 到 达 过 的 最 还 远 
的 地 带 还 远 很 多 的 地 方 去 探查 。 利 比 亚 北部 的 海岸 , 即 从 埃及 
一 直到 利比亚 一 端的 索 洛 埃 司 岂 的 全 部 地 带 , 在 那里 居住 着 许 


QD 阿 蒙 人 居住 在 利比亚 沙漠 的 锡 瓦 绿洲 。 
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许多 多 来 自 不 同 部 落 的 利比亚 人 ;他 们 占据 着 这 边 的 全 部 地 带 ， 
当然 属于 腓 尼 基 人 和 和 希腊 人 的 某 些 部 分 不 包括 在 内 。 

从 利比亚 海岸 线 和 海边 居民 居住 的 地 区 一 直 往 上 走 , 便 到 
了 利比亚 猛兽 时 常 出 没 的 地 区 了 ,那里 是 水 资源 极其 缺乏 的 地 
区 ,是 彻头彻尾 的 荒漠 之 地 。 因 此 这 些 青年 人 说 ,也 正 是 为 了 解 
这 一 地 区 的 情况 ,他们 才 被 同伴 们 选派 出 来 。 出 发 前 他 们 准备 
了 充足 的 饮用 水 和 食粮 ;起初 他 们 只 是 在 有 人 烟 的 地 区 旅行 , 穿 
过 这 一 地 区 之 后 ,他们 便 到 了 野兽 经 常 出 没 的 地 区 。 最 后 ,从 那 
里 他 们 进入 了 一 片 荒 无 人 烟 的 沙漠 。 他 们 是 按照 从 东 到 西 的 方 
向 在 沙漠 中 行进 的 。 在 一 片 广 襄 的 沙漠 地 带 艰 苦 跨 涉 了 许多 天 
之 后 ,他 们 终于 看 到 了 一 个 大 平原 ,在 这 片 大 平原 上 他 们 发 现 这 
里 生长 着 一 种 树木 。 他 们 走 到 沙漠 之 树 跟前 ,看 到 树 上 长 有 一 
种 果子 ,于 是 便 动 手 采集 了 这 些 果子 。 正 当 采 集 果 子 时 ,他 们 注 
意 到 ,一 些 比 普通 人 要 矮小 许多 的 侏儒 向 他 们 走 来 。 这 些 侏儒 
把 他 们 采集 到 的 东西 统统 拿 走 了 。 纳 撒 蒙 人 根本 听 不 懂 他 们 说 
的 话 , 这 些 侏 颂 也 听 不 懂 纳 撒 蒙 人 说 的 话 。 于 是 , 纳 撤 蒙 人 就 跟 
着 这 些 侏儒 走 ,侏儒 们 带 他 们 穿 过 了 一 大 片 沼泽 地 ,最 后 把 他 们 
带 到 了 一 个 小 城镇 ,那里 的 人 都 跟 带 他 们 到 这 上 儿 来 的 侏儒 一 样 
矮 ,肤色 也 是 黑 黑 的 。 一 条 大 河流 经 这 个 城镇 ,水 的 流向 是 从 西 
到 日 出 的 方向 , 河 里 游 飞 着 许多 鳄鱼 。 

上 述 这 大 段 文 字 是 我 摘自 希 罗 多 德 《历史 》 的 第 二 卷 ,这 上 段 
话 足 以 证 明 , 希 罗 多 德 肯定 到 过 埃及 。 我 们 可 以 从 本 卷 中 几 十 
页 的 大 段 描 述 中 清楚 地 看 到 希腊 人 精湛 的 工艺 技能 。 

那 希 罗 多 德 究竟 是 怎样 工作 的 呢 ? 

可 以 肯定 , 希 罗 多 德 是 一 个 造 诺 极 高 .无 与 伦比 的 记者 ,他 
出 门 远 行 .留心 观察 .与 人 聊天 .聆听 别人 讲述 故事 。 之 后 ,他 会 
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把 自己 的 所 见 所 闻 认 真 记录 下 来 , 换 句 话说 ,就 是 认真 记 在 脑子 
里 。 

那 他 是 怎样 出 门 远足 旅行 呢 ? 如 果 他 在 陆地 上 旅行 , 那 他 
一 定 得 骑马 . 骑 驴 或 骑 骤 子 , 当 然 , 他 也 很 可 能 经 常 徒步 旅行 。 
如 果 旅 行 中 他 遇 到 水 路 , 那 他 必定 得 坐 船 。 

他 是 一 个 人 出 门 远 行 还 是 有 奴隶 随行 ?9 我 们 无 从 得 知 。 在 
希 罗 多 德 生活 的 那个 时 代 的 人 ,如 果 还 算 富 有 ,就 一 定 雇 得 起 奴 
隶 。 奴 隶 那 时 负责 背 行 李 , 提 装 水 的 葫芦 . 背 食物 袋 和 一 切 跟 书 
写 有 关 的 物品 袋子 ,袋子 里 一 定 会 包括 忒 草 纸 卷 儿 .、 泥 制 黑板 、 
笔 .雕刻 刀 、 墨 水 等 物品 。 奴 素 在 当时 就 是 旅行 路 途上 的 一 个 同 
伴 儿 。 因 为 ,那个 时 代 环 境 极其 艰苦 ,奴仆 之 间 的 等 级 不 会 过 于 
明显 。 在 旅行 的 路 途上 , 主 仆 可 以 互相 勉励 ,相互 保护 ,奴隶 还 
帮 着 打探 路 途 等 。 我 们 也 可 以 来 试想 一 下 , 希 罗 多 德 肯定 会 把 
自己 所 有 的 精力 放 在 追求 和 探索 更 多 的 知识 方面 ,因为 他 是 一 
个 孜孜 不 倦 的 大 学 者 ,他 会 去 研究 探索 对 别人 来 说 既 不 切实 际 
而 又 无 用 的 那些 知识 ,他 肯定 无 心 顾及 生活 上 的 种 种 琐碎 杂事 。 
因而 他 需要 奴隶 ,他 们 在 旅途 中 可 以 帮 他 照看 那些 他 日 常生 活 
以 及 旅途 中 所 需 的 一 应 俱全 的 东西 。 希 罗 多 德 与 他 的 奴隶 之 间 
的 关系 ,大 致 类 似 于 堂 . 吉 珂 德 和 羔 夺 . 潘 沙 之 间 的 关系 ,他 们 的 
原型 其 实 都 来 自 于 古 希 腊 故 事 传说 ,后 来 才 演 变 成 了 卡 斯 带 利 
亚 文化 中 的 一 对 人 物 。 

在 旅途 中 除了 雇用 奴隶 以 外 ,他 可 能 还 得 雇用 向 导 和 翻译 。 
因此 ,可 以 推论 ,在 希 罗 多 德 的 旅行 队伍 中 ,除了 他 自己 以 外 ,至 
少 还 得 有 三 个 人 陪伴 他 左右 。 在 旅途 中 也 还 会 不 断 有 与 他 同 路 
的 人 加 入 到 他 的 旅行 行列 中 来 。 

埃及 的 气候 酷热 难耐 ,所 以 出 门 的 最 好 时 光 是 在 早上 。 因 
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此 ,旅行 者 们 肯定 疲 展 就 得 起 床 , 吃 过 早饭 ( 面 匆 无花果 , 羊 奶 
奶酪 和 稀释 了 的 葡萄 酒 等 ,他 们 会 不 慌 不 忙 地 细 嚼 慢 咽 , 慢 慢 品 
味 着 好 酒 ,其 实 伊斯兰 人 只 是 在 最 近 的 一 千年 里 才 戒 酒 的 ) , 然 
后 他 们 才 会 上 路 旅行 。 

他 们 旅行 的 目的 大 致 就 是 搜集 一 些 与 自己 国家 有 关 的 最 新 
消息 ,搜集 有 关 民 众生 活 习俗 的 资料 ,并且 把 新 搜集 来 的 资料 与 
那些 已 经 搜集 来 的 资料 再 进行 一 下 整理 和 对 比 。 希 罗 多 德 对 从 
人 们 那里 听 来 的 故事 可 能 还 不 大 满意 ,所 以 他 还 得 自己 检查 一 . 
遍 , 把 听 来 的 东西 再 认真 仔细 加 以 归纳 ,经 过 一 番 对 比 整理 以 后 
从 中 得 出 自己 的 结论 。 

我 敢 肯 定 ,他 去 埃及 旅游 也 是 这 样 做 的 。 他 到 埃及 时 ,埃及 
的 国王 普 撒 美 提 科 斯 已 经 过 一 百 五 十 多 年 了 。 希 罗 多 德 听 说 
(也 许 他 已 经 在 希腊 听 说 过 ) , 普 撒 美 提 科 斯 最 爱 提 的 问题 就 是 ， 
哪里 的 人 才 算 是 最 古老 的 人 ? 埃及 人 认为 ,他 们 自己 要 比 其 他 
一 切 民族 都 要 古老 许多 。 尽 管 普 撤 美 提 科 斯 是 埃及 人 的 国王 ， 
但 他 还 是 不 完全 相信 这 一 点 。 于 是 他 便 命令 一 个 牧羊 人 把 两 个 
新 生 婴 儿 带 到 荒 无 人 烟 的 高 山中 去 抚养 , 听 听 他 们 长 到 能 会 说 
话 时 ,最 先 说 出 的 是 什么 话 , 以 此 来 证 明 , 他 们 首先 说 出 话 是 哪 
个 民族 的 语言 ,就 能 证 明 那 个 民族 才 是 世界 上 最 古老 的 民族 。 
待 这 两 个 孩子 长 到 两 岁 时 , 当 他 们 俄 了 的 时 候 , 他 们 就 大 喊 大 
叫 :“ 倍 科斯 (Bekos)!" 而 这 个 “ 倍 科斯 "的 发 音 在 普 里 吉 亚 语 中 
的 意思 是 “面包 ”"。 于 是 普 撒 美 提 科斯 就 宣布 ,世界 上 最 古老 的 
民族 应 该 是 普 里 吉 亚 人 ,在 他 们 之 后 才 有 了 埃及 人 ,因此 ,这 件 
事 就 这 样 被 历史 记录 在 案 了 。 希 罗 多 德 对 这 个 埃及 国王 普 撤 美 
提 科 斯 十 分 感 兴趣 ,他 把 这 一 切记 录 下 来 ,是 想 以 此 证 明 ,埃及 
国王 才 是 真正 懂得 历史 规律 并 不 违背 这 一 道理 的 人 , 谁 要 一 心 
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只 想 抬 高 自己 , 那 他 必定 会 威信 扫地 。 贪 禁 狂 妄 、 争 抢 风 头 、 骄 
傲 自 大 的 人 ,总 有 一 天 会 遭 到 命运 的 惩罚 。 那 些 自命 不 凡 , 总 认 
为 自己 优越 于 其 他 人 的 人 终究 会 被 最 先 斩首 。 普 撤 美 提 科 斯 为 
避免 发 生 给 埃及 人 带 来 不 安全 的 危险 事情 ,就 把 埃及 人 的 位 置 
摆 在 了 普 里 吉 亚 人 之 后 ,他 曾 对 埃及 人 说 : 普 里 吉 亚 人 在 前 ,而 
我 们 在 后 。 

“我 在 跟 和 孟菲斯 和 海 帕 伊 司 托 斯 的 祭司 们 谈话 时 ,还 听 到 许 
许多 多 各 种 各 样 的 传说 故事 。 为 证 明 这 一 切 ,我 曾 到 过 底 比 斯 
和 黑 里 欧 波 里 斯 去 ,就 是 想 去 那 边 专门 对 证 -一 下 ,那里 的 人 们 所 
讲 的 一 切 是 否 与 孟菲斯 的 祭司 们 所 讲 的 一 切 相 吻 合 。 因 此 ,我 
出 门 旅行 ,我 要 去 考证 一 下 ,我 要 试 着 把 这 些 问题 弄 得 水 落石 

他 认真 聆听 埃及 人 给 他 讲述 故事 ,然后 经 过 自己 的 思考 和 
整理 得 出 自己 的 结论 ,并 这 样 评论 道 : 

“我 也 认为 祭司 们 所 讲述 的 有 关 他 们 国家 的 事情 是 有 一 定 
道理 的 。 

希 罗 多 德 对 一 切 都 有 自己 的 见解 ,很 多 人 都 喜欢 到 他 的 书 
中 来 找 有 关 答 案 。 

希 罗 多 德 十 分 着 迷 于 尼罗河 ,他 认为 这 条 河 是 一 条 巨大 而 
又 神秘 的 河 。 

“这 条 河 的 源头 在 哪里 ? 河水 来 自 哪 里 ? 河水 把 给 他 们 国 
家 的 土地 带 来 肥料 的 淤泥 冲 到 何 处 去 ? 至 于 尼罗河 的 水 源 情 
况 , 所 有 与 我 谈 过 话 的 埃及 人 .利比亚 人 或 者 希腊 人 都 没有 给 我 
讲述 过 有 关 事 情 。” 

所 以 我 决定 自己 去 寻找 答案 ,我 来 到 了 上 埃及 ,也 就 是 到 了 
埃 烈 旁 提 涅 : 
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“由 于 我 亲身 上 行 一 直到 达 了 埃 烈 旁 提 涅 区 考察 ,并 且 对 于 
从 那里 再 向 上 的 地 区 的 资料 根据 传闻 来 加 以 探讨 和 总 结 ;结果 
我 所 了 解 到 的 基本 情况 是 这 样 的 : 当 一 个 人 在 从 埃 烈 旁 提 涅 上 
行 的 时 候 , 大 地 就 渐渐 升 高 了 。 因 此 ,人 们 就 需要 在 河 的 这 一 
边 ,就 像 人 用 绳子 拉 牛 一 样 ,在 船 的 两 边 系 上 一 根 绳索 ,这 样 就 
可 以 渭河 而 行 。 如 果 绳 子 断 了 , 船 就 会 被 水 流 的 力量 带 回 到 河 
的 下 游 。 在 这 样 的 河道 上 航行 需要 持续 四 天 ,尼罗河 的 这 段 地 
域 与 迈 安 德 罗 司 河 一 样 蚁 旺 曲 折 。 在 这 样 的 河道 上 航行 还 需要 
走 上 两 个 月 ,才能 到 达 尼 罗 河 上 游 。 尼 罗 河 所 流 经 的 一 座 大 城 
市 叫 美 洛 埃 。 从 那里 再 向 上 ,就 没有 人 再 知道 尼罗河 流向 哪里 
了 ,因为 那个 地 方 天 气 炎热 ,酷暑 难当 。 

这 段 讲述 之 后 , 希 罗 多 德 撤 开 尼 罗 河 , 撤 开 探寻 尼罗河 源头 
之 迹 , 撤 开 探 讨 尼 罗 河 水 涨 水 落 的 话题 。 希 罗 多 德 开 始 认真 研 
究 埃及 人 ,研究 他 们 的 生活 方式 、 风 俗 和 习惯 。 他 得 出 这 样 的 结 
论 : 

“埃及 人 的 大 部 分 风俗 习惯 与 其 他 所 有 民族 的 风俗 习惯 恰 
恰 相 反 。 

他 小 心 翼 翼 地 记录 下 了 这 一 切 : 

“在 埃及 ,在 市 场 上 做 买卖 的 都 是 妇女 ,男子 负责 在 家 里 纺 
织 …… 埃 及 的 妇女 用 肩 担 东西 ,但 男子 则 用 头顶 着 东西 。 妇 女 
小 便 时 站 着 ,男子 小 便 时 却 蹲 着 。 埃 及 人 在 露天 的 大 街 上 吃 东 
西 ,但 却 在 自己 家 里 大 小 便 。 他 们 之 所 以 这 样 做 ,理由 是 ,凡是 
不 体面 之 事 ,但 又 是 不 得 不 做 之 事 , 那 就 应 当 在 隐秘 之 处 做 ,如 
果 不 是 什么 不 体面 之 事 , 则 应 当 公 开 去 做 。 妇 女 永 远 不 能 担任 
男 神 或 是 女神 的 夭 司 ,但 男子 则 可 以 担任 。 除 非 是 出 于 自愿 , 男 
子 不 承担 抚养 双亲 的 义务 ,但 是 女子 无 论 她 们 愿意 还 是 不 愿意 ， 
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她 们 必须 承担 起 抚养 双亲 的 责任 和 义务 。 在 别 的 国家 , 诸 神 的 
祭司 都 蓄 留 长 发 ,但 在 埃及 ,他 们 则 得 剃 去 长 发 。 根 据 别 地 之 风 
俗 , 对 死者 表示 衣 悼 时 ,死者 最 亲近 的 人 都 得 剃 去 长 发 ,但 在 埃 
及 ,人 们 在 别 的 时 候 剃 发 ,而 当 他 们 的 亲人 死亡 时 ,他 们 反而 把 
须发 蓄 得 长 长 的 。 其 他 民族 ,一 生 都 是 和 冀 类 分 开 居住 的 ,而 在 
埃及 人 们 却 总 是 和 畜 类 一 起 过 活 。” 

希 罗 多 德 还 写 了 许 许多 多 关于 埃及 人 的 生活 习俗 .风土 人 
情 等 。 埃 及 人 的 这 些 与 众 不 同 的 独特 性 ,对 外 来 人 来 说 ,感到 震 
惊 和 惊讶 。 希 罗 多 德 说 ,你 们 看 ,埃及 人 和 我 们 一 一 希腊 人 之 间 
的 差别 居然 如 此 角 蜡 。 但 与 此 同时 ,我 们 又 能 和 有 睦 相处 (因为 埃 
及 当时 是 希腊 的 殖民 地 ,可 当地 百姓 之 间 却 能 友好 相处 )。 是 
啊 ! 希 罗 多 德 从 未 就 我 们 人 类 中 存在 的 多 样 性 表示 过 惊讶 ,更 
从 未 责备 过 这 种 人 类 间 与 众 不 同 的 独特 性 。 相 反 , 他 一 直 在 竟 
尽 全 力 努 力 去 探寻 了 解 这 种 多 样 性 ,想方设法 去 理解 和 书写 这 
种 人 类 间 存 在 的 多 样 性 。 这 些 与 众 不 同 的 独特 性 究竟 是 什么 ? 
归根 结 底 , 这 种 多 样 性 代表 的 是 完整 协调 的 统一 性 ,代表 的 是 生 
命 力 和 价值 。 

希 罗 多 德 总 是 充满 激情 地 去 思考 一 切 ,这 几乎 使 他 走火 入 
魔 。 他 的 这 种 激情 表现 是 :常常 指责 他 的 同胞 爱 莫 虚 荣 .高 傲 自 
大 ,指责 他 们 自 竺 高 人 一 等 (其 实 这 个 词 就 是 来 自 于 希腊 文 的 
barbarian 这 个 词 ,这 个 词 的 意思 是 不 会 说 希腊 语 的 人 ,就 是 不 可 
思议 的 .头脑 混乱 的 .什么 都 不 懂得 的 人 ,也 就 是 说 低下 的 人 , 劣 
等 的 野蛮 人 )。 后 来 希腊 人 在 被 其 他 欧洲 人 同化 的 同时 ,又 把 目 
中 无 人 的 恶习 传 给 了 他 们 ,这 令 希 罗 多 德 十 分 不 齿 , 希 罗 多 德 为 
之 付出 了 极 大 努力 与 这 些 恶 习 抗 争 。 为 此 , 希 罗 多 德 离开 了 希 
腊 , 他 去 埃及 是 有 自己 的 目的 的 ,他 的 目的 就 是 ,在 那儿 继续 搜 
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集资 料 并 为 自己 所 提出 的 哲学 观点 : 即 人 要 谦虚 谨慎 .要 有 健康 
的 理智 去 寻找 有 力 的 证 据 。 

他 提出 了 -- 些 最 基本 的 \ 超 验 的 问题 

一 一 希腊 人 从 何 选择 了 自己 的 诸 神 ? 诸 神 又 源 自 何方 ? 

一 一 希腊 人 反驳 说 ,你 问 这 样 的 问题 究竟 是 什么 意思 ,你 届 
然 敢 问 诸 神 来 自 何方 ? 一 一 他 们 下 十 以 来 就 是 我 们 的 神 ! 

一 一 哦 ,不 是 吧 ! 希 罗 多 德 讽 喻 道 -几乎 我 们 所 有 神 的 
名 字 都 是 从 埃及 传人 希腊 的 ,难道 不 是 吗 ?1 

对 希 罗 多 德 来 说 这 是 一 件 多 么 幸运 的 事 啊 ,因为 那 时 在 世 
界 上 还 没 诞生 任何 大 众 传媒 ,只 有 极 少 一 部 分 人 才能 听 到 或 者 
看 到 他 的 有 关 论 点 。 如 果 他 的 论点 能 广泛 传播 开 来 的 话 ,希腊 
这 个 国家 马上 就 会 被 解散 或 者 被 烧 成 灰 煤 ! 希 罗 多 德 所 在 的 那 
个 世界 处 在 一 个 还 不 知 媒体 为 何 物 的 时 代 ,可 以 大 胆 地 说 : 

“希腊 人 举行 祭 拜 集会 和 组 织 各 类 宗教 活动 的 仪式 ,最 初 的 
形式 都 是 从 埃及 人 那儿 学 来 的 。 关 于 希腊 人 的 英雄 海 拉 克 列 
斯 ,这 个 名 字 不 是 埃及 人 从 希腊 人 那里 得 来 的 ,而 是 希腊 人 从 埃 
及 人 那里 搜 取 来 的 。 关 于 这 件 事 我 可 以 给 出 许 许多 多 论据 ,而 
在 这 些 众多 的 论据 中 ,尤其 可 以 论证 这 样 一 个 不 争 的 事实 , 即 海 
拉克 列 斯 的 双亲 , 阿 姆 披 特 利 昂 和 阿尔 克 美 涅 都 出 身 于 埃 
及 …… 海 拉克 列 斯 实际 上 是 埃及 人 的 一 位 古老 的 神 。 他 们 说 ， 
在 阿 玛 西 斯 当政 之 前 一 万 七 千年 , 便 由 八 个 神 变 成 十 二 个 神 ,而 
这 十 二 个 神 当 中 的 一 位 就 是 海 拉 克 列 斯 。 况 且 ,为 论证 这 件 事 ， 
尽管 我 已 从 某 些 方面 获得 了 确切 的 资料 ,但 我 还 是 亲自 去 了 腓 
尼 基 的 推 罗 ,为 此 还 专门 做 了 -一 次 海上 旅行 ,因为 我 听 说 ,在 那 
里 有 一 座 深 受 人 们 尊崇 的 神殿 , 叫 海 拉 克 列 斯 神殿 。 我 专程 去 
拜访 了 这 座 神 歇 ,发 现 那里 陈设 着 许多 贵重 的 奉 纳 品 。 在 我 和 
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那里 的 祭司 们 谈话 时 ,我 问 他 们 ,这 座 神殿 到 底 修建 了 多 长 时 
间 ; 从 他 们 的 回答 中 ,我 发 现 他 们 的 说 法 和 希腊 人 的 说 法 有 所 不 
同 。” 

这 里 有 一 个 值得 我 们 特别 注意 的 特点 ,就 是 他 们 各 自 的 世 
俗 主义 主张 。 换 名 话说 一 一 就 是 排除 神圣 化 和 与 此 相关 的 庄严 
隆重 的 语言 。 在 这 一 历史 进程 中 , 神 并 不 是 高 不 可 攀 、 法 力 无 
边 .超自然 的 冥 冥 之 中 的 力量 。 围 绕 这 个 话题 的 讨论 是 实事 求 
是 的 ,究竟 是 谁 创 造 了 神 :希腊 人 还 是 埃及 人 ? 
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清真 村 塔 尖 上 的 一 车 


希 罗 多 德 与 他 同胞 们 的 分 歧 , 并 不 涉及 到 神灵 的 存在 与 否 
(如 果 世 界 上 没有 这 些 至 高 无 上 的 神明 的 存在 ,我 们 的 希腊 人 就 
不 可 想象 ) ,他 们 之 间 的 分 歧 涉 及 到 的 是 , 谁 先 从 谁 那 儿 借 用 了 
神灵 \ 诸 神 名 字 的 来 历 和 对 神 的 想象 。 希 腊 人 认为 ,希腊 人 的 神 
是 源 自 他 们 本 土 世界 不 可 分 割 的 一 部 分 ,来 源 于 他 们 的 故土 ,但 
是 希 罗 多 德 欲 力图 证 明 , 所 有 的 众 神 庙 ,至 少 其 中 相当 大 一 部 分 
是 希腊 人 从 埃及 那儿 借 来 的 。 

为 了 进一步 证 明和 希腊 神 庙 的 大 部 分 是 从 埃及 传 来 的 这 一 观 
后 , 希 罗 多 德 找 到 了 任何 人 都 无 可 否认 的 论点 :即时 间 ( 顺 序 .时 
间 .重要 程度 等 ) 的 居 前 和 时 代 的 论点 。 换 句 话说 , 谁 的 文化 更 
古老 ? 希腊 的 还 是 埃及 的 ? 然后 他 马上 回答 道 ; 

“海尔 泰 欧 斯 这 位 历史 学 家 , 曾 有 一 次 到 过 底 比 斯 ,结果 发 
现 ,他 在 十 六 代 之 前 和 神 曾 有 过 血统 关系 。 宙 斯 的 祭司 们 对 他 
所 做 的 事 和 他 们 对 我 所 做 的 事 如 出 一 入 , 但 我 并 没有 回溯 自己 
的 身世 。 他 们 把 我 领 到 神殿 中 的 一 个 巨大 的 内 庭 里 ,在 那儿 他 
们 只 给 我 看 了 诸 神 木雕 像 …… 总 计 有 三 百 四 十 五 苯 像 。”( 我 要 
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一 点 做 个 解释 ,海尔 泰 欧 斯 是 希腊 人 ,但 是 神 砍 的 雕像 却 都 

大 效 民 的 ， 他 们 当中 的 每 一 个 人 看 上 去 都 是 处 于 同时 代 的 人 。 ) 
请 大 家 再 来 看 看 , 希 罗 多 德 是 这 样 阐述 他 的 观点 的 。 我 们 

希腊 人 的 先祖 仅仅 可 以 追溯 到 十 五 代 以 前 ,而 埃及 人 的 祖先 则 
可 以 追溯 到 三 百 四 十 五 代 以 前 ,是 谁 从 谁 那儿 引进 了 神 ,这 

经 很 清楚 了 ,还 有 什么 可 怀疑 的 吗 ? 难道 诸 神 不 是 我 们 从 远 
远古 老 于 我 们 的 埃及 人 那儿 借 来 的 吗 ? 与 此 同时 ,这 也 非常 清 
楚 地 向 我 的 同胞 们 表明 ,是 历史 时 间 的 间隔 把 我 们 分 成 了 两 个 
民族 。 然 后 他 又 不 厌 其 烦 地 详尽 解释 说 :实际 上 ,人 类 的 三 百 
代 , 就 意味 着 一 万 年 ,因为 人 类 的 三 代 人 就 是 一 百年 。 他 引用 埃 
及 祭司 的 话说 ,在 这 一 时 代 , 还 未 出 现任 何 具 有 人 形 的 新 的 神灵 
形象 。 为 此 , 希 罗 多 德 最 后 断言 说 ,我 们 认为 的 那些 所 谓 是 属于 
我 们 的 诸 神 ,其 实在 早 于 我 们 一 万 年 前 就 存在 于 这 个 世界 上 了 。 

如 果 我 们 认为 , 希 罗 多 德 言 之 有 理 , 即 不 仅 是 希腊 诸 神 ,而 
且 整 个 希腊 文化 (欧洲 ) 都 来 自 埃及 (和 非洲) 的 话 , 从 中 我 们 是 
可 以 得 出 这 样 一 个 论点 , 即 欧洲 文化 具有 非 欧洲 根基 (关于 这 一 
问题 的 讨论 已 经 持续 了 两 千 五 百年 ,但 至 今 各 方 仍 各 执 已 见 , 其 
中 包含 了 很 多 意识 形态 和 感情 色彩 )。 

现在 ,在 我 们 还 没 跨越 危险 的 雷池 之 前 ,我们 首先 应 该 注意 

到 这 样 一 点 :在 希 罗 多 德 的 世界 里 ,是 多 种 文化 和 多 种 文明 并 存 
的 ,而 且 这 些 文化 和 文明 之 间 的 差异 都 十 分 明显 ;让 我 们 再 来 看 
看 这 样 一 些 事实 , 即 在 他 生活 的 那个 时 代 , 各 种 文明 之 间 虽 互 为 
冲突 ,但 与 此 同时 ,在 各 种 文明 之 间 也 存在 着 互 为 交流 . 互 为 借 
鉴 . 互 为 补充 的 内 涵 。 此 外 ,尽管 在 有 些 文明 之 间 曾 发 生 过 溃 
突 ,而 如 今 他 们 已 经 相互 融合 ,当然 , 谁 都 不 敢 说 ,在 这 些 已 经 相 
互 融合 了 的 文明 之 间 明 天 是 否 还 会 发 生 新 的 冲突 。 总 而 言 之 ， 
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对 希 罗 多 德 来 说 ,世界 文化 的 多 元 融合 是 充满 活力 的 ,可 以 引起 
一 连 串 的 怪 动 ,在 这 种 导 动 中 ,不 可 能 保持 恒久 不 变 的 特点 ,还 
会 不 断 变化 .时 盛 时 大 ,同时 又 能 创建 出 一 种 新 型 关系 和 新 的 环 
境 。 

直到 1960 年 我 才 第 一 次 看 见 尼 罗 河 。 那 是 在 一 个 夜晚 ,我 
所 乘 的 飞机 在 开罗 上 空 盘旋 。 此 时 从 高 空中 我 所 见 到 的 尼罗河 
呈 暗 黑色 ,河水 反光 闪耀 , 目 力 所 及 的 地 方 河水 蚁 蚁 是 上 、 波 光 
妾 内 ,夜晚 的 街灯 在 尼罗河 水 的 映衬 之 下 ,犹如 戴 上 了 一 个 大 大 
的 花环 。 从 高 空中 我 还 看 见 有 一 个 莲花 座 形状 的 .硕大 明亮 的 、 
闪烁 着 强 光 的 大 灯 照 亮 了 广场 和 车 水 马龙 的 城市 。 

那 时 ,开罗 已 经 是 第 三 世界 国家 解放 运动 的 中 心 。 在 这 里 
居住 着 许 许多 多 的 人 ,他 们 当中 的 很 多 人 今后 都 有 可 能 成 为 明 
天 方兴未艾 的 民族 解放 运动 的 新 兴国 家 的 统帅 。 这 里 是 来 自 非 
洲 和 亚洲 为 反抗 殖民 主义 而 建立 的 各 种 政党 的 聚集 地 。 开 罗 同 
时 还 是 阿拉 伯 国 家 联盟 (埃及 和 叙利亚 的 联合 ) 的 首都 ,这 个 联 
盟 成 立 于 两 年 前 ,当时 埃及 的 总 统 叫 纳赛尔 ,是 位 上 校 ,年 仅 四 
十 二 岁 。 外 表 上 一 眼 即 可 看 出 ,他 是 一 位 身材 购 格 .具有 大 将 风 
度 并 具有 凝聚 力 的 领袖 人 物 。1952 年 , 当 纳 赛 尔 只 有 三 十 四 岁 
时 ,他 便 率 领 埃及 军队 推翻 了 法 鲁 克 一 世 国 王 @。 而 他 自己 在 
四 年 之 后 ,成 了 埃及 首脑 。 在 很 长 一 段 时 期 内 ,他 与 国内 两 个 强 
大 的 反对 派 进 行 韩 旋 和 斗争 ,一边 是 埃及 的 共产 党 与 他 抗争 ,一 
边 是 穆斯林 兄弟 组 织 与 他 抗争 ,这 个 穆斯林 兄弟 组 织 是 由 基地 
组 织 中 的 反对 派 组 织 和 伊斯兰 丽 怖 主义 分 子 两 部 分 组 成 ,为 与 


@ 法 鲁 克 一 世 (1920 一 1965) ,1936 一 1952 年 为 埃及 国王 。1952 年 7 月 ,被 纳 
赛 尔 领导 的 革命 政变 推翻 。 


119 


这 两 股 力量 抗衡 ,纳赛尔 维持 着 强大 的 警察 队伍 。 
到 达 开 罗 的 第 二 天 ,我 一 大 清早 就 起 床 ,因为 我 知道 从 饭店 
到 市 区 很 远 。 我 住 的 饭店 位 于 开罗 的 扎 马 拉克 区 ,相对 开罗 的 
其 他 区 域 来 说 这 是 一 个 富 人 居住 区 。 这 个 区 最 早 是 专 为 外 国人 
建 的 住宅 区 ,当然 现在 什么 人 都 可 以 住 在 这 里 。 我 心里 清楚 ,在 
我 住 的 那 家 饭店 ,我 一 旦 离开 房间 ,就 会 有 人 翻 看 我 的 行李 箱 ， 
于 是 我 决定 ,我 得 把 喝 完 的 捷克 别 尔 森 牌 啤酒 的 空 产子 拿 出 去 
扔 了 (当时 的 纳赛尔 ,这 位 狂热 的 穆斯林 ,正在 组 织 开展 反 醒 酒 
运动 )。 为 了 不 让 别人 看 见 我 有 一 只 空 啤酒 瓶 ,我 把 它 装 进 一 只 
灰色 的 纸袋 中 ,然后 带 着 它 走出 了 饭店 。 尽 管 还 是 清晨 ,但 已 经 
能 明显 感 党 到 闷热 了 。 
我 看 见 了 一 个 垃圾 桶 , 想 把 空 瓶 扔 进去 。 可 我 突然 发 现 ,有 
一 个 保安 坐 在 我 刚刚 走出 来 的 大 门口 的 板 使 上 ,他 的 眼睛 紧 盯 
着 我 看 。 哦 ,不 行 , 有 人 在 盯 着 我 ,我 想 ,我 不 能 把 这 只 空 啤酒 瓶 
扔 进 他 跟前 的 那个 垃圾 桶 中 。 因 为 ,他 很 可 能 会 去 检查 那个 垃 
圾 桶 ,然后 找到 我 扔 的 这 只 空 瓶子 ,再 去 报告 警察 。 我 又 往 远 处 
走 了 几 步 ,发 现 那儿 有 一 个 空 纸箱 子 ,于 是 我 就 想 赶快 把 这 只 空 
瓶子 扔 到 空 纸箱 里 去 。 忽 然 ,我 又 看 见 ,在 不 远 处 有 两 个 身 穿 白 
色 阿 拉 伯 长 袍 的 人 ,他 们 站 在 那儿 聊天 ,但 却 用 眼睛 不 时 地 打量 
着 我 。 当 然 ,我 也 不 能 把 瓶子 扔 到 他 们 身 旁 的 箱子 里 去 ,况且 ， 
这 只 是 一 个 纸箱 子 ,也 不 是 垃圾 桶 。 我 疾 步 再 往 前 走 , 又 看 到 了 
垃圾 箱 , 那 时 我 已 经 注意 到 ,就 在 离 垃 圾 桶 不 远 的 一 座 楼 前 
的 大 门口 , 坐 着 一 个 阿拉 伯 人 ,他 目不转睛 地 盯 着 我 。 噢 ,不 行 ， 
不 行 , 我 对 自己 说 ,我 可 不 能 去 冒 这 个 险 , 他 们 都 用 十 分 警觉 的 
有 眼光 看 着 我 。 我 只 好 一 直 提 着 那个 装着 空 瓶子 的 纸袋 ， 大 无 其 
事 地 继续 往 前 走 。 
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当 我 走 到 一 个 十 字 路 口 时 ,看 见 一 位 警察 , 手 里 抢 着 一 根木 
棒 , 吹 着 哨子 ,站 在 马路 中 央 。 可 在 路 的 另 一 边 ,我 看 见 那里 坐 
着 一 个 人 ,他 也 紧 紧 地 有 盯 着 我 看 。 后 来 我 才 注 意 到 ,那个 人 只 有 
一 只 眼睛 ,他 用 那 只 眼睛 紧 盯 着 我 看 ,让 我 觉得 浑身 不 自在 ,其 
至 我 开始 有 点 儿 害怕 起 来 , 怕 他 突然 命令 我 掏 出 袋子 中 的 东西 
给 他 看 看 。 于 是 我 只 好 加 快 脚步 , 想 尽快 摆脱 他 的 视线 ,在 他 有 眼 
前 消失 。 我 快 步 走 着 ,心中 一 阵 窃 喜 ,因为 我 又 看 见 前 方 有 一 个 
垃圾 桶 。 遗 憾 的 是 ,在 垃圾 桶 的 不 远 处 ,在 一 棵 矮小 的 树 戎 下 ， 
坐 着 一 位 老人 ,他 虽然 懒散 地 坐 在 那里 ,可 目光 却 紧 紧 追 随 着 
我 。 
我 终于 走 到 了 一 条 街 的 拐弯 处 ,我 发 现 , 跟 刚 才 的 情形 -- 
样 ,那儿 也 有 人 上 果 着 我 。 这 只 空 啤酒 瓶 简直 成 了 我 的 累 效 ,无 法 
扔 掉 。 因 为 我 环视 了 一 下 四 周 , 到 处 都 有 眼睛 盯 着 我 。 马 路 上 
车 来 车 往 ,还 有 载 满 货物 的 驴 车 ,我 看 见 一 群 骆驼 , 候 硬 地 .木头 
似 的 穿 过 马路 。 这 一 切 ,看 上 去 都 很 自然 ,当然 除了 我 之 外 。 因 
为 我 的 一 举 一 动 都 在 他 们 视线 的 监督 范围 之 内 。 那 些 人 或 站 或 
坐 (多 数 是 坐 着 ) ,或 来 回 走动 ,或 看 似 聊天 ,但 他 们 的 眼光 都 不 
离 我 左右 , 盯 着 我 做 什么 。 这 样 就 令 我 心里 越发 紧张 , 心 揪 得 更 
紧 。 我 越 是 紧张 ,手心 就 越 出 汗 ,结果 汗水 把 纸袋 的 手提 把 都 弄 
湿 了 ,我 十 分 担心 瓶子 会 从 袋子 里 滑 到 马路 上 ,这 样 就 更 会 引起 
人 们 对 我 的 警觉 。 我 真 觉得 束手无策 ,无 可 奈何 ,只 好 返回 到 饭 
店 ,把 这 只 空 啤酒 瓶子 暂时 藏 回 行李 箱 中 。 
晚上 ,我 又 带 着 这 只 空 啤酒 瓶子 上 街 了 。 夜 晚 ,马路 上 的 人 
比 白 天 少 多 了 ,我 终于 有 机 会 把 瓶子 扔 进 垃 圾 箱 了 。 做 完 这 件 
事后 ,我 舒 了 口气 ,轻松 地 回 到 房间 ,一 上 床 倒 头 就 睡 着 了 。 
后 来 ,我 到 了 开罗 城中 心 ,独自 闲逛 着 。 我 仔细 地 环视 着 城 
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市 的 大 街 小 埠 。 我 发 现 到 处 都 有 耳目 ,随处 可 见 盯 梢 。 所 到 之 
处 ,不 是 这 里 有 一 个 巡视 员 ,就 是 那里 有 一 个 门卫 ,或 者 还 有 一 
一 动不动 .僵直 地 躺 在 座 椅 上 的 人 , 远 处 还 有 一 个 什么 人 ,总 
之 ,他 们 都 是 那样 无 所 事 事 地 或 站 或 坐 在 一 个 地 方 , 可 眼睛 却 在 
不 停 地 警惕 地 搜寻 着 什么 。 

在 这 里 ,大 多 数 人 都 显得 无 所 事 事 , 人 们 都 站 在 某 一 个 地 
方 ,互相 交换 着 眼神 ,犹如 在 大 街 小 埠 里 布下 的 天 罗 地 网 ,没有 
任何 一 点 事情 可 以 逃脱 他 们 的 注意 力 。 一 旦 有 任何 动静 ,他 们 
就 可 以 立即 上 报 。 

这 其 实 可 以 成 为 一 个 很 有 意思 的 话题 一 一 即 ,如 何 忠于 职 
守 。 对 当局 来 说 ,根本 没有 必要 花费 那么 大 成 本 维持 庞大 的 警 
察 队伍 和 军队 。 一 个 发 达 稳 定 .合理 有 序 的 社会 ,应 该 是 一 个 具 
有 明确 法 律 规定 和 明确 分 工 的 社会 。 但 是 ,对 第 三 世界 大 多 数 
国家 的 公民 来 说 ,在 这 一 点 上 他 们 还 不 具备 话语 权 。 

在 整个 开罗 城市 中 的 大 街 小 埠 , 到 处 都 充斥 着 一 些 不 稳定 
和 不 确定 的 因素 。 开 罗 的 城市 基本 没有 规划 ,城市 街道 和 整体 
建筑 都 显得 比较 混乱 , 令 人 觉得 缺乏 方向 感 ,居民 点 和 各 种 建筑 
目标 都 不 是 很 清楚 。 可 一 旦 马路 上 发 生 什 么 事 ,人 们 就 会 蜂拥 
而 至 ,聚拢 观望 。 此 时 ,每 个 人 都 会 发 表 一 通 自己 的 观点 ,各 持 
己见 。 此 外 ,人 们 也 有 充裕 的 时 间 ,每 个 人 都 喜欢 在 拥挤 的 人 群 
之 间 挤 来 挤 去 ,力求 说 出 自己 的 看 法 或 者 说 一 通 谁 也 不 会 认真 
听 的 话 。 事 实 上 ,没有 人 会 对 他 们 所 谈论 的 内 容 感 兴趣 ,也 没有 
去 昕 众说 纷 经 之 词 的 必要 。 

但 是 所 有 独裁 统治 政权 都 会 非常 充分 地 利用 这 种 混乱 状 
况 。 因 为 这 不 需要 付出 昂贵 的 维持 警察 和 军队 的 费用 。 只 是 在 
这 些 混 乱 的 人 中 , 找 出 一 两 个 想 混 饭 吃 的 人 ,让 他 们 意识 到 ,他 


122 


们 是 可 资 利用 的 人 才 , 他 们 今后 可 以 有 依靠 有 饭 吃 ,只 要 能 让 他 
们 意识 到 这 一 点 ,这 也 就 意味 着 他 们 有 机 会 能 在 社会 中 充分 发 
挥 自己 的 作用 和 才智 。 

在 这 种 情况 下 ,利益 是 双方 的 。 这 些 整 天 在 马路 上 游 手 好 
闲 的 人 ,他 们 能 为 政权 效力 ,无 形 中 会 使 他 们 感到 ,自己 的 身份 
和 社会 地 位 被 提高 了 ,他 们 自视 为 政权 的 一 部 分 ,与 其 他 人 相 
比 ,他 们 十 分 重要 ,为 此 他 们 会 想方设法 在 社会 中 尽 其 所 能 ,发 
挥 作用 。 事 实 上 ,这 些 人 也 只 不 过 是 一 些 街头 惯 偷 ,无 事 生 非 、 
打架 斗 贤 的 人 ,或 者 是 江湖 骗子 。 可 现在 与 从 前 大 不 一 样 了 ,他 
们 摇身一变 ,不 仅 不 会 受到 惩罚 ,而 且 还 会 让 独裁 当局 刮 目 相 
看 ,他 们 是 一 批 可 为 之 利用 的 人 。 为 此 ,独裁 政权 ,不 仅 可 以 拥 
有 廉价 的 .几乎 是 无 任何 成 本 的 劳动 力 , 同 时 ,这 样 一 批 人 还 会 
成 为 热衷 于 为 政权 忠心 耿 亚 效力 的 人 ,因此 他 们 的 触角 无 所 不 
在 。 有 时 很 难说 清楚 他 们 伸 出 触角 的 目的 ,因为 他 们 只 不 过 是 
一 帮 一 丝 不 苟 按照 当局 意图 办 事 ,竭力 想 成 为 令 人 永志 难忘 .不 
被 别人 忽视 .忠心 耿耿 地 为 当局 效力 的 乌 合 之 众 。 

有 一 次 ,我 刚 走出 饭店 大 门 ,来 到 马路 上 ,这 些 乌 合 之 众 当 
中 的 一 个 人 (我 猜 他 是 他 们 当中 的 一 员 , 因 为 他 一 直 站 在 一 个 国 
定 的 地 方 ,他 肯定 有 自己 分 管 的 地 段 ) 挡 住 了 我 的 去 路 ,对 我 说 ， 
他 想 带 我 去 看 一 个 古老 的 清真 寺 。 我 生来 就 是 一 个 没有 疑心 的 
人 ,因为 ,我 一 直 坚 信 , 一 个 整 天 疑 神 疑 鬼 的 人 ,不 可 能 成 为 明智 
之 人 ,我 也 坚持 认为 , 整 天 怀疑 别人 的 人 一 定 会 有 严重 的 人 格 缺 
陷 。 而 我 此 次 经 历 也 再 次 证 明了 我 的 想法 是 有 -一定 道理 的 。 因 
为 ,我 所 认为 的 这 个 所 谓 的 密探 ,他 没 说 要 带 我 去 警察 局 ,而 是 
说 要 带 我 去 看 古老 的 清真 寺 , 这 让 我 对 他 一 开始 就 不 曾 戒备 ,其 
至 我 还 暗暗 感到 庆幸 。 我 二 话 没 说 就 答应 他 ,让 他 给 我 带路 。 
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一 开始 他 对 我 彬 彬 有 礼 。 他 上 身 穿 了 一 件 西装 ,英语 说 得 还 不 
错 。 他 告诉 我 ,我 可 以 直 呼 其 名 , 叫 他 阿 赫 迈 德 。 我 告诉 他 ,我 
叫 雷 沙 德 ,他 也 可 以 直 呼 我 的 名 字 ,因为 ,对 他 来 说 , 直 呼 我 的 名 
字 更 容易 些 。 

我 们 步行 走 了 很 长 一 段 路 ,后 来 又 坐 了 很 久 的 公共 汽车 ,之 
后 ,到 了 一 个 古老 的 街区 。 那 里 街道 十 分 狭窄 ,到 处 是 十 分 拥挤 
的 小 埠 ,随处 可 见 一 些 低 矮 罕 小 简陋 的 房屋 。 穿 过 这 些 破 房子 ， 
我 们 拐 进 了 一 条 死胡同 ,眼前 只 能 看 到 罕 小 的 通道 ,通道 两 边 是 
一 堵 堵 播 播 欲 险 的 棕 灰 色 的 砖 墙 。 他 带 我 勉强 钴 过 了 一 个 又 小 
又 这 的 过 道 ,那里 有 一 堵 泥 砌 的 . 棕 灰色 的 墙 ,在 这 堵 墙 后 面 露 
出 一 个 镀 锡 铁皮 制 的 瓦楞 板 的 房 顶 。 如 果 没 有 人 带 着 你 ,即便 
你 进 得 来 , 那 也 一 定 走 不 出 去 。 我 们 每 走 几 步 ,就 能 在 每 堵 墙 边 
看 见 一 个 个 小 门 ,而 每 道门 都 是 紧 闭 着 的 , 门 上 还 上 着 铁 锁 。 在 
这 儿 可 真是 难得 见 到 什么 人 啊 ! 尽管 这 样 ,也 能 不 时 看 见 蒙 着 
头巾 的 妇女 急匆匆 走 过 的 身影 ,有 时 也 能 遇见 一 大 群 孩子 ,也 不 
ee 阿 赫 迈 德 ! 的 名 

后 就 消失 得 无 影 无 踪 。 

我 们 终于 走 到 了 一 个 厚重 的 生 锈 的 大 铁 门 前 , 阿 赫 近 德 轻 
轻 地 拍 了 拍 门板 ,里 面 传 出 了 拖鞋 走路 的 踢 踢 踏 踏 的 脚步 声 。 
接着 听 到 的 是 大 门 铁 锁 开 启 时 刺耳 的 摩擦 声 。 开 门 的 是 这 里 的 
看 门人 ,看 不 出 他 到 底 有 多 大 年 纪 , 只 见 他 开 了 门 后 ,就 跟 阿 赫 
迈 德 哮 吐 了 几 人 句 什 么 ,然后 就 带 我 们 走 过 了 一 条 窜 小 的 .与 外 面 
完全 隔绝 的 院子 ,来 到 了 一 一 个 通 往 清真 寺 塔 尖 的 门 栏 前 ,这 个 门 
丫 陷 低 于 地 面 ,是 敞开 着 的 ,他 们 两 个 人 都 推脱 让 我 先进 去 。 里 
面 很 暗 , 灰 蒙 蒙 的 。 但 是 沿 着 墙 体 还 可 以 膀 腊 胱 胱 地 看 见 通 向 
清真 寺 塔 尖 的 弯 弯 曲 曲 的 窗 小 台阶 , 它 让 我 联想 起 工厂 的 大 烟 
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向。 你 若 抬头 一 直 往 上 看 ,隐隐 约 约 地 可 以 看 见 ,在 那 远 处 高 高 
的 地 方 ,闪现 出 一 丝 亮光 。 从 我 们 现在 站 着 的 地 方 一 直 往 上 看 ， 
似乎 可 以 看 见 ,在 那 远 远 的 高 处 好 像 有 一 点 闪烁 着 忽 隐 和 忽 现 的 
淡淡 的 白色 星光 ,其 实 那 是 天 空 。 

“我 们 上 去 吧 !1" 阿 赫 迈 德 用 一 种 似乎 是 鼓励 又 是 命令 的 口 
吻 说 。 

之 前 他 曾 告诉 我 ,从 这 座 古 老 的 清真 寺 塔 尖 上 可 以 看 见 整 
个 开罗 的 全 貌 。 

“景色 绝顶 美 1" 他 向 我 保证 说 ! 

于 是 我 们 就 开始 沿 着 窗 小 的 阶梯 在 灰暗 膀胱 之 中 向 上 有 疏 。 
从 一 开始 我 就 感到 比较 艰难 。 因 为 ,台阶 不 但 十 分 狭窄 ,而且 脚 
下 还 时 不 时 打滑 ,更 困难 的 是 ,阶梯 两 边 没 有 任何 可 抓 的 栏杆 或 
者 扶手 .绳索 之 类 的 东西 。 

哎呀 ,无 可 奈何 ,但 绝 不 能 后 悔 ! 我 只 好 硬 着 头皮 往 上 在 ! 

我 们 不 停 地 扑 呀 ,把 呀 ! 

此 时 ,最 需 注意 的 一 点 是 ,眼睛 千 万 别 往 下 看 。 当 然 , 既 不 
要 往 下 看 ,也 不 要 往 上 看 ,要 十 分 专注 地 只 看 自己 眼前 ,也 就 是 
脚下 。 因 为 ,自力 所 及 的 地 方 也 只 有 脚下 的 台阶 。 同 时 ,注意 力 
要 千 万 集中 ， 加 大 局 乱 想 , 因 为 如 果 此 时 分 心 ,精力 稍 有 光 散 ， 
那么 恕 惧 感 就 会 硕 刻 袭 来 。 这 个 时 候 , 要 是 会 某 种 瑜伽 功 那 该 
多 好 啊 ! 比如 说 会 练 什么 熄灭 生命 之 火 或 者 什么 特殊 的 密宗 功 
之 类 。 总 之 ,让 人 练 就 一 种 功 法 ,在 此 时 此 刻 生出 一 种 无 限 的 超 
然 本 能 ,没有 思想 ,没有 感觉 ,也 就 感受 不 到 生命 的 存在 。 

哎呀 ,怎么 办 ! 没有 退路 ,只 能 继续 往 上 把 1 

不 停 地 仆 呀 、. 候 呀 ,不 停 地 往 上 有 息 ! 

这 里 的 空间 既 幽 暗 又 狭窄 ,脚下 的 台阶 陡峭 而 又 弯曲 。 
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如 果 这 个 清真 夺 对 外 开放 的 话 ,那么 宜 礼 员 每 天 就 得 息 上 
塔 尖 五 次 ,在 那儿 呼唤 信徒 们 来 祈祷。 

呼唤 人 们 来 祈祷 的 方式 是 用 一 种 唱腔 连续 发 出 声音 ,有 时 
这 种 声音 十 分 悦耳 ,有 时 这 种 声音 略 显 高 昂 但 刺耳 ,总 之 , 宣 礼 
员 发 出 的 声音 , 令 人 感到 十 分 夸张 。 

我 们 越 往 目 , 我 就 越 觉 得 这 个 清真 寺 非 常 古 老 ,肯定 是 许 
久 都 没有 人 岭 上 来 过 了 。 也 许 , 这 个 清真 寺 多 年 来 早已 被 人 们 
遗忘 。 因 为 ,这 里 随处 散发 着 一 股 潮湿 的 性 尘 气味 。 

我 自己 也 不 清楚 ,是 因为 精疲力竭 ,还 是 因为 心中 陡然 升 起 
一 种 莫名 其 妙 的 恺 惧 感 ,我 感到 越 来 越 力不从心 ,疲惫 不 堪 。 我 
的 脚步 明显 地 慢 了 下 来 ,可 阿 幸 迈 德 却 在 我 身后 不 停 地 催 我 快 
往 上 怜 。 

好 , 那 就 快 息 , 快 仆 吧 ! 要 不 是 因为 他 在 我 后 面 堵 住 了 我 的 
退路 ,我 早 就 转身 回去 了 。 现 在 我 只 能 硬 着 头皮 往 上 败 ,无 后 路 
可 退 。 因 为 在 这 个 窑 小 的 空间 里 人 根本 无 法 转身 ,也 没 办 法 内 
身 让 后 面 的 人 先 上 ,因为 稍 有 闪失 ,就 会 掉 下 去 , 摔 得 粉 身 碎 骨 。 
我 只 能 硬 着 头皮 继续 往 上 有 息 。 我 暗暗 鼓励 着 自己 ,心中 念 嫂 着 
别 停 ,继续 往 上 把! 

我 们 扑 呀 候 , 不 停 地 往 上 的 ! 

我 们 已 经 不得 很 高 了 ,再 沿 着 这 些 没有 任何 护栏 和 扶手 的 
罕 小 台阶 继续 往 上 息 已 经 十 分 危险 了 。 我 们 当中 哪个 人 ,一 旦 
动作 稍 有 不 慎 , 两 个 人 就 会 同时 滚 沙 下 去 。 我 们 俩 心照 不 宣 地 
继续 往 上 把, 我 们 都 非常 清楚 ,只 要 一 个 人 失误 , 另 一 个 人 也 不 
能 幸免 于 难 。 

突然 ,这 种 平等 的 利害 关系 开始 发 生 了 变化 ,当然 是 变 得 对 
我 十 分 不 利 。 在 这 些 台 阶 的 尽头 ,也 就 是 当 我 们 候 到 了 清真 寺 
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塔 尖 的 顶部 时 , 塔 尖 上 是 给 穆 安 津 中 留 出 的 一 块 窗 小 的 顶部 平 
台 。 一 般 来 说 ,在 这 个 平台 上 ,四 周 都 会 有 金属 围栏 或 者 木 制 转 
杆 拦 着 。 在 这 儿 也 能 依稀 分 辨 出 四 周 曾经 有 过 金属 围 杆 的 痕 
迹 ,但 因 年 久 无 人 来 过 ,这 些 铁 围栏 早已 锈 烂 脱落 了 。 因 此 在 这 
块 十 分 窗 小 .只 可 能 勉强 站 下 一 个 人 的 高 空中 ,可 以 说 是 完全 无 
遮 无 搁 了 。 阿 赫 迈 德 轻 轻 地 向 外 推 了 我 一 下 ,而 他 自己 却 安全 
地 倚靠 在 我 对 面 的 墙 边 上 ,厉声 对 我 说 : 

“ 快 把 你 的 钱 掏 出 来 ,给 我 1” 

我 的 钱包 就 在 我 的 裤 忽 里 ,站 在 这 个 地 方 ,我 星 已 心 惊 肉 
跳 ,甚至 我 觉得 ,只 要 我 动 一 下 ,就 有 可 能 立刻 掉 下 去 , 摔 得 粉 身 
碎 骨 。 阿 赫 迈 德 发 现 我 有 点 犹 生 ,就 又 厉声 喝道 : 

“ 快 把 你 的 钱包 掏 出 来 ,给 我 1” 

我 仰望 天 空 ,为 的 是 避免 往 下 看 。 然 后 ,我 小 心经 翼 地 把 手 
放 进 了 裤子 口袋 ,十 分 缓慢 地 把 钱包 掏 出 来 , 递 给 他 。 他 二 话 没 
说 ,从 我 手中 抽 走 钱包 ,转身 就 往 下 跑 。 

此 时 ,对 我 来 说 最 艰难 的 是 ,我 要 从 这 块 高 高 的 无 遮 无 拦 的 
宗 小 平台 上 ,艰难 地 小 心 愤 必 地 一 才 一 寸 地 把 身子 挪 向 通 往 台 
阶 的 地 方 ,尽管 我 离 台 阶 只 有 一 米 之 到。 我 好 不 容易 费力 地 心 
惊 胆 战 地 挪 到 了 台阶 旁 ,但 还 得 饱 受 往 下 仆 的 煎熬 。 此 时 我 的 
两 腿 好 像 已 经 不 是 长 在 自己 身上 了 ,根本 不 听 使 唤 , 像 灌 了 铅 一 
样 沉重 ,又 好 像 中 风 患 者 ,软弱 无 力 ,重重 地牢 牢 地 被 钉 在 了 地 
上 。 

看 门人 给 我 打开 了 厚重 的 大 门 , 放 我 出 来 。 一 帮 骇 子 跑 
到 我 身边 ,他 们 真 的 比 导游 还 熟悉 这 里 的 地 形 , 送 我 到 了 出 租 
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车 上 。 

此 后 ,我 仍旧 在 扎 马 菜 克 饭店 住 了 几 天 ,每 天 还 是 沿 老路 进 
城 。 每 天 都 能 见 到 阿 赫 迈 德 ,他 还 是 站 在 以 前 他 站 的 地 方 ,坚守 
着 自己 的 岗位 。 每 次 他 看 到 我 ,都 面 无 表情 ,好 像 从 未 见 过 我 。 
每 当 我 看 见 他 时 ,也 学 着 他 的 样子 , 面 无 表情 , 装 作 若无其事 ,也 
好 像 从 来 没 见 过 他 。 
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阿姆斯特朗 音乐 会 


1960 年 喀 土 称 , 阿 巴 


我 一 出 喀 土 穆 机 场 ,就 上 了 一 辆 出 租 汽车 ,我 对 出 租 司机 
说 ,去 维多利亚 饭店 。 司 机 二 话 没 说 ,就 径直 飞车 把 我 拉 到 了 一 
个 叫 “ 皇 冠 " 的 饭店 。 

“他 们 历来 就 是 这 样 1" 一 位 利比亚 人 告诉 我 说 。 

“如 果 是 白人 来 到 苏丹 ,他们 就 认为 ,肯定 是 英国 人 ,如 果 是 
英国 人 来 了 ,就 给 他 们 送 到 皇冠 饭店 去 "不 过 也 还 好 ,这 里 是 人 
们 育 会 的 地 方 ,所 有 的 人 ,到 了 晚上 ,都 来 到 这 个 饭店 ,相聚 在 一 
起 。 

到 了 地 方 后 ,这 位 出 租车 司机 ,一 只 手 从 汽车 的 后 备 箱 拿 出 
我 的 行李 , 另 一 只 手 给 我 做 了 一 个 手势 ,意思 似乎 是 告诉 我 ,这 
里 的 景色 很 美 ,并 自豪 地 说 一 一 蓝 色 的 尼罗河 ! 我 看 了 一 眼下 
面 涓涓 流 消 着 的 河水 ,河水 的 颜色 是 治 绿 色 的 ,河面 很 宽 , 水 流 
济 急 。 人 饭店 的 大 平台 又 长 又 背 阴 ,好 像 要 促进 尼罗河 。 在 河 的 
旁边 , 开 出 了 一 条 林 荫 大 道 , 大 道 两 旁 生长 着 古老 的 .枝叶 茂盛 
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的 无 伦 果 树 。 

办 好 一 切 手续 ,饭店 的 行李 员 把 我 送 到 了 一 个 房间 , 吊 在 天 
花 板 上 的 一 个 大 电扇 呼 呼 地 响 着 ,可 是 电扇 的 叶片 却 没有 转动 ， 
这 个 电扇 只 是 在 那儿 无 用 地 搅动 着 宛如 燕 腾 的 开水 一 样 的 空 
气 。 

这 儿 好 热 呀 ! 我 在 想 , 于 是 我 决定 先进 城 里 去 看 看 。 其 实 
我 也 没 想 清楚 ,我 进 城 去 做 什么 。 我 离开 饭店 刚 走出 几 百 米 远 ， 
就 意识 到 ,我 上 当 了 ! 空气 中 散发 出 来 的 热气 , 烤 得 我 脚下 的 柏 
油 路 滚烫 ,我 立即 感到 头 昏 眼花 ,喘气 都 十 分 困难 。 我 意识 到 ， 
我 不 能 再 往 前 走 了 。 与 此 同时 ,我 感觉 ,我 也 已 经 无 力 再 走 回 饭 
店 了 。 我 心中 开始 慌乱 起 来 ,因为 我 觉得 ,如 果 我 不 马上 上 躲 到 阴 
党 的 地 方 去 ,这 毒 辣 的 太阳 一 定 会 把 我 灼 死 烤 化 的 。 我 惊慌 地 
四 下 看 了 看 ,自力 所 及 的 四 周 根本 不 见 任 何人 影 。 在 马路 上 只 
有 一 个 活 的 生灵 , 那 就 是 我 。 周 围 的 一 切 都 是 死 一 般 的 寂静 ,每 
幢 房 子 的 百叶 窗 都 是 紧 紧 关闭 的 ,一 切 似乎 都 是 静止 的 。 不 但 
不 见 任何 人 的 踪影 ,就 连 一 个 小 小 的 动物 也 见 不 着 。 

上 帝 呀 ,我 该 怎么 办 ? 

狠毒 的 太阳 灼 烤 得 我 头痛 欲 裂 ,就 像 铁匠 用 锤子 在 拼命 地 
敲 击 我 的 脑袋 。 回 饭店 吧 , 太 远 了 ! 不 回去 吧 ,四 周 又 不 见 建 筑 
物 .过 道 . 凉 棚 , 找 不 到 任何 可 躲避 的 地 方 。 我 突然 发 现 , 近 处 有 
一 棵 小 芒果 树 ,于 是 我 像 找到 了 救命 稻草 一 样 , 毫 不 犹 党 地 钼 到 
了 那 棵 小 树 的 下 面 。 

在 这 棵 小 树 下 面 ,我 静 静 地 躺 在 地 上 ,把 身子 藏 在 了 树 荫 
下 。 此 时 此 刻 ,这 点 可 怜 的 树 萌 ,简直 就 像 一 种 无 形 资产 , 躲 在 
这 树 萌 下 我 的 身体 ,就 好 像 干 海 的 嘴唇 上 沾 了 一 滴水 ,立刻 令 人 
感到 浑身 轻松 ,犹如 久 早 疾 甘 雨 , 解 了 澳 。 
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到 了 下 午 ,影子 慢 慢 变 长 了 些 , 在 一 点 一 点 变 大 ,开始 重 又 ， 
然后 逐渐 变 暗 ,此 时 天 空 也 渐渐 变 成 了 火红 色 一 一 夜幕 降临 了 。 
人 们 开始 活跃 起 来 ,愉快 地 回 到 了 现实 之 中 。 人 们 兴奋 地 交谈 
着 ,好 像 刚刚 躲 过 了 一 场 灾难 , 熬 过 了 度 日 如 年 的 地 狱 生活 。 

””” 城 里 又 恢复 了 往日 正常 的 生活 。 马 路 上 开始 能 看 见 汽车 奔 
跑 ,商店 和 酒吧 又 恢复 了 往常 的 生意 。 

我 在 喀 土 穆 要 等 两 位 捷克 记者 ,我 们 相约 一 起 去 刚果 。 那 
时 的 刚果 正经 历 着 严重 的 内 战 。 我 心里 有 些 志 坊 不安。 因为 按 
计划 ,这 两 位 记者 早 该 从 开罗 到 这 里 了 ,可 现在 我 无 论 如 何 也 联 
系 不 上 他 们 。 白 天 由 于 天 气 的 原因 ,我 无 法 进 城 ,可 也 不 能 呆 在 
饭店 里 ,因为 那里 能 把 人 热 死 。 饭 店 阴凉 的 平台 上 也 不 能 久 呆 ， 
因为 ,你 即便 想 在 那儿 果 上 一 小 会 儿 ,也 会 有 人 不 停 地 来 打扰 
你 , 问 你 是 哪 国人 ? 从 哪儿 来 ? 叫 什么 名 字 ? 为 什么 来 这 儿 ? 
是 做 生意 吗 ? 是 来 开垦 农场 的 吗 ? 如 果 不 是 这 样 , 那 你 要 去 哪 
儿 ? 是 一 个 人 旅行 吗 ? 你 成 家 了 吗 ? 有 几 个 孩子 ?他 们 都 在 做 
什么 ? 是 否 喜 欢 苏 丹 ? 喀 土 穆 怎样 ? 尼罗河 呢 , 漂 亮 吗 ? 你 住 
哪个 饭店 ? 几 号 房间 ? 

他 们 的 问题 没完 没 了 。 第 一 天 我 都 礼 狐 地 一 一 作答 了 。 这 
些 人 是 出 于 好 奇 心 提 这 些 问 题 ,其 或 这 是 当地 人 的 习惯 ? 也 许 
来 问 话 的 人 都 是 些 警察 ,总 之 最 好 与 这 些 人 相安 无 事 , 别 得 罪 他 
们 。 可 是 提问 题 的 人 ,也 不 总 是 这 几 个 。 第 二 天 来 的 又 是 另外 
一 氢 人 ,他 们 的 问题 总 是 千篇一律 。 给 人 的 感觉 似乎 是 ,这 些 人 
很 像 是 在 体育 运动 中 跑 接 力 赛 的 人 ,不厌其烦 ,不 停 地 传递 他 们 
手中 的 接力 棒 。 

但 是 ,我 注意 到 ,其 中 有 两 个 人 ,总 是 一 起 来 一 起 走 ,而 且 到 
这 里 的 次 数 越 来 越 频繁 。 他 们 两 个 人 都 表现 得 彬 彬 有 礼 。 在 这 
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儿 ,大 学 生 们 正在 放 长 假 , 因 为 苏丹 是 军人 政府 掌权 ,总 统 易 下 
拉 欣 :阿布 德 将 军 下 令 关闭 了 学 校 一 一 因为 他 认为 ,学 校 是 从 事 
叛乱 活动 的 窝点 。 

有 一 天 ,这 两 个 年 轻 人 ,在 警惕 地 观察 了 一 下 我 周围 的 环境 

后 , 凑 到 我 跟前 , 劝 我 买 他 们 手中 的 大 麻 ,说 他 们 急需 钱 ,还 说 
要 带 我 进 城 ,并 带 我 去 看 沙漠 。 

面 对 这 种 情况 ,我 该 如 何 是 好 ? 

我 从 未 吸 过 大 麻 之 类 的 东西 ,让 我 百 思 不 得 其 解 的 是 ,难道 
他 们 就 不 顾忌 别人 怎么 看 竺 他们? 如 果 他 们 是 警察 的 话 ,他 们 
是 否 会 以 此 为 借口 先 把 我 抓 起 来 ,然后 敲诈 或 者 干脆 把 我 驱逐 
出 境 ? 难道 这 将 会 是 我 此 行 要 遭遇 到 的 惊人 的 事 吗 ? 我 不 知道 
下 一 步 还 会 出 什么 事 ,所 以 我 只 好 买 下 了 他 们 的 大 麻 , 付 给 他 们 
钱 。 

前 一 天 晚上 ,他 们 开 来 的 是 一 辆 破旧 的 英国 制造 的 类 似 吉 
普 车 的 多 用 途 越野 车 , 那 辆 车 只 有 一 个 车 灯 , 但 车 灯 却 好 像 防空 
探照灯 一 样 亮 。 这 灯光 的 光 柱 能 穿 透 热带 的 黑暗 ,好似 也 能 穿 
透 一 道 无 形 的 不 可 逾越 的 黑 墙 。 这 堵 墙 似乎 马上 就 要 坪 塌 ,好 
给 这 辆 车 让 开 一 条 通道 ,在 车 开 过 去 之 后 ,这 墙 墙 还 会 自动 关 
闭 。 可 是 在 这 里 所 有 道路 上 那些 可 怕 的 坑 坑 洞 洞 ,给 人 的 印象 
是 ,一 旦 车 行走 到 那里 ,这 些 坑 洞 会 让 车 陷入 其 中 ,再 无 法 前 行 。 

人 下 丰 十 了 过， 个 小 时 机 请 中 上 六 计生 下 可 现在 
这 样 的 柏油 路 也 没有 了 ,我 们 走 上 了 一 条 沙 路 ,车 从 上 边 开 过 ， 
卷 起 漫天 沙 侍 ,路 两 旁 都 是 一 眼 望 不 到 边 的 .仿佛 表 面 浇铸 有 青 
铜 的 巨大 岩石 。 

我 们 的 车 在 一 块 巨大 的 岩石 旁 猛然 拨 了 一 下 ,又 往 前 开 了 
一 会 儿 , 司 机 突然 米 了 个 急 刹 车 。 前 面 是 基 岩 峭壁, 蕊 崖 之 下 是 
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月 光 上 映照 的 , 泛 着 银 光 的 尼罗河 。 这 景色 美 得 令 人 陶醉 ,此 时 的 
沙漠 河流、 月 光 代 表 了 整个 世界 。 

在 这 里 ,我 看 见 一 位 苏丹 人 ,他 从 包 里 掏 出 带 着 白马 商标 的 

个 扁平 瓶子 ,盖子 已 经 被 开封 ,然后 他 把 瓶子 递 给 人 们 ,让 每 

个 人 都 喝 上 几 口 ,之 后 又 小 心经 颖 地 从 包 中 掏 出 两 块 厚 厚 的 好 
像 是 肉 饼 似 的 东西 ,一块 递 给 了 我 的 朋友 , 另 一 块 给 了 我 。 在 微 
弱 的 火柴 亮光 的 映照 下 ,我 儿 然 发 现 ,在 黑暗 中 ,他 用 那 两 只 仿 
佛 镶嵌 在 幽暗 脸庞 上 的 眼睛 , 死 死地 盯 着 我 , 那 眼 光 背 后 好 像 暗 
藏 着 什么 。 

哦 ,也许 他 给 我 下 了 什么 毒药 ” 就 在 我 这 样 想 的 瞬间 ,我 觉 
得 具 己 似乎 失去 了 控制 ,我 怀疑 自己 是 在 实 冥 中 幻想 。 他 给 我 
的 是 毒药 ” 还 是 我 已 经 不 能 自控 ? 总 之 我 忽然 觉得 ,我 已 经 进 
人 了 男 一 种 境界 。 我 有 一 种 失重 感 ,浑身 轻飘飘 的 。 在 我 的 眼 
前 ,一 切 都 飘忽 不 定 ,而 这 种 飘忽 不 定 的 感觉 是 温柔 的 .松软 的 ， 
犹如 漂浮 在 波浪 起 伏 的 海水 中 。 这 种 感觉 就 好 像 一 切 都 在 轻 轻 
地 摇 趾 着 ,又 都 静止 不 动 ,这 里 没有 猛烈 旋转 的 动作 ,一 切 是 如 
此 安宁 祥和 ,好 像 在 被 轻柔 地 抚摸 , 究 如 在 梦幻 中 。 

最 不 同 寻 常 的 就 是 那 种 失重 感 。 这 失重 感 不 像 我 们 所 看 到 
的 ,宇航 员 在 机 舱 中 那 种 策 拙 的 .不 灵巧 的 难以 平衡 的 动作 ,而 
是 一 种 灵巧 而 轻柔 ,似乎 还 可 控制 在 意识 范围 之 内 的 失重 感 。 

我 自己 也 记 不 得 ,我 是 怎样 腾空 德 翔 的 。 但 是 我 非常 清晰 
地 记得 一 点 , 那 就 是 ,我 好 像 邀 游 在 无 限 的 宇宙 之 中 , 际 游 在 看 
似 明亮 而 又 黯淡 的 天 国 中 ,在 这 个 天 国 中 ,有 很 多 很 多 色彩 斑 凋 
的 圆圈 ,这 些 美妙 的 圆圈 不 停 地 填充 着 整个 空间 ,好 像 孩 子 们 现 
儿 的 呼啦 圈 ,在 身边 轻 僵 地 随 着 我 旋转 。 

在 这 种 感觉 之 中 ,最 令 我 兴奋 的 是 ,我 浑身 轻 飘 球 的 , 那 种 
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感觉 飘忽 不 定 ,好 像 使 人 离开 了 地 球 的 引力 ,完全 摆脱 了 平时 那 
种 身体 沉重 的 感觉 ,摆脱 了 一 切 来 自身 体 的 阻力 ,摆脱 了 地 球 引 
力 的 驾驭 。 因 此 ,我 想 说 的 是 ,在 某 些 非 同 寻常 的 时 刻 ,你 的 身 
体 不 再 是 你 的 敌人 或 者 对 手 , 它 可 以 成 为 你 的 朋友 。 

我 又 看 见 了 我 眼前 这 辆 破旧 的 越野 敞篷 车 。 我 用 余 光 看 见 
了 我 旁边 还 有 一 个 被 打 碎 了 的 汽车 侧 视 镜 。 我 眼前 的 景色 呈现 
出 一 种 刺眼 的 粉色 。 沙 漠 中 的 沙砾 则 是 土 灰色 的 。 黎 明之 前 ， 
尼罗河 水 是 淡淡 的 蓝 色 。 我 坐 在 破旧 的 敞篷 车 里 ,浑身 冻 得 瑟 
瑟 发 抖 ,不 停 地 打 战 。 清 晨 沙 漠 中 的 寒冷 与 西伯 利 亚 的 寒冷 相 
比 有 过 之 而 无 不 及 ,这 种 寒冷 让 人 感觉 刺骨 透 凉 。 

在 我 们 返 城 的 途中 ,太阳 升 起 来 了 ,天 立即 变 得 暖和 起 来 。 
我 头疼 得 厉害 , 那 时 我 只 想 一 件 事 , 就 是 睡觉 .睡觉 .睡觉 ,只 想 
睡觉 。 我 浑身 没劲 儿 , 头 昏 沉沉 的 ,一 点 也 不 想 动 ,仿佛 失去 了 
生存 能 力 ,也 失去 了 生命 力 。 

过 了 两 天 , 那 两 位 苏丹 人 又 来 到 了 我 住 的 饭店 , 问 我 感觉 如 
何 ? 哦 ,朋友 啊 ,我 又 能 有 何 感觉 呢 ? 对 ,我们 想 知道 你 感觉 如 
何 , 因 为 ,明天 阿姆斯特朗 要 来 这 儿 , 他 要 在 体育 场 开 办 个 人 音 
乐 演 唱 会 。 

一 听 这 个 消息 ,我 立刻 来 了 精神 。 

这 个 体育 场 离 城区 很 远 ,尽管 不 太 大 ,但 很 平整 ,大 约 能 容 
下 五 千 多 名 观众 。 但 是 音乐 会 开始 后 ,体育 场 里 只 坐 了 一 半 的 
观众 。 体 育 场 中 间架 出 了 一 个 矮 矮 的 舞台 ,灯光 很 暗 。 我 们 坐 
的 地 方 离 舞 台 很 近 , 可 以 清楚 地 看 到 阿姆斯特朗 和 他 的 乐队 。 
那 晚 的 天 气 仍 旧 又 闷 又 热 ,阿姆斯特朗 上 台 的 时 候 ,浑身 已 被 汗 
湿 透 。 他 上 身 穿 了 件 西装 , 打 了 一 个 蝴蝶 形 领结 。 他 双手 高 举 ， 
走 上 舞台 ,频频 向 大 家 致意 , 手 里 还 拿 着 一 个 金色 的 小 号 。 他 走 
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近 那 个 廉价 的 .时 不 时 发 出 刺耳 声音 的 麦克 风 , 轻 轻 地 调整 了 一 
下 ,然后 说 ,他 十 分 高 兴 并 且 十 分 荣幸 能 来 喀 土 穆 举 办 个 人 演唱 
会 ,说 着 ,他 的 脸 上 绽放 出 一 种 充满 自信 .轻松 .颇具 感染 力 的 笑 
容 。 通 常 他 那 具 有 感染 力 的 微笑 能 激 起 全 体育 场 观 众 的 笑 声 。 
可 是 ,在 这 个 体育 场 里 的 观众 却 没有 笑 ,他 们 好 像 十 分 冷漠 , 没 
有 任何 互动 ,也 许 是 因为 他 们 不 知道 应 该 怎样 回应 他 的 微笑 吧 。 
此 时 司 喜 和 低音 号 秦 响 了 ， 四 新 特 妆 喝 旭 了 着 过 了 的 


什么 时 候 响起 来 的 ,在 他 的 声音 中 ,有 一 种 令 人 似曾相识 的 感 
党 ,他 一 放 开 歌喉 , 就 会 令 每 个 人 都 确信 ,对 ,这 就 是 他 ， 
Satchimo( 他 的 别名 )。 
对 ,这 就 是 他 ,Satchimo! 接着 他 唱 了 一 首 《你 好 ,动人 的 姑 
娘 ,我 就 是 路 易 斯 ,我 的 好 姑娘 》, 他 还 唱 了 《世界 多 美好 》《 月 亮 
河 》《 当 我 亲吻 你 的 嘴唇 时 ,我 浑身 犹如 触电 一 般 , 这 是 令 我 魂 
率 梦 莹 的 嘴唇 》。 他 唱 得 十 分 动情 ,可 是 观众 们 还 是 默默 地 坐 在 
那儿 ,无动于衷 ,没有 掌声 。 难 道 他 们 听 不 懂 他 的 唱词 吗 ? 他 所 
唱 的 歌词 ,对 于 穆斯林 来 说 ,是 否 过 于 直 白 .过 于 色情 呢 ? 
他 每 唱 完 一 首 歌 ,甚至 在 他 唱歌 的 时 候 ,总 是 时 不 时 掏 出 一 
条 雪白 的 大 手绢 ,不 停 地 擦 着 额头 上 水 下 的 汗水 。 为 了 来 非洲 
举办 个 人 演唱 会 ,他 专门 去 买 了 很 多 手绢 。 后 来 我 发 现 , 他 带 来 
的 手绢 至 少 有 几 十 条 。 
音乐 会 后 ,人 们 迅速 地 散 去 了 ,很 快 消失 在 茫茫 的 夜色 之 
中 。 我 为 今 晚 观众 的 表现 感到 十 分 震惊 。 我 听 说 ,无 论 阿 姆 其 
特 朗 在 哪儿 举办 个 人 演唱 会 ,人 们 都 热情 高 涨 ,他 的 音乐 令 人 发 
狂 , 令 人 如 痴 如 醇 ! 可 在 喀 土 穆 体育 场 举办 的 这 场 个 人 演唱 会 ， 
根本 就 没 出 现 这 种 场面 ,尽管 他 充满 激情 地 演唱 了 一 首 又 一 首 
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来 自 南 美洲 来自 阿拉 巴 马 和 路 易 斯 安 那 的 非洲 奴隶 的 歌 , 因 为 
他 自己 就 是 路 易 斯 安 那州 人 。 但 是 ,美国 的 非洲 裔 人 和 这 里 的 
非洲 人 ,他 们 处 于 完全 不 同 的 世界 中 ,所 以 在 他 们 之 间 似 乎 没有 
什么 共同 语言 ,缺乏 相互 的 理解 ,很 难 创建 一 个 共同 体 。 上 听 完 演 
唱 会 , 那 两 个 苏丹 人 把 我 送 回 饭店 ,我 们 坐 在 饭店 外 面 的 大 阳台 
上 喝 着 柠檬 水 。 不 一 会 儿 , 有 一 辆 汽车 把 阿姆斯特朗 也 送 回 饭 
店 。 他 走 到 我 们 附近 的 一 个 桌子 旁 , 竣 坐 在 椅子 上 。 他 是 一 个 
身材 矮 胖 .粗壮 .肩膀 很 宽 但 是 溜 肩 的 男子 。 这 时 ,饭店 的 服务 
员 给 他 端 来 了 一 杯 柳 汁 ,他 一 口气 喝 完 , 然 后 接连 又 要 了 几 杯 ， 
大 口 大 口 地 喝 着 ,他 十 分 疲惫 地 坐 在 那儿 , 低 垂 着 头 ,沉默 不 语 。 
那 时 他 已 经 六 十 岁 了 。 但 当时 我 并 不 知道 ,他 已 经 患 了 严重 的 
心脏 病 。 阿 姆 斯 特 朗 在 演唱 会 上 和 演唱 会 后 简直 判 若 两 人 。 在 
演唱 会 上 的 他 ,欢快 陶醉 .情绪 高 昂 .激情 澎 洲 。 他 的 声音 沙 旺 
中 带 着 洪亮 , 像 他 的 小 号 一 样 响 彻 整 个 体育 场 。 而 演唱 会 后 的 
他 , 满 脸 皱纹 ,面容 呆滞 .身体 疲 和 .虚弱 无 力 、. 脸 色 黯 淡 。 

如 果 有 人 想 要 离开 喀 土 称 这 块 安全 的 屏蔽 向 沙漠 进军 , 那 
一 定 要 牢记 ,等 待 他 的 是 危险 的 圈套 。 在 沙漠 中 ,风沙 时 常 变 化 
着 地 貌 的 景色 ,变换 着 风向 标 ,旅行 者 在 这 种 令 人 不 安 的 .反复 
无 常 的 气候 变化 中 会 迷失 方向 。 沙 漠 就 像 一 个 迹 , 令 人 感到 不 
寒 而 于。 在 沙漠 中 ,人 永远 都 不 能 独行 ,因为 没有 一 个 人 可 以 带 
足够 的 饮用 水 跨越 沙漠 ,在 沙漠 中 从 每 一 个 水 井 到 另 一 个 水 井 
的 距离 十 分 遥远 。 

希 罗 多 德 在 埃及 旅行 之 后 发 现 , 这 个 国度 的 周围 都 是 沙漠 
地 带 。 尼 罗 河 流域 就 是 撒哈拉 大 沙漠 。 荒 野 的 沙漠 就 像 是 一 片 
被 太阳 多 热 的 火海 ,而 火海 犹如 是 一 头 脱 组 的 猛兽 ,可 以 吞噬 一 
切 。 
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“在 埃及 ,人 们 认为 , 火 就 是 狂 野 猛兽 ,他 可 以 和 振 哈 它 想 知 只 
的 一 切 。 
举 一 个 例子 来 说 ,在 波斯 国王 刚 比 西 斯 占领 了 埃及 之 后 ,就 
全 面 大 肆 讨 伐 埃及 人 ,然后 向 南 进发 , 欲 占 领 埃塞俄比亚 。 他 曾 
派 一 部 分 军队 去 攻打 住 在 沙漠 绿洲 中 的 阿 蒙 人 。 据 说 他 的 军队 
曾 到 过 底 比 斯 ,从 那儿 ,又 用 了 七 天 的 行程 , 穿 过 广 痊 的 大 沙漠 ， 
到 达 了 这 个 叫 欧 阿 西 斯 的 阿 蒙 人 居住 的 沙漠 绿洲 。 但 是 后 来 就 
下 人 全 晓 他 们 的 踪影 。 

其 实 ,除去 阿 蒙 人 和 那些 听 过 穿越 沙漠 的 人 讲述 有 关 故 事 
的 人 之 外 ,再 没有 任何 人 知道 关于 刚 比 西 斯 军队 的 任何 事情 了 
因为 他 的 军队 既 没 有 到 达 阿 蒙 人 那里 ,也 没有 返回 埃及 。 但 是 
阿 蒙 人 自己 却说 : 当 波斯 人 从 欧 阿 西 斯 穿 过 沙漠 地 带 向 他 们 进 
攻 , 走 到 欧 阿 西 斯 和 他 们 的 国土 中 间 大 约 一 半 的 地 方 时 ,正当 阿 
蒙 人 用 早餐 之 时 ,突然 刊 起 了 一 阵 狂风 ,风力 极 强 ,速度 极 快 , 随 
风 卷 来 的 沙子 瞬间 把 他 们 埋 了 起 来 。 于 是 他 们 就 这 样 失踪 了 。” 

两 位 捷克 人 终于 来 了 ,一 个 叫 杜 沙 , 一 个 叫 雅 尔 达 , 之 后 我 
们 一 起 结伴 出 发 去 了 刚果 。 我 们 在 刚果 境内 的 第 一 站 ,就 是 到 
了 一 个 叫 阿 巴 的 小 村 庄 。 这 个 小 村 庄 被 一 大 片 郁郁 葡萄 的 绿 墙 
环绕 着 。 绿 墙 的 那 边 是 荒 无 人 烟 的 热带 丛林 ,这 个 热带 丛林 就 
好 像 是 在 平原 上 点 起 的 一 道 陡峭 的 山崖 。 

在 阿 巴 这 个 地 方 有 一 个 加 油 站 和 几 个 小 商店 。 这 些 商 店 都 
是 用 腐烂 的 木板 建 的 骑楼 ,在 骑楼 下 坐 着 几 个 无 所 事 事 的 懒散 
的 乡下 人 。 我 们 的 车 在 那儿 停 下 时 ,他们 也 都 刚刚 起 床 。 我 们 
向 他 们 打听 了 刚果 国内 的 情况 ,顺便 问 他 们 ,在 哪儿 我 们 可 以 总 
换 到 当地 的 货币 。 

这 些 都 是 希腊 人 后 裔 ,是 在 希 罗 多 德 生活 的 那个 年 代 里 ,在 
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世界 上 建立 了 数 百 个 殖民 地 的 希腊 人 。 他 们 还 都 保持 着 典型 的 
希腊 人 的 特色 和 传统 习惯 。 

希 罗 多 德 的 书 一 直 伴 随 着 我 。 在 我 们 临 离开 他 们 时 ,我 从 
包 中 掏 出 这 本 书 给 他 们 看 。 其 中 一 个 人 看 见 书 封面 上 和 希 罗 多 德 
的 名 字 时 ,立即 露出 了 笑容 。 我 无 从 得 知 , 他 的 这 种 笑 ,是 在 看 
到 了 和 希 罗 多 德 名 字 时 ,发 自 内 心 的 自豪 的 笑 ,还 是 因为 不 知 他 是 
谁 而 露出 的 一 种 尴 傣 的 笑 。 


138 


佐 披 洛 司 的 脸 庆 


我 们 的 汽车 因为 耗 尽 了 油 , 被 迫 停 在 保利 斯 小 城 的 郊外 。 
我 们 站 在 路 边 ,企盼 能 遇 到 人 开车 经 过 这 里 , 帮 有 我 们 加 点 儿 汽 
油 ,于 是 我 们 站 在 一 个 比较 显眼 的 地 方 。 这 里 有 一 所 由 比利时 
传教 士 开 办 的 学 校 。 传 教士 们 的 负责 人 是 皮尔 神甫 ,他 看 上 去 
又 瘦 又 小 .身体 赢 弱 。 那 时 刚果 还 处 在 内 战 频仍 时 期 ,这 些 教士 
们 管理 的 学 校 也 被 并 人 军事 管理 系统 。 在 学 校 的 操场 上 ,孩子 
们 个 个 都 肩 着 一 根 又 长 又 粗 的 棍子 ,一 边 高 唱歌 曲 ,一 边 呼 喊 
着 口号 在 练习 齐 步 走 。 每 个 人 的 面部 表情 都 十 分 严肃 ,动作 机 
械 规整 ,在 这 种 严酷 的 军事 训练 中 ,孩子 们 幼小 的 脸 上 露出 刚 
毅 .勇敢 和 庄重 的 神情 。 

在 学 校 围栏 的 最 尽头 ,教室 都 是 空空 的 。 在 一 间 教 室 里 还 
摆 放 着 一 张 野营 用 床 。 这 里 十 分 安静 ,没有 一 点 嘲 杂 的 声音 , 隐 
隐约 约 可 以 听见 在 操场 上 和 孩子 们 训练 时 的 呼喊 声 。 学 校 前 边 的 
空地 上 盛开 着 一 大 片 天 笠 牡 丹 、 剑 兰 和 矢 车 菊 等 从 ,还 有 许多 花 
是 我 平生 第 一 次 见 到 ,根本 叫 不 出 名 字 来 。 

我 嗅 出 一 股 浓 浓 的 硝烟 战火 的 气味 。 但 不 是 来 自 这 里 正在 
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”发 生 的 战争 ,这 场 战争 从 时 间 和 地 点 来 说 都 距 这 里 十 分 蜗 远 ,这 
是 希 罗 多 德 给 我 们 描绘 的 在 古 波斯 帝国 国王 大 流 士 与 巴比伦 之 
间 的 战争 。 我 坐 在 游 廊 的 萌 凉 下 面 ,一 边 阅读 着 希 罗 多 德 的 书 ， 
还 得 一 边 用 手 不 停 地 驱赶 围 上 来 的 苍蝇 和 蚊子 。 

尽管 那 时 大 流 士 还 只 是 一 位 二 十 几 岁 的 年 轻 男 子 ,但 他 已 
经 坐 上 了 他 那个 时 代 世 界 上 最 强大 的 波斯 帝国 的 王位 。 在 这 个 
多 民族 的 帝国 ,少数 民族 为 争取 自由 而 发 起 的 反抗 斗争 , 风 起 云 
涌 。 当 然 , 豪 无 疑问 ,这 类 争取 自由 的 反抗 斗争 都 被 强大 的 波斯 
帝国 不 费 吹 灰 之 力 地 镇 压 了 下 去 。 但 也 正 是 因为 这 种 残 栈 的 镇 
压 而 引发 了 十 分 危险 的 ,甚至 危及 到 国家 命运 的 战争 一 一 巴 比 
伦 人 的 反叛 。 巴 比 伦 王国 是 当时 世界 上 除 波斯 帝国 之 外 的 另 一 
个 较 强 大 的 帝国 ,巴比伦 是 巴比伦 王国 的 首都 。 实 际 上 ,巴比伦 
王国 建国 要 比 波斯 帝国 早 十 九 年 ,是 居 重 士 国 王 在 公元 538 年 
建立 的 一 个 国家 。 

因此 ,巴比伦 人 要 争取 独立 这 一 点 是 毋庸 署 疑 的 。 巴 比 伦 
位 于 连接 世界 东西 方 和 南北 方 的 交界 处 。 是 当时 世界 上 最 大 
的 ,也 是 发 展 最 快 的 城邦 ,同时 也 是 我 们 这 个 世界 的 文化 和 科学 
中 心 。 它 的 数学 .天 文学 .几何 学 和 建筑 学 在 当时 都 居 世 界 首 
位 。 一 个 世纪 过 去 之 后 ,希腊 雅典 人 才 取 代 了 巴比伦 在 世界 上 
的 中 心地 位 。 

那 时 ,巴比伦 人 非常 清楚 地 知道 ,在 波斯 帝国 的 朝廷 内 ,里 
已 是 尔 广 我 诈 . 钩 心 斗 角 混 乱 一 片 , 古 波斯 的 教士 们 执掌 着 统治 
大 权 。 他 们 最 终 推翻 了 由 显贵 们 统治 的 波斯 朝廷 ,把 大 流 士 推 
上 了 国王 的 宝座 。 与 此 同时 ,他们 也 开始 紧锣密鼓 地 准备 发 动 
反抗 波斯 帝国 的 起 义 并 准备 宣布 独立 。 

希 罗 多 德 写 道 : 
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“巴比伦 人 要 叛变 了 ,但 他 们 的 类 变 经 过 了 非常 续 密 的 准 
备 。 很 显然 ,他 们 在 天 时 地 利 的 条 件 下 ,并 在 十 分 混乱 的 情况 下 
做 好 了 对 付 围攻 的 一 切 准 备 。 

希 罗 多 德 在 书 中 还 有 这 样 一 段 描述 : 

“ 当 巴 比 伦 人 的 反抗 类 变 行动 最 终 公 开 之 后 ,他 们 决定 , 除 
了 所 有 做 了 母亲 的 人 之 外 ,每 个 家 庭 都 要 任意 抽出 一 名 妇女 来 
为 他 们 做 面包 ;然后 ,其余 的 妇女 都 被 集中 关 起 来 ,使 她 们 窒息 
而 死 ,为 的 是 不 让 她 们 再 消耗 有 限 的 面包 。 

我 不 知道 , 希 罗 多 德 是 否 意识 到 了 他 这 样 写 会 带 来 怎样 的 
结果 。 他 写 下 这 些 时 是 否 经 过 深思 熟 虑 ? 因为 那 时 的 巴比伦 ， 
即 在 公元 五 世纪 的 时 候 , 人 口 至 少 在 二 十 到 三 十 万 之 间 。 仅 用 
最 简单 的 办 法 来 计算 ,当时 被 家 息 致死 的 妇女 一 一 包括 所 有 的 
妻子 .姐妹 、 祖 母 .外 秘 女 .侄女 和 未 婚 妻 在 内 ,至 少 有 上 千 人 。 

对 实施 此 次 屠杀 的 人 ,我 们 这 位 希腊 人 在 书 中 却 只 字 未 提 。 
是 谁 首先 做 出 了 这 样 的 决定 ? 是 在 人 民 代 表 会 议 上 决定 的 吗 ? 
是 在 市 政委 员 会 会 议 上 决定 的 吗 ? 难道 是 巴比伦 保护 委员 会 会 
议 做 出 的 决定 ? 就 此 问题 是 否 曾 有 过 争执 ? 是 否 有 人 发 表 过 不 
同意 见 ? 是 谁 决定 用 此 等 残酷 的 手段 屠杀 妇女 ? 为 什么 要 采取 
窒息 的 办 法 ? 难道 就 没有 人 建议 施用 别 的 方法 吗 ? 比如 说 , 采 
用 屠杀 ? 斩首 ? 或 焚烧 ? 或 者 把 她 们 抛 到 幼发拉底 河水 中 瀑 
死 ? 

当然 ,我 们 可 以 这 样 无 休止 地 追问 下 去 。 这 些 妇女 当时 是 
否 都 在 家 中 等 待 自己 的 男人 归来 ,因为 他 们 都 被 召 去 开会 了 。 
当 男 人 们 在 会 上 做 出 这 样 的 决定 回 家 后 ,这 些 妇 人 们 是 否 能 从 
他 们 的 面部 表情 觉察 出 有 些 蜡 样 ? 能 否 从 他 们 的 举止 言行 上 看 
出 些许 迟疑 不 决 .羞愧 难当 ,痛苦 不 堪 、 暴 跳 如 雷 ? 当然 ,小 女孩 


了 4 了 


儿 们 是 绝对 不 会 察觉 出 任何 反常 的 。 可 那些 上 了 一 点 年 纪 的 妇 
女 们 ,难道 在 事 发 前 就 察觉 不 出 任何 蛛丝马迹 吗 ? 难道 妇女 的 
本 能 就 没 告诉 她 们 什么 吗 ? 难道 在 所 有 男人 之 中 ,就 没有 一 
人 良心 发 现 吗 ? 没有 一 个 人 会 因为 想到 要 对 自己 的 女人 下 手 而 
精神 崩溃 吗 ? 难道 就 没有 人 跑 上 街头 狂 喊 乱 叫 ,宣泄 感情 吗 ? 

那么 后 来 又 发 生 了 怎样 的 情形 ?他 们 抓 走 了 那些 妇女 , 集 
中 关 起 来 想 让 她 们 塞 息 至 死 , 那 总 该 先 找 个 地 方 吧 ? 至 少 得 先 
从 这 些 妇女 中 挑选 出 要 留 的 吧 ? 之 后 才 会 让 那些 他 们 认为 不 再 
被 需要 的 妇女 站 出 来 ,可 他 们 又 是 用 什么 办 法 把 她 们 诱骗 出 来 
的 呢 ? 我 猜想 ,他 们 一 定 会 雇用 卫兵 ,首先 抓 走 一 部 分 女孩 儿 和 
妇女 ,之 后 把 她 们 一 一 拘 死 。 是 否 还 会 有 什么 人 威 通 那 些 做 父 
亲 和 做 丈夫 的 男人 们 在 别人 的 监督 下 ,在 他 们 的 面前 亲手 杀 死 
自己 的 妻 女 ? 

难道 这 一 切 都 是 在 悄 无 声息 中 进行 的 吗 ? 无 人 唱 吟 ? 无 人 
悲叹 ? 无 人 抱怨 吗 ? 难道 就 没有 一 个 人 敢于 为 自己 的 妻 儿 老 
小 .手足 姐妹 们 站 出 来 求情 吗 ? 这 之 后 他 们 又 是 怎样 处 理 死尸 
的 ? 因为 大 家 都 知道 ,如 果 死 尸 能 够 得 到 体面 的 处 理 ,那么 ,这 
些 冤 死 的 鬼魂 就 不 会 再 来 打扰 苟 活 在 世上 的 人 ,否则 ,她 们 时 常 
会 在 夜 深 入 静 之 时 显 身 ,向 那些 存活 下 来 的 人 伸 出 村 瘦 如 柴 、 白 
骨 森 森 的 鬼 爪 。 

“ 杀 死 妇女 的 目的 是 为 了 不 让 她 们 再 消耗 有 限 的 食粮 。” 

从 这 点 可 以 看 出 ,巴比伦 人 是 做 了 长 期 受 煎熬 和 打仗 的 思 
想 准备 的 。 众 所 周知 ,巴比伦 人 是 具有 顽强 奋 争 精神 的 民族 ,他 
们 拥有 强大 的 、 繁 荣 的 城邦 ,拥有 美丽 的 空中 花园 和 金色 的 让 
宇 。 与 此 同时 ,巴比伦 人 也 清楚 地 意识 到 ,大 流 士 是 绝 不 会 放 过 
他 们 的 ,他 会 想方设法 、 绞 尽 脑汁 赢得 胜利 。 而 如 果 不 使 用 武 
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力 ,他 们 也 定 会 被 饿 死 。 

当 波 斯 国王 大 流 士 听 到 这 个 消息 的 时 候 : 

“他 便 纠集 了 自己 的 全 部 军队 ,直接 向 巴比伦 进发 了 。 到 达 
巴比伦 之 后 ,他 下 令 把 整个 城市 团团 围 住 。 但 是 ,巴比伦 人 似乎 
对 他 的 所 作 所 为 无 动 于 衷 。 他 们 在 自己 城墙 的 塔楼 上 ,用 自己 
的 手势 和 语言 嘲笑 、 侮 屠 、 计 讽 大 流 士 和 他 的 军队 。 其 至 有 一 个 
人 嘲笑 说 :波斯 人 ,你 们 为 什么 不 赶快 离开 这 里 , 坐 在 那儿 有 何 
公 于 ? 你 们 等 着 吧 , 等 到 又 子 能 下 仔 儿 时 ,你 们 才 会 攻 下 我 们 的 
城池 哩 (又 子 是 不 会 产 仔 的 )。” 

他 们 就 这 样 嘲笑 . 讨 讽 .痛斥 大 流 士 本 人 和 他 的 军队 。 

我 们 是 否 可 以 想象 这 样 一 个 场面 :大 流 士 和 他 的 军队 在 巴 
比 伦 城下 纠集 了 当时 世界 上 最 强大 的 军队 ;他 们 包围 了 整个 城 
市 ,而 巴比伦 的 城墙 是 由 非常 厚重 的 砖 石 砌 成 的 ,坚不可摧 。 城 
墙 高 达 数 米 ,而 且 极为 宽大 ,可 以 同时 并 行 四 辆 马 拉 战 车 。 在 高 
大 厚实 的 城墙 上 ,有 八 座 厚 重 的 城 门 ,城墙 周围 还 有 一 条 深 不 见 
底 的 护城河 。 面 对 这 样 固 若 金汤 的 城墙 ,大 流 士 束手无策 。 因 
为 那 时 ,世界 上 还 没 发 明火 药 ,火药 在 之 后 的 一 千 二 百年 才 出 

现 。 当 然 更 不 可 能 有 什么 大 炮 重炮 等 武器 ,显然 ,波斯 人 就 算 再 
强大 ,在 没有 任何 重型 武器 的 情况 下 ,和 欲 攻 下 巴比伦 城 也 是 十 分 
艰难 的 。 因 此 ,巴比伦 人 坚信 ,他 们 是 不 可 战胜 的 ,他 们 的 城邦 
一 定 会 安然 无 盖 , 谁 也 休想 撼动 和 攻克 。 与 此 同时 ,他 们 也 很 清 
楚 ,只 要 他 们 每 天 都 站 在 高 大 厚重 坚实 的 城墙 上 面 ,这 事实 本 身 
就 会 令 大 流 士 本 人 和 他 的 军队 感到 战栗 铠 慌 , 魂 飞 丧 胆 。 

“他 们 就 是 用 这 种 办 法 奚落 .嘲笑 . 访 讽 了 世界 上 最 强大 的 
军队 !” 

对 上 岩 双 方 相 距 如 此 之 近 , 甚 至 都 可 以 昕 到 对 方 说 话 的 声音 
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巴比伦 人 指名 道 姓 地 刘 骂 波斯 人 。 如 果 大 流 土 本 人 能 离 城墙 近 
一 点 的 话 , 他 就 可 以 清楚 地 听 到 这 种 叶 笑 . 齐 加 、 奚 落 他 的 声音 
此 起 徙 伏 。 巴 比 伦 人 用 尽心 机 齐 驾 哮 讽 波斯 人 ,这 种 时 间 持 续 
了 很 久 : 

“一 年 又 七 个 月 的 时 光 过 去 了 。 大 流 士 和 他 的 军队 被 拖 得 
疲惫 不 培 , 已 经 营 于 无 策 攻 下 巴比伦 了 ……” 

但 是 ,波斯 人 终于 等 到 了 这 一 天 ,情况 发 生 了 巨大 变化 。 屠 
就 是 : 

“在 围攻 巴比伦 城邦 的 第 二 十 个 月 上 ,波斯 人 遇 到 了 一 件 极 
不 可 思议 的 事情 。 他 们 的 一 个 驮 载 兵 粮 的 骤 子 生产 了 。 

年 轻 的 佐 披 洛 司 是 波斯 帝国 贵族 美 伽 比 佐 斯 的 儿子 ,同时 ， 
他 还 属于 波斯 帝国 极 小 部 分 精英 中 的 一 分 子 。 当 他 昕 到 台 子 能 
产 仔 这 个 消息 后 ,感到 万 分 震惊 。 他 觉得 这 是 神 意 的 安排 ,是 一 
种 象征 ,预示 着 巴比伦 从 此 会 陷落 。 于 是 ,他 带 着 这 样 坚定 的 信 
念 来 找 大 流 土 ,向 大 流 土 讲述 了 这 一 事情 的 全 过 程 ,并 间 大 流 
士 ,攻取 巴比伦 对 他 是 否 至 关 重 要 。 

“是 的 ! 这 对 我 来 说 事 关 重大 !" 大 流 士 回答 。 但 怎样 才能 
攻 下 巴比伦 城 呢 ? 

波斯 人 围攻 巴比伦 城 几 近 两 年 , 绞 尽 脑 计 , 用 尽 一 切 可 用 的 
手段 和 措施 ,一 切 可 施 的 计谋 和 诡计 ,但 巴比伦 城堡 却 仍然 毫发 
未 损 , 冕 然 意 立 在 那里 。 大 流 士 灰 心 丧 气 .气急 败坏 , 找 不 到 对 
策 :撤退 吧 ,无 法 咽 下 这 口 受 尽 届 辱 之 气 , 更 不 甘心 豆 失 这 块 宝 
地 ;可 是 不 撤退 吧 ,又 明知 攻 下 这 一 城池 希望 渺茫 ,看 不 到 前 景 。 

他 情绪 低落 、 犹 入 徘徊 、 气 包 颓 形 。 看 到 波斯 国王 一 筹 莫 
展 , 佐 披 洛 司 想 : 

“怎样 才能 一 举 攻陷 巴比伦 并 完成 这 一 伟大 的 历史 使 命 ?” 
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于 是 他 离开 了 这 座 城市 。 但 希 罗 多 德 在 书 中 并 没有 详细 交 
待 , 佐 披 洛 司 使 用 了 何 种 方法 . 何 种 器 具 或 刀具 ,忍痛 割 下 了 自 
己 的 鼻子 和 耳 休 , 剃 光 了 头发 。 佐 披 洛 司 彻底 毁容 后 ,以 极其 残 
忍 的 方法 痛 答 了 他 自己 。 然 后 他 重 又 来 到 大 流 士 面前 。 大 流 士 
看 到 佐 披 洛 司 被 弄 成 如 此 惨 样 ,痛苦 万 分 : 

“他 大 叫 一 声 从 自己 的 宝座 上 跳 了 下 来 ,他 问 优 披 洛 司 ,是 
谁 把 他 糟 踢 到 如 此 地 步 ? 为 什么 ?” 

刚刚 割 下 自己 的 鼻子 和 耳 东 , 剃 光 了 头发 ,毁容 后 痛苦 难 忍 
的 佐 披 洛 司 ,他 的 整个 面部 都 是 红肿 的 ,从 眼睛 里 还 往外 渗 着 鲜 
血 。 尽 管 如 此 , 佐 披 洛 司 还 是 强 忍 疼痛 回答 道 : 

“国王 ! 除 你 之 外 ,任何 人 都 不 可 能 使 我 落 到 这 个 境地 。 并 
不 是 别人 ,是 我 自己 把 自己 弄 成 这 样 。 因 为 我 不 堪 忍 受 波斯 人 
被 巴比伦 人 有 票 落 和 侮 弄 。 

大 流 士 说 : 

“可 怜 的 人 啊 ! 如 果 你 说 你 把 自己 弄 成 如 此 惨 象 ,为 的 是 攻 
克 巴 比 伦 人 的 城池 , 那 你 仅仅 获得 了 一 个 美好 名 声 , 却 于 了 一 件 
无 以 复 加 的 最 思春 的 事情 。 愚 春 的 人 啊 ! 你 以 为 你 毁 了 自己 的 
容貌 ,我 们 的 敌人 就 会 为 此 立刻 向 我 们 投降 吗 ? 你 这 样 做 ,在 我 
看 来 ,简直 就 是 失去 理智 ,疯癫 发 狂 了 。” 

通过 对 佐 披 洛 司 的 描写 , 希 罗 多 德 在 这 里 向 我 们 展现 了 在 
数 王 年 以 前 的 文化 背景 下 生活 的 人 们 所 持 的 一 种 固有 观念 , 换 
名 话说 ,人 一 且 失 去 了 尊严 ,被 贬低 到 无 法 忍受 的 程度 ,那么 ,他 
们 就 会 采取 十 分 极端 的 手段 ,不 怕 蒙 受 耻 辱 ,不 且 自 断 形 秽 一 一 
采取 自暴自弃 .自我 毁灭 的 办 法 。 佐 披 洛 司 说 ,我 觉得 ,既然 我 
已 经 蒙受 了 伤害 ,那么 如 果 再 雪上 加 霜 , 那 我 就 会 失去 继续 活 下 
去 的 勇气 。 我 宁愿 选择 自己 毁 掉 容貌 ,也 不 愿 忍 受 被 别人 火烧 
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面容 的 耻辱 ,我 宁愿 让 自己 在 饱 受 自残 屈辱 的 感觉 中 得 到 自我 
解脱 ,也 要 为 波斯 人 挽回 面子 。 因 为 ,巴比伦 人 对 波斯 人 的 讨 
讽 、 嘲 笑 和 郑 辱 ,会 令 波 斯 人 感到 更 加 震 闸 旦 惧 和 性 恐 不 安 。 

此 外 , 佐 披 洛 司 并 不 是 只 把 波斯 人 对 巴比伦 人 的 无 可 奈何 
和 束手无策 当成 个 人 的 耻辱 ,以 及 个 人 判断 失误 所 造成 的 失败 ， 
他 并 不 是 说 ,这 一 切 让 我 感到 耻辱 ,而 是 说 ,这 令 我 们 波斯 人 蒙 
受 耻 情 一 一 让 所 有 波斯 人 蒙 盖 ! 佐 披 洛 司 认为 ,摆脱 这 种 令 人 
旭 炊 的 局 面 不 能 只 靠 发 动 战争 ,每 一 个 波斯 人 都 应 该 采取 自我 
毁灭 (毁容 ) 的 行为 ,只 有 这 样 ,对 他 来 说 , 才 称 得 上 是 一 种 解脱 。 

尽管 大 流 芋 对 佐 披 洛 司 的 这 种 不 负责 任 和 不 计 后 果 的 行为 
并 不 认同 ,但 他 还 是 听从 了 佐 披 洛 司 的 建议 ,作为 挽救 自己 的 最 
后 一 根 稻草 。 目 的 是 不 让 自己 的 臣民 ,也 不 让 庄严 的 波斯 帝国 
及 其 政权 继续 受辱 。 

于 是 他 接受 了 优 披 洛 司 的 计划 : 佐 披 洛 司 伴 装 被 大 流 士 追 
踪 和 通缉 的 逃犯 跑 到 巴比伦 。 他 伤痕 累累 的 样子 可 以 成 为 最 好 
的 佐证 ! 佐 披 洛 司 坚信 ,和 赁 他 现在 的 样子 ,能 让 巴比伦 人 相信 ， 
最 终 从 巴比伦 人 手中 接 过 掌控 军队 的 大 权 。 一 旦 稳 操 军权 ,他 
就 会 亲自 为 波斯 人 打开 城 门 , 放 他 们 进来 ,从 而 轻而易举 地 拿 下 
巴比伦 城 。 

有 一 天 ,巴比伦 城堡 上 的 卫兵 忽然 看 见 一 个 满 脸 血 污 、 衣 衫 
袜 襟 的 人 正 往 城堡 方向 慢 慢 走 来 ,他 一 边 走 ,一 边 不 停 地 慌 人 慌张 
张 地 向 后 看 ,似乎 担心 后 面 有 什么 人 追踪 他 。 

“ 当 城 堡 腔 望 塔 上 的 卫兵 看 到 他 以 后 , 便 跑 下 来 ,在 城 门 处 
打开 一 条 缝 ,询问 他 是 什么 人 ,为 什么 要 到 这 儿 来 。 他 告诉 士兵 
们 他 叫 佐 披 洛 司 ,是 从 波斯 人 那 边塞 险 逃 过 来 向 巴比伦 人 投降 
的 。 听 了 此 番 话 ,门卫 便 把 他 带 到 了 巴比伦 首领 那里 去 ,在 那里 


146 


他 向 他 们 展示 了 自己 的 伤口 ,讲述 了 自己 所 谓 的 悲惨 遭遇 ,当然 
他 只 字 不 提 他 的 面容 是 自己 毁 的 ,而 是 编 了 一 套 谎话 ,说 因为 大 
流 士 看 到 他 们 无 法 攻克 巴比伦 城池 , 恼 郑 成 经 , 毁 了 他 的 容 狐 ， 
把 他 粮 踢 成 这 样 。 所 以 他 逃 到 这 里 ,要 对 大 流 士 进行 报复 。” 

巴比伦 人 相信 了 佐 披 洛 司 编造 的 谎言 ,于 是 把 军权 交 给 他 ， 
以 帮 他 报仇 雪恨 。 佐 披 洛 司 为 此 暗中 窃 喜 。 按 照 他 与 大 流 士 的 
约定 ,在 他 伴 装 逃 到 巴比伦 的 第 十 天 ,大 流 士 率 一 千 人 来 围攻 巴 
比 伦 城堡 ,巴比伦 人 纷纷 跳 下 城堡 ,轻易 杀 死 并 赶 跑 了 前 来 进攻 
的 大 流 士 军 队 的 士兵 。 这 之 后 七 天 ,大 流 士 又 按照 与 佐 披 洛 司 
的 约定 ,又 派 了 两 千 名 最 弱 的 士兵 来 攻打 城堡 ,巴比伦 人 在 佐 披 
洛 司 的 指挥 下 ,又 轻而易举 地 斩 杀 了 来 犯 的 士兵 。 于 是 , 佐 披 洛 . 
司 在 巴比伦 人 中 间 的 威望 大 大 提高 ,人 们 把 他 当成 英雄 和 勇士 。 
同样 二 十 天 之 后 ,大 流 士 派 来 的 攻打 巴比伦 人 的 四 千 名 士兵 ,又 
被 不 费 吹 灰 之 力 地 斩 杀 了 。 于 是 ,巴比伦 人 为 了 感激 佐 披 洛 司 ， 
任命 他 为 巴比伦 军队 统帅 和 城墙 守备 官 。 

此 时 佐 披 洛 司 已 经 拿 到 了 巴比伦 城墙 大 门 的 所 有 钥匙 。 这 
时 按照 约定 ,大 流 士 率 兵 从 四 面 八方 包围 了 巴比伦 城堡 , 佐 披 洛 
司 敞开 了 城堡 的 所 有 大 门 迎接 波斯 军队 。 巴 比 伦 城堡 就 这 样 轻 
易 地 沦陷 了 。 

“大 流 士 战胜 了 巴比伦 人 之 后 , 便 立 即 下 令 摊 毁 巴比伦 城堡 
的 城墙 和 所 有 城 门 。 之 后 下 令 碟 死 了 巴比伦 最 英勇 善 成 的 士 
兵 ,大 约 有 三 千 人 。 

希 罗 多 德 在 自己 的 书 中 详细 描述 了 这 些 事件 的 来 龙 去 脉 。 
我 们 暂且 先 不 去 谈论 那些 烧毁 城墙 摧毁 城 门 之 事 , 尽 管 这 需要 
大 量 的 劳动 力 。 我 们 且 去 想象 一 下 ,他 们 是 怎样 奉 死 了 巴比伦 
人 当中 最 英勇 善战 的 那 大 约 三 千 军 人 ? 他 们 是 如 何 完成 这 一 层 
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杀 任 务 的 ? 是 一 次 性 完成 的 ? 还 是 将 他 们 排列 成 队 ,一 一 斩首 ? 
是 否 每 个 巴比伦 人 都 眼睁睁 地 看 着 他 们 的 同胞 身 首 异 处 ,惨死 
在 他 们 的 面前 ? 难道 就 没有 一 个 人 试图 逃走 ? 难道 每 个 人 都 因 
为 屎 惧 而 无 法 动弹 吗 ? 众所周知 ,巴比伦 当时 曾 是 世界 科学 . 数 
学 以 及 天 文学 发 展 的 中 心 ,那么 那些 科学 家 们 是 否 也 被 波斯 人 
斩 尽 杀 绝 了 呢 ? 试问 ,如 果真 是 这 样 的 话 ,那么 世界 科学 的 发 展 
是 否 已 因此 而 被 迫 停滞 了 多 少 代 乃 至 多 少 个 世纪 呢 ? 

毫 无 疑问 ,大 流 士 考虑 到 了 城邦 今后 的 发 展 和 民众 的 生存 。 
和 管 他 杀 死 了 巴比伦 军队 中 三 千 名 戏 勇 善战 的 军人 : 

“但 他 仍 允 许 其 他 巴比伦 人 继续 住 在 城邦 中 (以 前 我 们 曾 提 
到 ,巴比伦 人 因为 担心 粮食 不 够 而 杀 死 了 众多 妇女 ) ,容许 他 们 
亡妻 生子 ,传宗接代 。 他 的 办 法 是 ,从 每 一 个 居住 在 巴比伦 附近 
的 民族 中 挑选 出 一 些 妇女 ,将 她 们 送 到 巴比伦 去 。 后 来 巴比伦 
这 样 的 外 来 妇女 达到 了 五 万 人 之 多 ,今天 的 巴比伦 人 就 是 他 们 
的 后 代 。” 

大 流 士 为 了 嘉奖 佐 披 洛 司 ,把 整个 巴比伦 交 给 他 统治 ,直到 
他 去 世 : 

“大 流 士 不 止 一 次 强调 说 ,我 宁可 放弃 二 十 座 巴 比 伦 城 ,也 
不 愿 看 见 佐 披 洛 司 这 样 残害 自己 。” 
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激烈 的 枪 声 和 火光 
在 空中 飞 慢 
马蹄 声 声 坚 硬 如 如 
车 轮 滚滚 犹如 狂风 暴雨 
一 一 艾 赛 亚 


波斯 国王 刚刚 打 完 一 场 战争 ,又 马不停蹄 地 向 别 的 地 方 大 
举 进 发 了 。 

“在 攻克 巴比伦 之 后 ,大 流 士 便 亲自 率领 军队 去 攻打 斯 奇 提 
亚 人 。 

哪里 有 巴比伦 人 ,哪里 就 有 斯 奇 提 亚 人 ! 和 希 罗 多 德 的 足迹 
至 少 遍 及 那些 地 方 的 一 半 以 上 上 。 他 徒步 从 一 座 城市 走 到 另 一 
座 , 至 少 需要 数 月 的 时 光 。 在 他 生活 的 那个 年 代 ,行走 五 六 百 公 
里 ,都 需要 月 余 时 间 。 而 这 里 我 们 所 提 及 的 距离 远 比 这 个 数字 
多 上 好 多 倍 。 

大 流 士 的 军队 穿越 这 么 远 的 距离 ,在 当时 的 情况 下 ,一 定 是 
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困难 重重 。 尽 管 大 流 士 个 人 乘坐 的 是 为 他 专门 准备 的 王室 座 
驾 ,但 在 那个 没有 道路 的 时 代 , 不 难 想象 ,他 会 经 历 怎样 的 颠 敏 。 
所 以 说 ,在 那个 距 我 们 很 物 远 的 时 代 , 人 类 在 根本 不 具备 什么 车 
轮 、 双 轮 马车 ,更 别提 什么 橡胶 车 轮 的 情况 下 ,而 且 在 基本 上 没 
有 任何 道路 的 情况 下 ,行军 走路 会 是 何等 困难 。 

尽管 大 流 士 雄心 勃 勃 , 但 他 也 会 面临 众多 艰难 险阻 ,包括 克 
服 疲劳 和 忍受 周身 疼痛 之 苦 。 对 大 流 士 来 说 ,在 不 断 扩 大 自己 
帝国 版 图 的 同时 ,更 为 重要 的 是 ,要 加 强 和 巩固 自己 对 世界 的 统 
治 。 我 的 兴趣 是 ,在 那样 的 时 代 , 人 们 眼中 的 “世界 "究竟 是 怎样 
的 。 那 时 ,根本 没有 地 球 仪 ,也 没有 任何 地 图 .地形 图 .地貌 图 ， 
托 勤 密 @ 是 在 四 世纪 才 出 生 的 ,而 办 卡 托 @ 是 在 这 之 后 两 千年 
才 出 生 的 。 在 那个 年 代 ,从 空中 鸟 敬 我 们 这 个 地 球 更 是 不 可 想 
象 的 , 那 时 有 过 这 种 概念 吗 ? 在 那个 年 代 , 人 们 其 实 都 是 通过 邻 
里 之 间 的 口 口 相 传 来 获得 知识 . 认 知 这 个 世界 的 。 

我 们 是 吉 里 伽 玛 伊人 。 我 们 的 邻居 是 阿 司 布 司 塔 伊人 。 而 
你 们 阿 司 布 司 塔 伊 与 谁 交 界 ? 你 问 我 们 吗 ? 那 我 们 就 告诉 你 ， 
我 们 跟 阿 乌 斯 奇 撒 伊 接壤 。 那 么 , 阿 乌 斯 奇 撤 伊 是 跟 纳 撤 摩 涅 
司 相 邻 吧 。 那 你 们 一 一 纳 撒 摩 涅 司 人 呢 ? 我 们 的 南边 是 伽 拉 曼 
铁 司 人 ,西部 是 玛 卡 伊人 。 而 那些 玛 卡 伊人 与 谁 相 邻 ? 他们 与 
金 达 涅 司 人 相 邻 。 而 你 们 呢 ? 与 谁 相 邻 ? 我 们 跟 吃 藉 的 人 相 
邻 。 那 ,他 们 呢 ? 他 们 跟 欧 塞 埃 司 人 相 邻 。 那 时 有 谁 比 我 们 住 
得 还 远 ,他 们 真 的 就 住 在 那么 遥远 的 地 方 吗 ? 真 的 有 那么 遥 
加? 那 可 能 是 阿 壹 人 。 比 阿 莹 人 高 我 们 更 运 的 还 有 什么 人 ? 是 


Q 托 勒 密 , 古 希 腊 天 文学 家 ,建立 地 心 宇宙 体系 学 说 , 著 有 《天 文学 大 成 》《 地 
理学 指南 》。 
@ 黑 卡 托 (1512 一 1594), 佛 拉 芒 地 图 学 家 ,车 有 《地 图 集 》。 
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阿 特 兰 提 斯 人 。 那 比 阿 特 兰 提 斯 人 住 得 更 远 的 又 是 什么 人 呢 ? 
这 就 可 能 根本 无 人 知晓 了 ,甚至 也 不 会 有 人 去 关心 这 个 问题 。 

仅仅 曾 一 眼 地 图 (其 实 那 时 根本 没有 地 图 ) 是 远 远 不 够 的 。 
为 了 证 明 现 在 我 们 在 学 校 学 习 的 (其 实 那 时 也 没有 这 类 知识 ) 知 
识 , 仅 就 俄罗斯 是 否 与 中 国 接壤 这 一 点 ,在 那个 年 代 , 如 果 为 了 
确认 这 样 一 个 简单 的 事实 ,也 必须 要 到 数 十 个 相 邻 的 不 同 部 落 
〈 往 东边 方向 去 的 ) 去 打听 ,其 至 要 走 到 那些 真 的 与 中 国 接壤 的 
部 落 才能 知道 。 但 是 ,大 流 十 在 向 斯 奇 提 亚 人 居住 的 地 方 进发 
时 ,他 已 经 拥有 一 些 关 于 斯 奇 提 亚 的 知识 和 资料 了 一 一 至 少 他 

知道 自己 是 在 朝 哪 个 方向 进发 。 

每 当 一 个 伟大 的 君主 征服 世界 之 后 ,他 就 会 像 一 个 狂热 的 
收藏 家 那样 ,永远 不 会 满足 于 自己 手中 现 有 的 藏品 。 他 会 不 断 
折 心 自问 :我 如 今 拥 有 了 伊 奥 尼 亚 人 卡 里 亚 人 和 吕 底 亚 人 。 下 
一 步 我 去 征服 谁 呢 ? 现 如 今 不 但 特 拉 奇 尼 亚 人 、 盖 塔 伊人 不 在 
我 的 掌控 之 中 ,就 连 斯 奇 提 亚 人 也 没 在 我 的 手心 。 想 到 这 些 , 伟 
大 的 君主 心中 便 会 燃烧 起 一 种 强烈 的 欲火 ,这 就 是 要 把 所 有 的 
民族 都 掌握 在 手中 , 任 我 统治 。 可 是 ,这 些 世 世代 代 生 活 在 自 
由 、 独 立 中 的 民族 ,他 们 根本 想象 不 到 ,他 们 已 经 被 伟大 的 君主 
是 住 了 ,并 被 判处 死刑 ,执行 这 种 判决 仅仅 是 时 间 问 题 。 因 为 ， 
这 种 判决 是 来 自 于 狂热 轻率 而 不 顾 后 果 的 占有 和 谷 的 冲动 。-- 般 
来 说 , 王 中 之 王 就 像 潜 伏 在 暗 处 的 食肉 动物 一 样 ,尽管 他 已 经 看 
到 要 捕获 的 猎物 进入 了 自己 的 视线 ,但 是 它 还 会 耐心 地 等 待 最 
佳 捕获 时 机 。 

事实 上 ,在 人 类 社会 中 ,人 类 急需 为 自己 找 一 个 托 辞 。 那 就 
是 ,以 承担 对 人 类 负责 的 光 革 使命 或 者 说 以 履行 对 人 类 的 神圣 

职责 为 借口 ,为 自己 找到 一 个 必要 的 平台 。 可 是 这 种 选择 的 余 
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地 往往 并 不 大 ,要 么 ,我 们 必须 知道 如 何 捍卫 自己 ;要 么 我 们 有 
义务 去 帮助 别人 ,或 者 说 执行 天 命 。 那 么 最 佳 办 法 就 是 把 这 三 
种 选择 都 融 为 一 体 。 那 就 是 赋予 这 种 职责 以 神圣 的 荣誉 感 , 借 
上 帝 的 名 义 充分 发 挥 。 

大 流 士 的 托 辞 是 这 样 的 : 

一 个 世纪 之 前 ,斯 奇 提 亚 人 占领 过 美 地 亚 人 的 土地 (波斯 人 
的 邻居 或 者 波斯 人 ) ,他 们 统治 美 地 亚 人 长 达 二 十 八 年 之 久 。 现 
在 大 流 士 要 出 面 为 这 件 早已 被 人 们 遗忘 了 多 少年 的 事 报仇 雪 
耻 , 为 此 ,他 得 向 斯 奇 提 亚 人 发 动 进攻 。 让 我 们 再 重 温 一 下 希 罗 
多 德 曾 经 描述 过 的 一 种 被 人 类 历来 奉行 的 行为 准则 : 谁 首先 做 
了 于 我 不 利之 事 ,那么 我 必定 要 对 他 实施 报复 ,不管 此 事 过 去 了 
多 少年 .多少 代 。 

所 以 现在 我 们 很 难 给 它 下 定义 。 

我 们 不 知道 他 们 是 从 哪儿 冒 出 来 的 ,尽管 他 们 可 能 在 一 干 
余年 之 后 就 消亡 了 ,无 人 知晓 他 们 的 去 向 。 后 来 人 们 在 挖掘 出 
的 斯 奇 提 亚 人 墓葬 中 发 现 ,斯 奇 提 亚 人 给 我 们 后 人 留 下 了 精美 
绝伦 的 金属 制品 和 手工 艺 制品 。 斯 奇 提 亚 人 曾经 建立 过 一 种 组 
织 ,在 历史 的 进化 中 ,他 们 组 成 了 农业 部 落 联 盟 ,并 演化 成 现在 
居住 在 东欧 地 区 或 者 亚洲 草原 的 游牧 民族 。 土 著 斯 奇 提 亚 人 正 
是 这 些 民族 的 精英 和 先驱 一 一 他 们 就 是 那些 骑马 纵横 驰 对 在 黑 
海 以 北 、 多 璇 河 以 及 伏尔加 河 之 间 广 衰 大 地 上 的 线 勇 善战 的 勇 
士 们 。 

提起 斯 奇 提 亚 人 其 实 我 们 也 听 过 很 多 有 关 的 神话 传说 。 他 
们 被 一 些 人 认为 是 另类 和 神奇 的 人 , 曾 有 人 描述 说 ,他 们 野性 十 
足 ,十 分 残酷 暴 庚 ,说 他 们 神出鬼没 ,经 常 突袭 掠夺 、 杀 珀 或 者 绑 
架 其 他 民族 。 
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我 们 很 难 近 距 离 看 到 斯 奇 提 亚 大 地 ,当然 更 难于 看 到 他 们 
的 居住 地 和 畜 群 ,因为 它 是 一 片 白色 雪 帘 遮盖 的 地 方 。 

“在 这 个 国家 的 上 部 , 即 北部 地 区 ,按照 斯 奇 提 亚 人 的 说 法 ， 
到 处 都 是 被 羽毛 似 的 白雪 覆盖 着 的 山 弯 ,一 眼 望 去 ,什么 也 看 不 
到 ,根本 无 法 穿越 。 这 里 的 大 地 和 空气 好 像 都 被 这 白色 的 羽毛 

希 罗 多 德 这 样 评论 道 : 

“根据 斯 奇 提 亚 人 的 说 法 ,羽毛 似 的 白雪 遍布 空中 , 既 看 不 
到 远 处 大 地 的 轮廓 ,更 无 法 穿越 这 块 土地 ,这 就 是 我 的 看 法 。 在 
那个 地 方 以 北 的 地 域 ,常常 大 雪 纷 飞 ,当然 夏天 下 雪 会 比 冬天 
少 。 凡 是 在 此 亲眼 见 过 大 雪 飘 飞 的 人 ,他 才能 真正 理解 这 话 的 
含义 ,因为 雪 和 羽毛 是 十 分 相像 的 。 就 像 我 说 的 , 正 是 由 于 这 样 
严寒 的 冬天 , 才 会 造成 大 陆 北方 攻 无 人 烟 的 景象 。” 

在 二 十 四 个 世纪 过 去 之 后 ,拿破仑 循 着 大 流 士 的 足迹 也 向 
这 块 土地 进发 了 。 他 们 曾 这 样 劝 告 拿 破 仑 : 

“ 叙 司 塔 司 佩斯 的 儿子 大 流 士 的 兄弟 阿尔 塔 巴 诺 斯 劝 大 流 
十 ,万 万 不 可 出 征讨 伐 斯 奇 提 亚 人 ,他 告诉 大 流 士 斯 奇 提 亚 人 是 
一 个 不 可 战胜 的 民族 。” 

但 是 大 流 士 根本 听 不 进 他 的 劝告 ,他 认为 自己 把 一 切 都 准 
备 受 当 之 后 就 率 大 部 队 出 发 了 。 

“他 的 军队 是 由 他 统治 下 的 各 个 民族 组 成 的 。” 

但 是 希 罗 多 德 却 给 我 们 提供 了 一 个 天 文 数字 : 

“大 流 士 军队 的 总 数 加 上 骑兵 总 共 是 七 十 万 人 , 仅 集结 起 来 
的 战舰 就 有 六 百 艘 。” 

在 博 斯 波 鲁 斯 ,大 流 士 下 令 修 建 了 第 一 座 桥 ,他 坐 在 高 高 的 
王位 上 ,检阅 着 他 的 军队 跨 过 这 座 桥 。 他 把 第 二 座 舟 桥 建 于 多 
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瑙 河 之 上 。 当 他 的 军队 跨 过 这 座 桥 后 ,他 命令 把 它 筑 掉 , 此 时 ， 
他 手下 的 一 位 将 领 , 埃 尔 克 桑 德 罗 司 ( 米 提 列 音 人) 的 儿子 ,一 个 
叫 科 埃 斯 的 人 , 误 求 他 千 万 不 要 这 样 做 ， 

“ 哦 ,国王 大 人 ! 既然 你 所 要 进攻 的 这 片 国土 是 一 个 既 无 耕 
地 ,又 无 人 居住 的 城 邑 ,那么 ,就 恳请 你 把 这 座 桥 留 在 原来 的 地 
方 吧 … 让 那些 曾 修 造 这 座 桥 的 人 们 来 看 守 它 吧 。 这 样 一 旦 我 
们 遇 到 斯 奇 提 亚 人 ,并 且 实 现 了 我 们 的 一 切 愿 望 ,我 们 仍 有 一 条 
退路 留 给 自己 ;如果 我 们 遇 不 到 他 们 ,那么 我 们 给 自己 留 出 的 这 
条 退路 ,对 我 们 来 说 就 更 安全 。 因 为 ,我 个 人 一 直 放 心 不 下 的 ， 
绝 不 是 怕 斯 奇 提 亚 人 会 打败 我 们 ,而 是 担心 ,万 一 我 们 遇 不 到 他 
们 ,我 们 会 在 衍 律 迷路 之 时 遭受 不 必要 的 损失 。 

这 位 科 埃 斯 后 来 成 了 先知 先觉 的 圣人 。 

于 是 大 流 士 命令 暂且 留 下 这 座 桥 ,继续 向 前 进发 。 

此 时 ,斯 奇 提 亚 人 获悉 ,大 流 士 正 率 兵 向 他 们 逼近 ,于 是 他 
们 也 调集 大 部 队 ,并 且 召 开 了 会 议 , 邀 请 各 邻邦 国王 前 来 参加 ， 
共 商 对 策 。 其 中 就 有 一 个 叫 布 迪 诺 伊 的 民族 : 

“在 当时 , 布 迪 庶 伊 是 一 个 人 口 众多 的 大 民族 ,他 们 吃 枞 果 
(冷杉 树 果 ), 布 迪 诺 伊人 的 眼睛 是 淡 青 色 的 ,头发 是 火红 色 的 。” 

但 是 布 迪 庶 伊 人 的 国王 却 是 阿 伽 杜 尔 索 伊人 : 

“他 们 两 个 民族 之 间 的 男人 可 以 共同 享用 一 个 女子 ,为 此 相 
互 之 间 很 容易 结 为 兄弟 ,没有 嫉妒 , 互 不 为 敌 , 犹 如 一 家 。 

另外 还 有 一 个 国王 是 陶 利 卡 人 : 

“ 陶 利 卡 人 对 付 前 来 征服 他 们 的 人 的 办 法 是 ,如 果 他 们 能 俘 
获 敌 人 ,他 们 就 把 被 俘虏 的 头 砍 下 来 带 回 自己 家 , 揪 到 一 个 长 长 
的 杆子 上 ,高 高 地 竖立 在 房屋 顶 上 ,其 至 比 烟 向 还 要 高 。 他 们 
说 ,这 些 昂 来 晃 去 ,高 高 竖 在 房屋 顶 上 的 人 头 , 可 以 镇 守 全 宅 。” 
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现在 ,斯 奇 提 亚 人 的 代表 告诉 所 有 前 来 开会 的 人 ,此 刻 大 兵 
压境 ,波斯 人 正在 向 我 们 大 举 进 攻 。 他 们 呼吁 所 有 人 : 

“无 论 如 何 ,希望 你 们 任何 人 ,都 不 要 在 兵临城下 之 时 , 袖 手 
旁观 ,眼睁睁 地 看 着 我 们 被 波斯 人 毁灭 掉 ,而 是 希望 你 们 能 和 我 
们 一 起 ,团结 一 致 ,共同 对 抗 来 犯 之 敌 …… ” 

斯 奇 提 亚 人 为 了 说 服 他 们 团结 一 致 共同 对 抗 来 犯 之 天 ,他 
们 说 ,波斯 人 不 只 是 为 了 打败 我 们 斯 奇 提 亚 人 ,他们 的 目的 是 想 
征服 我 们 所 有 人 ,波斯 人 自从 踏 上 我 们 的 大 陆 那 天 起 ,就 会 长 驱 
直人 ,所 到 之 处 ,都 要 盘 迫 所 有 的 民族 臣服 于 他 们 …… 

前 来 参加 会 议 的 各 国 国王 们 , 正 像 希 罗 多 德 所 描述 的 那样 ， 
他 们 听 了 斯 奇 提 亚 人 的 呼吁 之 后 ,意见 并 不 一 致 。 一 些 人 认为 ， 
在 斯 奇 担 亚 人 需要 帮助 之 时 ,应 该 毫 无 保留 地 支持 他 们 ;而 另 一 
些 人 则 主张 ,暂时 先 不 卷 人 这 场 战争 ,因为 波斯 人 只 是 想 征服 斯 
奇 提 亚 人 ;而 还 有 一 些 人 则 保持 沉默 。 

面 对 各 方 意见 分 歧 .无 法 统一 的 局 面 ,斯 奇 提 亚 人 决定 ,由 
于 对 手 过 于 强大 , 暂 不 对 来 敌 公 开 宣 战 : 

暗中 撤退 ,并 带 走 自己 的 全 部 牲畜 ,在 撤退 道路 上 填 死 所 
有 水 井 和 泉水 眼 , 并 连 根 氢 掉 所 有 的 草 和 植物 。” 

斯 奇 提 亚 人 把 自己 的 军队 兵 分 两 路 , 比 前 来 进犯 的 波斯 军 
队 提 早 到 达 两 军 交 战 的 必 经 之 路 ,并 早 一 天 在 那里 屯 营 扎 寨 ,而 
且 一 直 与 波斯 人 保持 着 距离 ,奋力 赶 在 波斯 军队 到 达 前 撤退 ,就 
这 样 ,斯 奇 提 亚 人 一 直 牵 着 波斯 军队 的 鼻子 走 ,他 们 想 把 波斯 人 
引 向 国内 纵深 的 地 方 ,然后 再 一 举 消灭 他 们 。 

斯 奇 提 亚 人 正在 实施 着 自己 最 初 的 计划 。 

“他 们 把 自己 的 妻子 儿女 当成 运输 工具 , 拉 着 全 部 牲畜 …… 
马不停蹄 地 朝 着 北方 前 进 。 
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在 北方 ,波斯 人 将 遭遇 到 的 是 冰天雪地 的 严冬 天 气 ,而 斯 奇 
提 亚 炎热 的 南方 天 气 则 可 以 保护 他 们 。 

大 流 士 的 军队 在 踏 上 斯 奇 提 亚 的 土地 之 后 ,从 未 遇 到 公开 
的 狙击 。 他 们 所 到 之 处 一 无 所 有 ,长 驱 直 和 人 随心所欲, 因为 斯 奇 
提 亚 人 总 是 早早 地 跑 在 他 们 之 前 , 跟 波 斯 人 玩 儿 着 捉迷藏。 其 
奇 提 亚 人 究竟 都 到 哪儿 去 了 ? 他 们 在 草原 上 一 会 儿 神秘 地 突然 
出 现 , 一 会 儿 又 迅速 消失 得 踪影 全 无 。 

大 流 士 的 军队 ,看 见 斯 奇 提 亚 人 的 马匹 和 车 队 在 地 平 线 上 
忽而 出 现 又 忽而 消失 。 当 有 人 向 他 报告 ,说 看 见 斯 奇 提 亚 人 的 
马匹 和 车 队 往 北 跑 了 ,他 便 立 即 指挥 军队 向 北方 追赶 ,可 当 波 斯 
军队 抵达 那里 的 时 候 , 却 发 现 ,那里 荒 无 人 烟 , 寸 草 不 生 。 

“这 里 是 广 志 的 毫 无 人 烟 的 沙漠 地 带 。 它 位 于 布 迪 诺 伊 之 
北 ,而 要 跨 过 这 片 地 区 ,至 少 需 要 七 日 的 行程 

希 罗 多 德 十 分 详细 地 描述 了 这 一 场面 。 斯 奇 提 亚 人 为 了 拖 
垮 难 以 对 付 的 大 流 士 的 军队 , 引 着 他 们 , 疲 于 追 赶 ,斯 奇 提 亚 人 
赶 在 大 流 土 军队 前 面 逃 到 拒绝 与 他 们 联盟 的 部 落 去 ,以 此 迫使 
大 流 士 的 军队 在 追赶 时 ,顺便 袭击 这 些 部 落 ,导致 这 些 先前 拒绝 
与 斯 奇 提 亚 人 合作 的 部 落 与 他 们 联合 起 来 ,并肩 与 大 流 士 作战 。 

波斯 国王 在 追击 斯 奇 提 亚 人 的 过 程 中 ,无 可 奈何 ,心力 交 
疗 。 他 只 好 派 一 名 使 者 去 请 求 斯 奇 提 亚 国王 ,要 求 他 们 放弃 无 
休止 的 撤退 。 他 说 :如 果 你 们 自 认为 有 足够 的 力量 ,那么 就 请 前 
来 与 我 决 一 肉 雄 , 否 则 就 承认 我 的 霸主 地 位 。 可 斯 奇 提 亚 国王 
却说 ,我 们 从 不 曾 因为 惧怕 谁 而 逃跑 ,因为 我 们 斯 奇 提 亚 人 既 没 
有 城市 也 没有 耕地 ,故此 , 谈 何 种 惧 呢 ?我们 只 是 觉得 没有 任何 
与 你 们 作战 的 理由 。 可 是 ,如 果 你 想 让 我 们 届 服 ,承认 你 是 我 们 
的 霸主 , 那 只 能 是 痴心 妄想 。 
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“ 当 斯 奇 提 亚 国王 听 说 要 他 承认 大 流 士 的 霸主 地 位 时 ,怒火 
中 烧 。 

斯 奇 提 亚 人 是 热爱 自由 热爱 草原 的 民族 ,他 们 热爱 自己 这 
片 无 边 无 际 的 广 衰 大 地 。 他 们 无 法 忍受 大 流 士 在 他 们 面前 所 表 

现 出 的 那 种 蛮横 逮 凶 、 狂 做 无 礼 . 轻 刻 凌辱 的 态度 ,为 此 ,他 们 要 
采取 自己 的 对 策 。 他 们 不 仅 要 继续 撤退 ,继续 与 大 流 士 的 军队 
迁 回 周旋 , 引 着 他 们 各 处 乱 跑 ,而 且 还 要 让 他 们 继续 跟 在 自己 后 
面 疲于奔命 ,上 他 们 的 圈套 。 在 波斯 军队 四 处 为 人 和 马 寻 更 食 
粮 和 饲料 之 时 ,斯 奇 提 亚 人 就 趁机 发 动 对 波斯 军队 的 反击 。 

大 流 士 军队 的 处 境 日 益 艰 难 。 在 这 片 一 望 无 际 的 广阔 草原 
上 ,我 们 可 以 看 到 两 种 截然 不 同 的 作战 作风 和 作战 结构 之 间 的 
了 矛盾 和 冲突 。 一 种 是 僵化 严密 而 又 极其 完整 统一 的 大 规模 正规 
军 的 作战 方式 , 另 一 种 则 是 松散 敏捷 、 机 动 灵活 的 小 部 队 出 击 的 
作战 方式 。 尽 管 后 者 自己 的 作战 部 队 人 数 不 多 ,但 来 去 无 踪 、 灵 
活 多 变 , 令 人 捉摸 不 定 , 速 战 速决 , 占 尽 了 优势 。 

“你 们 倒是 快 露面 呀 1!" 大 流 士 空虚 地 大 声 喊 叫 。 

但 这 片 广 壮 无 地 一 望 无 际 的 大 地 却 用 异样 的 沉默 回应 着 
他 。 他 的 大 队 人 马 正 站 在 这 块 空旷 无 声 的 土地 上 ,难以 施展 自 
己 的 力量 ,此 时 这 支 大 军 显得 那么 无 计 可 施 、 无 能 为 力 .无 用 武 
之 地 。 唯 一 的 办 法 是 让 对 手 显现 ,而 对 手 偏偏 不 愿 现 身 。 

斯 奇 提 亚 人 很 清楚 ,现在 大 流 士 的 军队 举步维艰 ,已 经 陷于 
进退 维 谷 的 境地 。 于 是 ,斯 奇 提 亚 国王 便 派 使 者 前 往 大 流 士 处 ， 
给 大 流 士 送 去 了 礼物 :两 只 鸟 一 只 老鼠 一 只 青蛙 和 五 只 箭 。 

在 当今 社会 中 ,每 个 人 都 有 自己 识别 和 解释 现实 的 独特 方 
法 ,但 往往 对 自己 所 遇 到 的 实际 问题 却 只 能 凭 直觉 来 判断 ,缺乏 
深入 思考 。 每 当 遇 到 一 种 现实 环境 与 我 们 想象 的 迎 然 不 同时 ， 


了 37 


往往 只 会 用 自己 的 标准 去 衡量 , 那 时 就 会 误 判 现实 ,继而 产生 对 
现实 的 曲解 。 因 此 ,人 一 旦 处 于 这 种 情况 ,就 会 陷入 虚假 之 中 ， 
被 打上 错误 烙印 并 被 引入 歧途 。 

以 下 事实 就 说 明 这 一 

-大 流 土 收 到 斯 奇 提 亚 人 的 礼物 之 后 后 , 便 召 集 波斯 人 来 开 
会 ,讨论 斯 奇 提 亚 人 送礼 的 含义 。 大 流 士 认 为 ,这 是 斯 奇 提 亚 人 
自己 带 着 土 和 水 来 向 他 投降 ,他 的 理由 是 :老鼠 是 在 土 里 打 洞 的 
动物 , 它 和 人 吃 一 样 的 东西 ;青蛙 则 是 水 栖 动 物 ; 而 鸟 让 人 们 联 
想到 马 ,可 以 说 它们 具有 异曲同工 之 处 。 接 着 大 流 士 还 说 ,斯 奇 
提 亚 人 送 箭 ,表明 他 们 要 向 他 献 出 自己 的 武力 。 大 流 士 就 这 样 
给 出 了 自己 的 解释 。 但 是 , 戈 布 里 亚 斯 的 想法 却 与 大 流 士 的 大 
相 径 庭 。 根 据 他 的 理解 ,这 些 礼物 的 实际 含义 应 该 是 ;波斯 人 ! 
除非 你 们 能 变 成 鸟 高 高 地 飞 上 蓝天 ,除非 你 们 能 变 成 老鼠 打 洞 
钻 进 泥 土 ,除非 你 们 能 变 成 青蛙 跳 进 湖 水 ,否则 ,你 们 将 会 被 我 
们 乱 第 射 死 ,永远 别 想 再 回 到 你 们 的 家 园 。 

在 把 礼物 送 给 波斯 人 后 ,斯 奇 提 亚 人 集结 了 自己 的 步兵 和 
骑兵 准备 与 波斯 人 对 阵 。” 

当时 的 场面 应 该 非常 壮观 , 令 人 震撼 。 从 所 有 考古 墓穴 中 
挖 据 出 来 的 斯 奇 提 亚 人 的 墓葬 品 来 看 ,他 们 死 的 时 候 都 身 穿 战 
袍 , 带 着 他 们 的 战马 .武器 .工具 .首饰 和 各 种 铀 制品。 他 们 的 战 
袍 上 都 镶 着 黄金 和 黄 钢 ,他 们 的 战马 都 披 着 甲骨 ,上 面 还 灸 谱 着 
金属 装饰 钉 。 在 他 们 的 幕 葬 品 中 ,当然 还 有 他 们 使 用 过 的 . 刻 着 
字 的 刀剑 和 和 耸 头 ,以 及 带 有 精心 雕刻 的 精美 装饰 的 己 箭 和 箭 袋 。 

两 支 军队 在 对 崎 着 ! 一 支 是 世界 上 最 强大 的 波斯 军队 ,为 
一 支 是 短小 精 悍 的 斯 奇 提 亚军 队 ,他 们 都 挺立 在 以 攻 为 守 的 阵 
地 上 ,一 大 片 银白 色 的 雪 像 幕布 一 样 挡 住 了 大 流 士 的 视线 ,让 他 
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看 不 清 对 方 。 

我 在 想 , 那 一 定 是 一 个 令 人 紧张 心跳 的 剑拔弩张 的 场面 , 正 
当 我 凝神 想象 着 这 一 场面 时 ,突然 又 一 位 小 伙 子 走 到 我 跟前 ,对 
我 说 : 

“先生 ,请 你 去 院子 那 边 的 芒果 树 下 用 餐 ,饭菜 都 已 经 准备 
好 了 。” 

“ 稍 等 一 下 ,我 就 来 1" 我 对 他 说 。 

因为 紧张 和 激动 ,我 大 汗 淋漓 ,下 意识 地 擦 了 一 把 额头 上 的 
汗水 ,继续 往 下 读 : 

“ 当 斯 奇 提 亚 人 列 好 队 形 后 ,从 队列 中 突然 跑 出 了 一 只 野 
兔 ,斯 奇 提 亚 人 看 见 了 ,都 急忙 去 追赶 。 因 此 ,在 斯 奇 提 亚 阵营 
中 发 生 了 混乱 ,喊叫 声 一 片 。 大 流 士 问 , 敌 方 军队 大 喊 大 叫 是 在 
干什么 ,他 得 到 的 回应 是 ,他 们 都 在 追赶 一 只 野兔。 于 是 ,大 流 
士 对 身边 的 人 说 ,斯 奇 提 亚 人 也 太 不 把 我 们 放 在 眼 里 了 ,我 现在 
认为 , 苹 布 里 亚 斯 所 说 的 关于 斯 奇 提 亚 人 赠送 礼物 的 说 法 是 有 
一 定 道理 的 。 既 然 我 现在 认可 了 他 的 说 法 , 那 我 们 就 必须 赶紧 
想 对 策 ,以 便 能 安全 返回 自己 的 国土 。 

野兔 ? 居然 能 在 历史 上 起 这 么 大 的 作用 ? 历史 学 家 们 一 致 
认为 ,是 斯 奇 提 亚 人 阻止 了 大 流 士 向 欧洲 进军 之 路 。 如 果 没 有 
发 生 这 件 事 , 那 世界 历史 将 会 是 另外 一 种 样子 。 其 实 , 与 事实 相 
反 , 大 流 士 做 出 的 最 后 决定 是 ,他 认为 ,斯 奇 提 亚 的 军队 ,在 强大 
的 波斯 军队 面前 竟然 去 追赶 一 只 野兔 ,这 对 他 是 一 种 极 大 的 劾 
视 和 刻 弃 。 这 对 波斯 国王 的 打击 要 比 他 在 一 次 战役 中 的 失败 更 
可 怕 。 

夜幕 降临 了 。 

大 流 士 命令 一 一 他 历来 喜欢 这 样 一 一 在 午夜 时 分 点 起 营 
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火 ,把 那些 失去 战斗 力 的 士兵 , 即 老 弱 伤 残 士兵 留 在 营地 。 同 时 
他 还 命令 把 所 有 的 驴子 也 留 下 ,让 它们 大 叫 ,给 斯 奇 提 亚 人 一 个 
错觉 ,使 他 们 感觉 ,波斯 人 的 营地 一 切 如 常 。 而 大 流 士 自 己 , 却 
在 夜幕 的 掩护 下 ,迅速 地 率 大 队 人 马 撤退 。 
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在 已 死亡 和 被 遗 态 的 国王 之 间 


我 还 想 跟 大 流 土 再 多 呆 一 段 时 间 , 结 果 这 一 想法 被 新 的 旅 
行 计划 打 断 。 我 突然 从 1966 年 的 刚果 ,路 到 了 1979 年 的 伊朗 。 
那 时 伊朗 这 个 国家 仍 处 在 伊斯兰 革命 时 期 ,当时 还 是 那 位 年 高 
德 矶 .面部 表情 严肃 , 永 不 屈服 的 长 者 霍 梅 尼 掌 权时 期 。 

作为 时 代 发 展 的 奴隶 和 牺牲品 ,人 们 发 现 ,这 种 从 一 个 时 代 
到 另 一 个 时 代 的 跳跃 一 直 诱 惑 着 人 们 ,人 们 时 常 梦想 成 为 时 代 
的 主人 和 世界 的 主宰 ,哪怕 只 是 一 瞬间 ,其 至 仅 在 虚幻 的 感觉 
中 。 他 们 企盼 能 站 在 时 代 之 上 ,任意 变换 它 的 阶段 .组 合 , 其 至 
改换 时 空 ,随意 把 各 个 时 期 黏合 在 一 起 ,或 者 拆散 开 来 。 

那 为 什么 正好 选择 了 大 流 土 呢 ? 那 也 正 是 因为 在 希 罗 多 德 
描写 这 位 东方 君主 的 过 程 中 ,我 们 看 到 ,尽管 所 有 的 人 给 我 们 留 
下 的 印象 都 具有 十 分 残暴 的 特点 ,但 是 不 难 发 现 ,在 他 们 当中 仍 
有 一 些 与 众 不 同 的 人 ,他 们 有 时 还 会 做 一 些 益 事 或 善事 。 大 流 
士 也 不 例外 ,他 属于 他 们 中 的 一 分 子 。- 一 方面 他 是 一 个 嗜 杀 成 
性 的 君王 ,特别 是 在 他 率 兵 向 斯 奇 提 亚 人 发 动 进攻 时 ,他 的 这 一 
特性 表现 得 尤为 明显 : 


161 


“ 那 时 有 一 个 波斯 人 , 叫 欧 约 巴 佐 斯 ,他 县 请 大 流 士 给 他 留 
下 一 个 儿子 ,因为 他 的 三 个 儿子 都 参加 了 讨伐 斯 奇 提 亚 人 的 战 
斗 。 大 流 士 昕 后 对 他 说 ,既然 欧 约 巴 佐 斯 是 自己 的 朋友 ,他 认为 
他 的 请 求 是 合情合理 的 ,因此 大 流 士 对 他 说 ,他 一 定 会 把 他 的 三 
个 儿子 都 给 他 留 下 。 欧 约 巴 佐 斯 昕 后 异常 高 兴 ,感激 涕 零 ,他 真 
的 以 为 ,他 的 三 个 儿子 已 经 被 免除 了 军 役 。 可 他 万 万 没 想到 ,大 
流 士 却 指派 专人 把 欧 约 巴 优 斯 的 儿子 统统 杀 了 。 就 这 样 ,他 们 
被 永远 地 留 在 了 这 块 土地 上 。” 

可 另 一 方面 ,大 流 士 却 是 一 个 善于 管理 国家 的 君主 ,他 提倡 
修筑 道路 .邮局 .制作 钞票 ,同时 还 支持 开展 贸易 。 当 然 , 他 在 无 
时 无 刻 地 关注 如 何不 断 巩固 自己 至 高 无 上 的 王权 统治 的 同时 ， 
下 令 建筑 美丽 的 城市 一 一 波斯 波 利 斯 中 。 这 座 城市 的 魅力 和 瘤 
煌 毫 不 偿 色 于 当时 的 麦 加 和 耶路撒冷 。 

在 德黑兰 , 当 我 正在 追踪 和 报导 伟大 的 伊朗 国王 在 最 后 一 
个 星期 的 统治 时 ,我 发 现 , 这 个 伟大 的 国家 犹如 建立 在 一 片 散 沙 
之 上 ,原本 混乱 无 序 的 城市 此 时 完全 失去 了 管理 ,到 处 一 片 混 
乱 。 每 天 无 休止 的 示威 游行 使 整个 城市 陷 人 瘫痪 。 在 这 里 每 位 
男子 都 有 一 头 令 人 羡慕 的 浓密 黑 发 ,妇女 们 面部 都 蒙 着 黑 纱 。 
他 们 每 天 行进 在 数 公 里 长 的 游行 队伍 中 ,高 唱 着 歌曲 , 呼 喊 着 口 
号 ,有 节奏 地 挥舞 着 源头。 装甲 车 开 上 了 街头 ,占领 了 广场 , 军 
队 向 游行 示威 的 人 们 开 枪 扫射 。 枪 声 一 响 , 大 片 人 应 声 倒 下 , 死 
伤 数 众 。 全 副 武装 的 警察 和 军人 驱赶 着 赤 手 空 拳 .慌乱 恐惧 的 
民众 向 四 处 逃 散 ,还 有 人 就 近 跑 到 建筑 物 的 门洞 中 藏身 。 

枪手 们 站 在 楼 顶 上 向 下 射击 。 中 弹 的 人 跟 跟 踊 踊 , 插 着 伤 


中 十 波斯 帝国 都 城 之 一 ,其 废墟 在 今 伊朗 西南 部 设 拉 子 附近 。 
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口 欲 往 前 跑 ,但 是 ,马上 就 被 那些 走 过 他 们 身边 的 人 拖 到 马路 
边 ,为 的 是 不 影响 游行 队伍 继续 前 进 。 游 行 队伍 中 的 人 们 群情 
激昂 ,不 停 地 挥舞 着 拳头 呼喊 着 口号 。 走 在 队伍 最 前 面 的 往往 
是 年 轻 的 姑娘 和 小 伙 子 们 ,他 们 穿着 白色 衣服 , 头 上 扎 着 白色 头 
带 , 看 上 去 就 像 随时 准备 牺牲 自己 年 轻 的 生命 ,成 为 英勇 的 殉难 
者 。 在 他 们 白色 头 带 上 还 写 着 口号 。 有 时 ,我 趁机 钻 进 他 们 的 
队伍 ,试图 从 他 们 的 面部 读 懂 什 么 。 但 是 他 们 个 个 都 面 无 表情 。 
我 什么 也 看 不 出 来 ,当然 我 也 找 不 出 适当 的 词 来 形容 这 一 切 。 

下 午 ,游行 队伍 散 去 了 ,商人 们 纷纷 打开 自己 商店 的 门 。 这 
里 还 有 很 多 做 二 手书 买卖 的 生意 人 ,他们 把 各 类 书 拿 出 来 摊 摆 
在 马路 上 。 我 从 他 们 手 里 买 了 两 本 关于 波斯 波 利 斯 的 画册 。 当 
时 的 伊朗 国王 大 流 士 , 颇 以 自己 城市 的 辉煌 为 自豪 。 他 经 常 举 
行 各 种 盛大 宴会 和 庆祝 活动 ,邀请 来 自 全 世界 各 国宾 客 参 加 他 
的 盛大 宴会 。 而 对 于 我 来 说 呢 ,既然 大 流 士 在 那里 建立 过 一 座 
美丽 的 城市 , 那 我 当然 想 去 看 看 。 

斋月 到 了 ,德黑兰 这 座 城 市 终于 平静 下 来 。 我 到 了 一 个 长 
途 汽车 站 , 买 了 一 张 去 设 拉 子 由 的 车 票 , 从 那儿 到 波斯 波 利 斯 
就 很 近 了 。 我 没 费 吹 灰 之 力 就 买 到 了 去 设 拉 子 的 车 票 ,尽管 后 
来 车 上 也 坐 满 了 人 。 这 是 一 辆 豪华 带 空调 的 奔驰 大 轿车 , 坐 在 
里 面 很 舒服 ,没有 任何 噪声 ,汽车 飞驰 在 公路 上 ,公路 的 质量 很 
好 。 我 们 的 汽车 穿 过 一 大 片 深 灰色 岩石 地 带 , 那 里 莞 无 人 烟 , 时 
不 时 能 看 到 远 处 贫穷 的 .黄土 漫天 、 毫 无 绿 意 也 无 生气 的 村 庄 ， 
那里 有 一 大 群 孩子 在 玩 村 ,还 有 成 群 的 山羊 和 绵羊 。 


中 ”伊朗 西南 部 城市 ,法 尔 斯 省 省 会 , 古 波 斯 文化 中 心 , 其 东北 60 公里 处 有 波斯 
帝国 都 城 波斯 波 利 斯 遗迹 。 


163 


在 固定 的 停车 休息 点 ,能 买 到 热 米 粥 , 刚 烤 好 的 香喷喷 的 羊 
肉 串 ,还 能 喝 上 一 杯 水 ,运气 好 的 话 , 还 能 得 到 一 杯 红茶 水 。 我 
无 法 跟 周围 的 人 交流 ,因为 我 不 懂 波 斯 语 , 但 是 这 里 的 氛围 非常 
好 ,男人 们 都 友好 地 对 着 我 微笑 。 妇 女 们 则 都 侧 着 头面 朝 别 的 
方向 。 我 觉得 ,这 是 在 示意 我 ,打量 她 们 是 不 礼貌 的 。 当 然 ,在 
很 长 一 段 时 间 内 ,在 我 周围 只 有 伊朗 妇女 时 ,我 也 会 借 机 偷 看 她 
们 的 眼睛 ,她 们 都 有 一 样 的 .闪闪 发 光 的 黑色 大 眼睛 , 炯 烟 有 神 。 
每 个 妇女 都 有 纤长 浓密 的 睫毛 。 

在 公共 汽车 上 ,我 坐 在 靠 窗 的 位 置 。 几 个 小 时 之 后 ,我 发 现 
外 面 的 景色 单一 乏味 。 于 是 我 掏 出 希 罗 多 德 的 书 , 读 着 他 关于 
斯 奇 提 亚 人 的 描述 。 

“斯 奇 提 亚 人 有 这 样 的 习惯 :他 们 会 饮用 在 战场 上 被 杀 死 的 
第 一 个 人 的 血 , 会 把 战争 中 被 他 们 杀 死 的 所 有 人 的 头颅 带 给 国 

王 。 只 要 他 们 能 给 国王 带 去 这 些 人 的 首 级 , 便 可 以 分 到 一 份 瞄 
获 物 ,否则 就 什么 也 得 不 到 。 他 们 还 会 沿 着 死者 的 两 耳 边 割 一 
个 圆 ,然后 揪 着 头皮 把 头 割 下 来 。 再 用 牛 骨 刀 把 死者 头 上 的 肉 
割 掉 ,并 用 手 一 点 点 把 头皮 搓 软 , 揭 下 来 用 它 当做 手巾 。 斯 奇 提 
亚 人 把 用 死者 头皮 做 的 手巾 吊 在 自己 乘 骑 的 马 蒜 上 ,以 此 来 炫 
炮 自 己 。 凡 是 在 乘 骑 的 马 勒 上 ,用 头皮 制 成 的 手巾 挂 得 越 多 ,这 
样 的 人 便 被 大 家 公认 为 是 最 勇 武 的 英雄 。 许 多 斯 奇 提 亚 人 还 用 
这 些 死者 头皮 缝 制 成 皮衣 , 像 牧羊 人 那样 当做 外 衣 穿 。 许 多 人 
还 从 政和 人 尸体 的 右手 上 剥 下 皮 .指甲 等 等 ,用 来 蒙 覆 他 们 的 箭 
简 。 人 皮 的 特点 是 既 厚 又 有 光泽 。 可 以 说 ,在 一 切 皮 革 里 ,人 皮 
应 该 是 最 白 哲 最 有 光泽 的 皮子 。 

当 和 窗外 露出 棕 枸 树林 和 大 片 郁郁 莹 瓯 的 绿地 时 ,我 暂时 放 
下 了 和 手 里 的 书 , 望 着 窗外 的 楼 房 . 远 处 的 街道 和 灯塔 。 从 车 窗 还 
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可 以 看 到 远 处 楼 房 上 边 露 出 的 清真 寺 的 塔 尖 。 这 时 我 们 抵达 了 
设 拉 子 ,这 真是 一 座 美 丽 的 花园 城市 ,这 里 以 手工 制作 地 毯 而 闻 
名 于 世 。 

在 饭店 前 台 ,人 们 告诉 我 ,到 波斯 波 利 斯 只 能 坐 出 租车 去 ， 
而 且 最 好 是 在 黎明 时 分 出 发 ,因为 那 时 可 以 看 到 日 出 。 可 以 看 
到 太阳 升 起 来 的 时 候 , 照 炊 在 帝国 废 暨 上 的 第 一 缕 火 红 的 光芒 。 

等 我 出 了 饭店 门 , 早 已 有 出 租车 等 在 门口 。 我 上 了 车 ,就 风 
驰 电 香 地 上 路 了 。 那 天 正好 赶 上 圆 月 。 所 以 ,我 能 非常 清晰 地 
看 见 ,我 们 的 车 行驶 在 由 于 湖泊 干 润 而 形成 的 一 望 无 际 的 大 平 
原 上 。 我 们 在 空空 落落 的 路 上 开 了 大 约 半 个 小 时 之 后 ,那个 叫 
加 法 尔 的 司机 停 下 了 车 ,从 后 备 箱 中 拿 出 一 瓶 水 递 给 我 。 这 水 
冰凉 扎 牙 ,因为 这 个 时 间 天 还 很 凉 ,我 突然 觉得 浑身 发 冷 ,不 断 
打 寒 战 , 司 机 见 状 ,连忙 给 我 披 上 了 一 条 毯子 。 

我 们 之 间 的 交流 只 能 靠 打 手势 。 他 指 指 我 ,做 了 一 个 洗脸 
的 动作 。 我 按 他 说 的 做 了 , 洗 完 脸 , 我 正 准 备用 毛巾 擦 脸 , 他 了 又 
做 了 一 个 手势 阻止 我 ,意思 是 不 能 擦 脸 ,应 该 等 太阳 出 来 ,让 太 
阳 的 光 晒 干 脸 上 的 水 滴 。 我 明白 了 他 的 意思 ,我 猜想 ,这 应 该 是 

一 种 惯常 的 仪 规 ,于 是 我 静 静 地 站 在 那儿 ,耐心 地 等 待 着 日 出 。 

在 沙漠 地 带 看 到 的 日 出 景象 ,总 是 千篇一律 ,太阳 刚刚 露出 
地 平 线 , 光 淆 四 方 之 初 ,让 人 感到 有 一 种 神秘 的 时 刻 即 将 到 来 。 
每 当 这 个 世界 某 一 地 方 的 长 夜 将 要 离 人 们 而 去 之 时 ,黑夜 即将 
消逝 在 晨 雾 之 中 ,而 每 当 黑 夜 在 悄然 消失 的 瞬间 ,天 空 会 渐渐 显 
出 光亮 ,大 地 和 人 都 会 随 之 苏醒 。 大 自然 的 一 切 都 是 在 这 种 反 
反复 复 之 中 回归 ,让 人 们 总 是 能 再 次 看 到 ,我 们 曾经 见 到 过 的 一 
切 。 如 果 显 现 出 一 片 绿洲 一 一 那 我 们 就 能 看 到 绿洲 ,如 果 显 现 
出 水 井 ,我 们 就 能 看 到 水 井 。 在 这 种 激动 人 心 的 时 刻 ,穆斯林 人 
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就 会 双 膝 跪 在 地 上 ,虔诚 地 开始 念 当天 第 一 遍 经 一 一 salat - as 
-subh。 他 们 的 这 种 痴迷 和 虔诚 也 影响 着 周围 那些 并 不 信奉 伊 
斯 兰 教 的 人 ,此 时 不 论 宗 教 信 仰 ,所 有 的 人 都 会 同样 尽情 享受 着 
太阳 回归 到 这 个 世界 的 喜悦 ,这 也 许 就 是 彰显 世界 大 同时 仅 存 
的 真实 的 瞬间 。 

天 亮 了 ,这 时 的 波斯 波 利 斯 完整 地 露出 了 那 崇 高 伟大 光荣 
帝国 的 轮廓 。 这 是 一 座 宏伟 的 、 用 石头 筑 成 的 城市 ,寺庙 和 富 砍 
坐落 在 巨大 的 .广阔 无 起 的 火山 灰 岩 顶 上 ,就 好 像 是 被 牢 牢 地 馈 
嵌 在 山坡 上 一 样 , 突 无 陡峭 地 答 立 在 那 块 高 地 之 上 ,中 间 没 有 任 
何 过 渡 , 此 时 我 们 站 在 沙漠 的 另 一 头 。 太 阳光 吸 走 了 我 脸 上 的 
水 滴 ,我 体会 着 ,这 一 刻 应 该 具有 十 分 重要 的 意义 :太阳 , 跟 我 们 
一 样 , 欲 想 生 存 , 就 需要 水 。 如 果 太 阳 在 一 大 清早 醒 来 ,能 从 人 
们 的 脸 上 和 栈 走 几 滴 水 珠 ,在 下 午 之 前 ,在 变 得 残酷 之 前 的 那 段 时 
光 , 这 对 它 来 说 该 是 一 件 多 么 民意 的 事 啊 ! 而 太阳 对 我 们 的 回 
报 则 是 ,在 它 变 得 令 人 难 忍 之 时 , 它 会 给 我 们 提供 影子 。 当 然 ， 
太阳 是 不 会 直接 给 我 们 提供 影子 的 , 它 是 通过 不 同 的 介质 一 一 
比如 , 树 、 房 项 洞穴 来 给 我 们 提供 影子 。 我 们 每 个 人 都 十 分 清 
楚 ,如 果 没 有 太阳 ,就 不 会 有 我 们 ,更 何 谈 影 子 。 因 此 ,太阳 以 这 
种 方式 ,一 方面 照耀 烘 晒 得 我 们 难以 忍受 , 另 一 方面 又 在 给 我 
们 提供 用 以 防御 它 的 盾牌 。 

两 个 世纪 之 前 ,也 正 是 在 一 样 的 黎明 时 分 ,大 流 士 下 令 开始 
建造 波斯 波 利 斯 , 那 是 在 公元 前 三 百 三 十 年 的 一 月 末 ,亚历山大 
大 帝 率 领 自己 的 军队 向 这 座 城 市 进发 了 。 在 他 还 没有 亲眼 看 到 
这 里 的 建筑 时 ,他 就 已 经 知道 这 里 的 建筑 壮丽 辉煌 。 他 更 清楚 ， 
这 里 还 蕴藏 着 世界 上 无 数 的 宝藏 。 正 是 在 这 片 沙 汉 之 上 ,也 就 
是 我 和 加 法 尔 现在 脚 踏 的 这 片 土地 ,亚历山大 遇 到 了 一 群 稀奇 
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古怪 的 人 ;“ 他 刚 一 过 河 , 就 遇 到 了 这 样 一 批 人 人。 这些 人 衣衫 被 
衬 ,与 先前 打 过 交道 的 机 会 主义 者 和 勾结 者 们 完全 不 同 。 他 们 
大 声 呼 叫 ,欢迎 他 的 到 来 ,但 是 他 们 每 个 人 手中 还 举 着 讨 饭 棍 ， 
这 证 明 他 们 是 一 批 来 自 希 腊 的 人 :在 这 些 人 中 ,大 多 数 是 中 年 人 
或 者 是 一 些 上 了 年 纪 的 人 ,他们 很 可 能 是 曾经 参加 过 雇佣 军 , 曾 
经 站 在 错误 的 一 方 与 凶残 的 阿 塔 泽 克 西 兹 二 世人 作战 。 他 们 用 非 
常 直 白 的 方式 ,表示 出 令 人 同情 和 可 怜 的 一 面 。 他 们 当中 的 每 
一 个 人 ,都 遭受 过 令 人 毛骨悚然 的 酷刑 折磨 。 那 是 典型 的 波斯 
人 惯用 的 手段 :他们 的 鼻子 和 耳 采 都 被 制 掉 了 。 其 中 还 有 一 些 
人 失去 了 双手 , 另 一 些 人 失去 了 双 脚 。 每 个 人 额头 上 都 打 着 一 
个 被 戳 伤 的 不 规则 的 印记 。 他 们 都 是 这 样 一 些 人 一 一 迪奥 多 和 尔 
(Diodor) 说 ,他 们 是 一 些 心灵 手巧 的 工匠 和 和 多才 多 艺 的 手工 艺 
品 制 造 者 ,而 且 他 们 个 个 都 身 剑 绝技 。 于 是 波斯 人 就 把 他 们 肢 
体 的 其 他 部 分 割 掉 砍 掉 ,只 留 下 工作 需要 使 用 的 部 分 。 

这 些 惨遭 不 幸 的 人 们 恳请 亚历山大 ,不 要 命 他 们 回 希 腊 , 他 
们 宁愿 留 在 这 个 地 方 , 因 为 是 他 们 亲手 建造 了 这 座 城市 一 一 波 
斯 波 利 斯 。 如 果 回 到 和 希腊, 像 他 们 这 样 肢 残 不 齐 的 人 ,每 个 人 
都 会 感到 ,自己 将 会 被 孤立 隔绝 , 沦 为 被 别人 可 怜 .被 社会 抛弃 
的 人 。” 

我 们 到 了 波斯 波 利 斯 。 

这 里 有 一 条 宽阔 的 长 长 的 阶梯 通 向 城 保 。 在 城堡 的 一 个 侧 
面 , 意 立 着 一 座高 大 的 浮雕 ,这 座 浮雕 是 用 灰白 色 的 大 理 石 雕刻 
而 成 ,大 理 石 的 表面 打磨 得 很 光滑 ,这 座 浮雕 上 边 雕 刻 的 是 诸侯 
的 代表 们 正在 朝 国 王 坐 的 方向 走 去 ,为 的 是 向 国王 宣誓 ,表示 忠 
诚 ,效忠 国王 。 有 
十 个 台阶 。 你 每 一 个 台阶 都 会 有 一 个 特定 的 诸侯 代表 陪 
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伴 ,再 往 上 疏 一 个 台阶 ,就 会 有 一 个 诸侯 代表 给 你 指 路 ,把 你 引 
向 另 一 个 诸侯 代表 ,而 他 还 留 在 自己 的 地 方 , 在 那儿 忠实 地 守卫 
着 自己 的 岗位 。 令 人 惊讶 的 是 ,这 些 诸侯 的 形象 好 像 都 出 自 一 
人 之 手 ,他 们 的 外 表 、 身 高 和 形状 都 完全 一 样 , 令 人 难以 区 别 。 
他 们 每 个 人 都 身 穿 昂贵 的 拖 地 长 袍 , 头 上 戴 着 帽子 ,手持 长 矛 的 
双手 放 在 身 前 , 肩 上 挎 着 带 有 精美 绣 饰 的 箭 袋 。 尽 管 他 们 的 面 
部 表情 十 分 严肃 ,但 还 是 表现 出 一 种 奴 颜 婢 膝 的 姿态 ,所 有 的 人 
都 挺 直 桨 背 往 前 走 ,保持 着 尊严 。 

在 我 们 攀登 这 些 台阶 时 看 到 那些 如 出 一 攻 的 诸侯 形象 , 留 
给 人 的 是 一 种 动静 相宜 的 印象 。 因 为 当 我 们 沿 着 台阶 往 上 走 
时 ,看 到 的 总 是 那些 如 出 一 斩 的 诸侯 ,同时 ,能 让 人 产生 一 种 错 
觉 ,我 们 似乎 总 是 站 在 同样 的 一 个 地 方 , 不 曾 移 动 , 好 像 我 们 被 
一 个 无 形 的 能 变 戏 法 的 魔术 镜子 照 着 。 最 后 我 们 候 到 了 山顶 ， 
终于 可 以 回头 看 看 一 路 走 过 的 风景 。 这 里 的 景致 真是 美 不 胜 
收 : 在 我 们 的 下 面 , 即 在 山下 面 ,此 时 此 刻 已 经 是 阳光 普照 ,一 望 
无 际 的 大 平原 , 横 跨 在 它 上 面 的 只 有 一 条 路 一 一 通 向 波斯 波 利 
斯 的 路 。 

这 一 景致 让 我 们 看 到 了 两 种 截然 不 同 的 场面 : 

从 国王 的 角度 看 ,他 站 在 高 高 的 台阶 上 , 面 朝 着 一 望 无 际 的 
平原 。 国 王 极目 远 望 ,在 平原 的 另 一 头 ,也 就 是 说 在 很 远 很 远 的 
地 方 ,他 能 看 到 球 着 一 缕 尘 烟 , 影 影 绰 绰 似 乎 可 以 看 见 一 粒 种 子 
大 小 的 东西 ,这 东西 是 那么 渺小 ,很 难 猜 出 那 是 什么 。 他 琢磨 ， 
那 能 是 什么 东西 呢 ? 过 了 很 长 时 间 , 那 粒 微 尘 似 的 小 种 子 在 慢 
慢 变 大 , 慢 慢 变 得 清晰 起 来 。 这 肯定 是 我 的 诸侯 臣 属 们 ,国王 心 
里 在 想 。 但 是 ,人 的 第 一 印象 总 是 深刻 的 , 令 人 铭记 难忘 。 他 可 
能 首先 想到 的 是 微 侍 和 种 子 。 于 是 国王 就 把 他 的 臣 属 们 比喻 成 
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这 种 象征 着 忠实 于 他 的 微粒 和 种 子 。 又 过 了 一 段 时 间 ,他 能 看 
到 人 的 轮廓 外 形 。 哦 ,不 ,我 没 想到 ,国王 对 围 在 他 身边 的 君臣 
们 说 ,他 们 是 我 的 那些 诸侯 臣 属 们 ,在 他 们 来 到 这 儿 之 前 ,我 得 
赶快 回 到 大 式 去 , 坐 在 国王 的 宝座 上 等 待 他 们 的 到 来 (因为 国王 
如 果 不 在 宝座 上 坐 着 ,是 不 能 跟 臣 属 们 说 话 的 )。 

现在 ,我 们 再 来 看 看 另 一 面 , 也 就 是 说 另外 一 些 人 ,包括 诸 
侯 臣 属 们 在 内 :这 些 属于 国王 的 人 ,他 们 来 到 波斯 波 利 斯 城 , 站 
在 国王 对 面 的 高 台 上 。 他 们 能 看 到 的 是 金碧辉煌 的 建筑 和 金光 
闪耀 的 屋顶 。 他 们 惊 得 目 几 口 呆 , 立 即 跪 在 地 上 (尽管 他 们 跪 在 
地 上 ,但 是 他 们 并 不 是 穆斯林 ,穆斯林 人 是 在 千年 之 后 才 来 到 了 
这 个 地 方 的 )。 待 他 们 完全 恢复 镇 定 下 来 以 后 ,他 们 才 会 站 起 
来 ,拍打 自己 身上 沾 满 的 灰尘 。 而 国王 所 看 到 的 似乎 像 尘 土 的 
东西 在 慢 慢 飘移 游 动 。 过 一 会 儿 , 他 看 见 的 这 些微 尘 正 慢 慢 接 
近 波 斯 波 利 斯 。 他 们 变 得 越 来 越 大 , 变 得 越 来 越 狂喜 ,但 是 随 着 
他 们 必 中 狂喜 的 增长 ,他 们 的 自卑 感 , 由 于 自己 地 位 的 摆 贱 、 身 
份 的 无 足 轻 重 而 带 来 的 苦恼 也 随 之 增长 。 是 啊 ,我 们 这 些 人 无 
是 轻重 ,国王 可 以 随心 所 欲 地 处 置 我 们 , 想 怎么 处 置 就 怎么 处 
置 ,其 至 如 果 他 想 处 我 们 以 死刑 ,我 们 也 得 毫 无 怨言 地 接受 。 但 
是 ,如 果 他 们 想 改 变 自己 的 地 位 , 那 就 得 在 自己 人 当中 搜 取 高 一 
级 的 职位 ,这 样 才 可 以 安宁 地 生活 。 

一 且 那 个 人 ,在 国王 那儿 得 宠 , 他 们 说 ,那么 他 的 儿子 也 必 
然 会 得 宠 , 接 下 来 就 是 孙子 .曾孙 子 。 也 就 是 说 ,一 人 得 道 , 鸡 厂 
升天 ,祖祖辈辈 就 会 永远 受到 保护 。 

在 波斯 流利 斯 你 可 以 不 停 地 走 啊 走 啊 , 这 里 空 寂 无 人 ,安静 
异常 。 没 有 任何 导游 ,保安 、 小 商 小 贩 在 身后 追赶 骚扰 。 司 机 加 
法 尔 没 跟 我 一 起 上 来 ,只 有 我 一 个 人 独自 走 在 巨大 的 被 遗弃 的 
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石头 废墟 之 间 。 这 些 巨 大 的 石柱 多 数 是 圆柱 形 , 也 有 其 他 形状 
的 ,上 面 雕 刻 有 浮雕 人 面 像 和 头像 。 在 这 里 你 找 不 到 一 块 自然 
形状 的 石头 , 找 不 到 一 块 我 们 能 见 的 那 种 自然 形状 的 石头 。 每 
一 块 石头 都 经 过 了 精 雕 细 刻 ,打磨 抛光 。 这 里 倾注 了 多 少年 人 
们 的 辛勤 劳动 和 和 多少 人 的 血汗 是。 又 有 多 少 人 为 此 献 出 了 自己 
宝贵 的 生命 ” 有 多 少 人 永远 倒 在 这 里 ,再 也 没 息 起 来 ,又 有 多 少 
人 因为 饥 渴 疲劳 死 在 这 里 ? 

每 当 我 参观 那些 寺庙 . 宫 典 和 城市 的 废墟 时 ,我 都 会 对 这 些 
曾经 参加 建设 的 劳动 者 们 的 命运 提出 自己 的 疑问 。 他 们 生 过 什 
么 样 的 疾病 ? 誉 椎 是 否 折 断 过 ? 眼睛 是 否 被 碎片 石子 刺 穿 过 ? 
是 否 忍 受过 风湿 病痛 的 折磨 ? 我 想 了 解 他 们 的 不 幸 遭 遇 和 所 受 
的 苦难 。 所 以 我 时 常会 提出 这 样 的 问题 一 一 人 类 如 果 未 经 受 大 
苦 大 难 ,是 否 还 会 创造 出 这 些 奇 迹 ? 没有 奴隶 承受 皮 凌 的 抽打 ， 
没有 对 未 来 的 慌 惧 ,没有 统治 者 的 高 傲 自 大 ,是 否 还 会 创造 出 这 
些 古 代 奇 迹 ? 换 句 话说 ,这 些 伟大 的 艺术 在 人 们 心目 中 是 否 产 
生 过 消极 的 和 那 恶 的 影响 ”人 们 是 否 想 过 ,凡是 那些 消极 的 和 
弱小 的 ,终究 都 可 以 被 所 谓 的 美 . 仅 仅 是 通过 苦力 去 创造 这 种 美 
的 意志 所 战胜 ? 也 就 是 说 ,永恒 的 就 一 定 是 美的 吗 ? 我 们 是 否 
需要 这 种 永恒 的 美 ? 我 再 次 饱 览 了 这 些 由 大 流 士 . 克 谢 尔 克 谢 
斯 所 建造 的 卫 城 神殿 的 大 门 和 百 柱 大 厅 , 重 游 这 些 伟大 的 历史 
古迹 。 此 时 正午 已 到 ,太阳 照 得 我 酷热 难当 ,已 经 没有 气力 再 去 
看 阿尔 铁 斯 克 斯 的 宫殿 和 议会 大 厅 , 青 也 没有 精力 去 观赏 那些 
已 经 逝去 的 和 被 遗忘 的 诸 神 留 在 那里 的 雄伟 建筑 和 废墟。 我 从 
那些 宫殿 废 起 的 台阶 上 一 步 一 步 往 下 走 ,再 次 路 过 那些 雕 有 虞 
诚 地 向 国王 致敬 的 诸侯 们 的 各 种 圆柱 。 

我 跟 司 机 加 法 尔 回 到 了 设 拉 子 。 
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我 回头 看 了 看 身后 ,波斯 波 利 斯 变 得 越 来 越 小 , 越 来 越 小 。 
它 渐 渐 地 消失 在 汽车 扬 起 的 沙 尘 之 中 。 当 我 们 回 到 设 拉 子 城 
时 , 当 我 们 拐 进 第 一 条 街 时 ,波斯 波 利 斯 古城 就 在 我 面前 消失 得 
无 影 无 踪 了 。 

我 重 又 回 到 了 德黑兰 。 

回 到 了 游行 示威 的 人 群 中 , 回 到 了 高 唱 着 歌曲 和 呼喊 着 口 
号 的 人 群 中 , 回 到 了 枪 声 不 绝 于 耳 和 散发 着 瓦斯 自 气 的 城市 , 回 
到 了 那些 殉难 者 和 二 手书 贩子 中 间 。 

我 仍旧 随身 带 着 希 罗 多 德 的 书 , 他 在 书 中 详细 描述 了 一 个 
叫 美 伽 比 佐 斯 的 人 ,他 是 一 位 遵照 大 流 土 的 命令 留 在 欧洲 的 将 
领 ,在 他 的 指挥 下 ,打败 了 色 雷 斯 军队 。 在 色 雷 斯 人 中 有 这 样 一 
个 民族 , 希 罗 多 德 写 道 : 

“ 妥 劳 索 伊 人 的 很 多 风俗 习惯 都 与 色 雷 斯 人 极 相同 。 下 面 
我 要 说 的 是 ,这 两 个 民族 在 人 出 生 和 死亡 时 所 必须 做 的 事情 。 
每 当 妇 女生 孩子 之 后 ,亲族 便 团 团 围 坐 在 这 个 孩子 的 四 周 ,历数 
着 人 世间 的 一 切 悲伤 与 苦恼 ,并 为 这 孩子 出 生 之 后 所 必然 要 经 
历 的 一 切 不 幸 表 示 翡 误 和 人 怜 胥 之 情 。 但 是 在 埋 芋 死者 的 时 候 ， 
他 们 反而 是 欢欣 快乐 的 ,因为 他 们 认为 ,死者 终于 从 许多 灾难 中 
解脱 并 彻底 脱离 了 苦海 ,进入 了 圆满 的 幸福 境地 。” 
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希 司 提 埃 伊 奥 斯 的 荣誉 


”我 离开 了 波斯 波 利 斯 ,也 再 次 离开 了 德黑兰 ,我 要 再 度 回 淹 
到 二 十 年 前 曾 到 过 的 非洲 。 但 是 在 重 归 非 洲 之 路 时 ,我 得 让 自 
己 的 思绪 再 停留 一 下 ,让 自己 的 思绪 在 希 罗 多 德 描写 的 希腊 和 
波斯 的 世界 中 暂时 再 停留 一 下 。 首 先 我 得 把 一 些 头 绪 再 好 好 滤 
一 遍 。 

大 流 士 在 未 能 战胜 斯 奇 提 亚 人 ,也 未 能 战胜 亚洲 人 之 后 ,只 
好 撤回 欧洲 。 

他 看 到 难于 征服 斯 奇 提 亚 人 ,知道 如 果 现 在 不 能 战胜 斯 奇 
提 亚 人 , 那 就 预示 着 今后 再 想 战 胜 他 们 会 难 上 加 难 。 于 是 ,他 心 
中 突然 萌生 出 一 种 难以 名 状 的 痛苦 和 悲 训 、 惊 恶 与 震颤 。 他 预 
感到 ,斯 奇 提 亚 人 会 不 失 时 机 地 向 他 们 反攻 ,并 且 会 以 极 快 的 速 
度 摧 毁 波斯 军队 。 所 以 在 夜幕 的 掩护 下 ,他 带 着 自己 的 精锐 部 
队 迅 速 撤退 , 那 时 他 们 只 有 一 个 念头 ,就 是 迅速 撤离 斯 奇 提 亚 大 
地 ,尽快 回 到 波斯 。 正 当 他 迅速 撤退 之 时 ,斯 奇 提 亚 人 已 经 得 知 

这 一 消息 ,立即 火速 追击 。 

此 时 ,大 流 士 的 退路 只 有 一 条 : 那 就 是 要 迅速 到 达 并 通过 进 
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犯 斯 奇 提 亚 人 时 ,在 多 瑞 河 上 建造 的 那 座 桥 。 当 时 正 是 伊 奥 尼 
亚 人 ( 住 在 希腊 的 亚洲 少数 民族 ,在 希 罗 多 德 时 代 他 们 一 直 在 波 
斯 人 的 统治 之 下 ) 守 卫 着 这 座 桥 。 

世界 的 命运 也 因此 发 生 了 转变 :斯 奇 提 亚 人 的 追捧 知道 抵 
达 那 座 桥 的 捷径 ,而 他 们 又 都 是 骑兵 ,行军 速度 快 ,所 以 ,他 们 早 
于 波斯 人 到 达 了 那 座 桥 ,他 们 决定 截断 波斯 人 的 退路 。 于 是 他 
们 呼吁 伊 奥 尼 亚 人 ,尽快 毁 掉 这 座 桥 ,好 让 斯 奇 提 亚 人 以 迅雷 不 
及 掩 耳 的 速度 消灭 大 流 士 ,与 此 同时 也 让 伊 奥 尼 亚 人 获得 解放 。 

他 们 的 这 一 建议 ,对 伊 奥 尼 亚 人 来 说 ,简直 是 再 好 不 过 的 事 
了 。 货 奥 尼 亚 人 一 听 到 这 个 建议 ,立即 召开 了 会 议 共 商 未 来 大 
事 。 首 先是 米尔 提 亚 戴 斯 人 发 言 : 

“ 太 好 了 ,我们 现在 就 去 毁 掉 那 座 桥 忆 

所 有 的 人 都 坚决 支持 他 们 要 采取 的 行动 (参加 会 议 的 没有 
伊 奥 尼 亚 人 ,但 是 那些 暴君 ,事实 上 ,大 流 二 雇用 的 那些 军人 里 
已 超过 了 伊 奥 尼 亚 人 的 人 数 )。 于 是 ,在 这 种 情况 下 ,在 米尔 提 
亚 戴 斯 人 发 言 之 后 , 希 司 提 埃 伊 奥 斯 也 发 了 言 : 

“这 位 米利 都 人 一 一 希 司 提 埃 伊 奥 斯 ,对 他 们 的 做 法 却 持 相 
反 的 意见 。 他 认为 ,时 至 今日 ,他 们 之 所 以 能 各 自 成 为 自己 城邦 
舍 主 , 正 是 借助 于 大 流 士 的 力量 ,如 果 大 流 士 的 权势 被 摧毁 ,他 
们 便 也 会 随 之 消亡 ,失去 统治 权 , 无 论 是 在 米利 都 还 是 在 他 们 现 
在 统治 的 地 方 都 是 如 此 ,无 一 例外 。 因 为 那 时 所 有 城邦 都 将 实 
施 和 选择 民主 政治 统治 ,而 不 会 选择 傅 主 统治 了 。 希 司 提 埃 伊 
奥 斯 这 个 意见 一 发 表 ,他 们 就 立刻 转变 了 自己 先前 的 立场 ,一致 
赞同 希 司 提 埃 伊 奥 斯 提 出 的 这 个 意见 ,尽管 他 们 曾 在 最 初 同意 
了 米尔 提 亚 戴 斯 的 意见 。” 

就 他 们 改变 立场 这 一 点 来 说 ,我 们 也 是 可 以 理解 的 。 因 为 
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这 些 统治 者 心里 十 分 清楚 ,如 果 大 流 士 失去 了 王位 (就 意味 着 会 
掉 脑 袋 ) ,那么 随 之 他 们 也 会 很 快 失 去 自己 的 宝座 (也 意味 着 要 
掉 脑 袋 )。 但 是 ,斯 奇 提 亚 人 自己 也 十 分 清楚 ,即使 他 们 毁 掉 这 
座 桥 ,实际 上 ,他 们 也 会 保护 大 流 士 ,让 他 安全 回 到 波斯 。 

大 流 士 十 分 赞赏 希 司 提 埃 伊 奥 斯 在 这 一 历史 关键 时 刻 所 起 
的 作用 ,所 以 他 要 嘉奖 他 ,立即 许愿 说 ,他 将 尽力 满足 他 提出 的 
一 切 要 求 。 但 只 有 一 件 事情 例外 , 即 不 容许 他 再 回去 做 米利 都 
总 督 ,大 流 士 只 是 想 把 他 带 回 波斯 的 首都 一 一 苏 撤 , 把 他 留 在 身 
边 , 让 他 做 自己 的 顾问 。 实 际 上 , 希 司 提 埃 伊 奥 斯 这 个 人 是 一 个 
野心 勃勃 的 人 ,但 同时 也 是 一 个 疑心 很 重 的 人 。 对 这 样 的 人 就 
得 把 他 控制 在 眼皮 底下 ,反之 ,一 旦 他 的 地 位 上 升 ,其 野心 就 会 
随 着 他 对 帝国 做 出 的 贡献 而 逐渐 膨胀 。 事 实 上 ,如 果 不 是 因为 
他 在 多 瑞 河 桥 边 发 表 过 对 波斯 人 有 利 的 建议 ,那么 他 今天 也 早 
已 不 复 存 在 了 。 

但 这 并 不 意味 着 希 司 提 埃 伊 奥 斯 已 经 失去 了 一 切 。 他 在 米 
利 都 总 督 的 位 置 由 他 的 女婿 阿里 斯 塔 格拉 斯 接任 ,这 位 女婿 对 
他 是 忠贞 不 二 的 。 此 人 也 极 具 野心 , 权 和 欲 心 极 强 。 此 时 , 伊 奥 尼 
亚 人 反对 波斯 人 统治 的 不 满 情绪 日 益 高 涨 ,其 至 在 伊 奥 尼 亚 人 
和 波斯 人 之 间 各 类 冲突 也 持续 不 断 。 这 位 岳父 大 人 和 爱 婚 都 本 
能 地 感到 ,他 们 利用 这 一 时 机 的 时 刻 到 来 了 。 

但 是 如 何 做 到 他 和 爱 嫣 统 一 思想 ,并 且 安 全 地 实施 自己 的 
行动 计划 呢 ? 从 苏 撒 ( 即 希 司 提 埃 伊 奥 斯 所 在 地 ) 到 米利 都 ( 即 
女 媚 阿里 斯 塔 格拉 斯 统治 地 ) 至 少 也 得 三 个 月 的 急行 军 才 能 到 
达 ,更 别 说 这 一 路 上 都 是 荒 无 人 烟 的 沙漠 和 崎 虹 陡 峭 的 山路 ,而 
且 根 本 无 法 找到 可 绕 行 的 近 路 。 希 司 提 埃 伊 奥 斯 只 好 想 别 的 对 
策 : 
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“正好 在 那个 时 候 , 希 司 提 埃 伊 奥 斯 以 前 派 到 米利 都 去 的 使 
者 回 到 苏 撒 , 这 人 头 上 被 刺 了 一 个 记号 ,这 个 记号 表示 ,阿里 斯 
塔 格拉 斯 此 时 应 该 准备 好 反叛 国王 了 。 因 为 , 希 司 提 埃 伊 奥 斯 
一 直 处 心 积 虑 地 想 送 给 阿里 斯 塔 格拉 斯 一 个 记号 ,以 便 促 使 他 
们 一 起 采取 谋反 行动 。 但 因 一 时 未 能 找到 其 他 安全 的 送信 方式 
便 作 罢了 。 因 为 他 知道 ,在 这 条 漫长 艰难 的 道路 上 ,到 处 都 设 有 
监督 的 哨 卡 。 于 是 ,他 就 把 他 最 信任 的 这 个 奴隶 的 头发 闲 光 ,并 
在 这 个 奴隶 的 头 上 刺 了 一 个 记号 ,一直 等 到 这 个 奴隶 的 头发 再 
长 起 来 的 时 候 派 他 作为 使 者 到 米利 都 去 ,他 没 给 这 个 奴隶 带 任 
何 信件 ,只 是 叮嘱 这 个 奴隶 ,告诉 阿里 斯 塔 格拉 斯 ,在 剃 光 他 的 
头发 之 后 认真 查看 他 的 头 部 。 就 是 让 他 看 到 , 刺 在 奴隶 头 上 的 
记号 是 表示 他 要 谋反 ,这 一 点 我 们 在 前 面 已 经 提 到 过 了 。 希 司 
提 埃 伊 奥 斯 之 所 以 这 样 做 ,就 是 因为 他 被 强制 拘留 在 苏 撤 无 法 
离开 se 了 

阿里 斯 塔 格拉 斯 向 所 有 支持 自己 的 人 们 转达 了 和希 司 提 埃 伊 
奥 斯 发 出 的 呼吁 。 听 了 他 的 话 , 所 有 的 人 都 积极 赞同 发 起 反叛 
进攻 ,并 且 所 有 的 人 都 认为 ,目前 最 好 的 办 法 ,就 是 首先 取得 海 
上 霸权 ,因为 波斯 人 的 军队 要 比 伊 奥 尼 亚 人 的 军队 强大 得 多 。 
后 来 ,他 们 首先 乘 船 到 了 斯 巴 达 。 这 里 执掌 王权 的 是 优 主 克 列 
欧美 涅 斯 ,正如 希 罗 多 德 记 述 的 那样 ,他 是 一 个 精神 不 太 正 常 的 
人 , 整 天 疯 疯 锰 着 ,但 是 他 似乎 时 常 能 表现 出 很 有 容 智 和 理智 。 
当 他 听 说 整个 亚细亚 人 将 要 发 起 反叛 人 备 主 的 事情 之 后 , 便 非常 
清醒 地 问 ,去 苏 撤 的 路 是 否 很 远 ,因为 他 知道 亚细亚 的 首都 位 于 
苏 撒 。 

“阿里 斯 塔 格拉 斯 向 来 十 分 狭 独 ,他 以 为 可 以 用 计谋 巧妙 地 
欺骗 过 这 个 斯 巴 达 人 一 一 克 列 欧美 涅 斯 ,但 是 这 次 他 却 失 算 了 。 
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如 果 他 想 把 斯 巴 达 人 引诱 到 亚细亚 去 作战 的 话 , 那 他 永远 不 该 
把 实话 说 出 来 。 然 而 ,这 一 次 他 不 但 讲 了 实话 ,而且 还 告诉 克 列 
欧美 涅 斯 ,从 海上 向 内 陆 走 需要 三 个 月 的 时 间 。 克 列 欧美 涅 斯 
一 听 这 话 ,立刻 制止 阿里 斯 塔 格拉 斯 继续 说 下 去 ,阿里 斯 塔 格拉 
斯 本 想 向 他 详尽 介绍 有 关 路 程 的 一 些 事情 。 克 列 欧美 涅 斯 对 他 
说 :米利 都 的 客人 啊 , 请 你 在 日 落 之 前 离开 斯 巴 达 吧 。 如 果真 
的 像 你 所 说 的 那样 ,你 要 把 属于 克 列 欧美 涅 斯 的 斯 巴 达 人 从 海 
岸 引 向 内 地 ,要 走 三 个 月 路 程 , 那 他 们 是 不 会 听从 你 的 计划 安排 
的 。 克 列 欧 美 涅 斯 说 完 , 便 转 身 回 家 去 了 。” 

于 是 ,阿里 斯 塔 格拉 斯 只 好 自己 亲 往 雅典 一 -希腊 最 强大 
的 城市 。 在 这 里 他 改变 了 自己 惯用 的 策略 ,不 像 以 前 那样 只 是 
单独 跟 某 一 个 首领 谈话 ,而 是 开始 直接 面 对 大 众 讲话 ,按照 希 罗 
多 德 的 说 法 : 

“在 民众 中 找到 支持 者 比 在 统治 者 中 找 更 容易 些 。” 

于 是 阿里 斯 塔 格拉 斯 强烈 呼吁 雅典 民众 ,恳请 他 们 帮助 伊 
奥 尼 亚 人 。 雅 典 人 被 说 服 了 ， 

“他 们 决定 派遣 二 十 只 船 去 帮助 伊 奥 尼 亚 人 …… 这 些 派出 
去 的 船只 就 成 了 后 来 雅典 人 和 异 邦人 发 生 纠纷 的 开端 (也 就 是 
说 希 一 波 战争 的 开始 ) 。” 

在 希 一 波 战争 开始 之 前 ,他 们 还 只 限于 小 规模 的 作战 。 最 
早 是 因为 伊 奥 尼 亚 人 发 起 反抗 波斯 人 的 战争 ,这 斗争 持续 了 数 
年 ,但 每 次 都 被 波斯 人 血腥 地 镇 压 下 去 了 。 战 争 的 场面 是 这 样 
的 : 

场面 一 :雅典 人 支持 的 伊 奥 尼 亚 人 火烧 了 撒 尔 迪 斯 (在 波斯 
仅 次 于 苏 撤 的 第 二 大 城市 )。 

场面 二 :( 这 是 史上 一 场 非常 著名 的 战争 ) 一 一 战争 过 后 两 
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三 个 月 ,上 述 消息 传 到 了 波斯 国王 大 流 士 的 耳 中 。 

“大 流 士 刚 一 听 到 这 个 消息 ,并 没有 把 伊 奥 尼 亚 人 当 回 事 
儿 。 因 为 他 确信 ,所 有 这 些 人 都 会 因为 反叛 行为 而 受到 应 有 的 
惩罚 。 所 以 他 只 是 囊 孙 地 问 了 问 ,雅典 人 是 什么 样 的 人 。 当 人 
们 告诉 他 之 后 ,他 便 让 人 们 把 弓箭 拿 给 他 看 。 拿 到 弓箭 后 ,他 把 
一 支 箭 放 在 弓 弦 上 , 拉 开 弓 把 箭 射 到 了 上 空 ,这 时 ,他 突然 祈求 
说 , 哦 ,宙斯 啊 ,请 容许 我 去 讨伐 雅典 人 吧 ! 我 要 报仇 ! 说 完 , 他 
命令 一 位 侍者 ,只 要 走 到 他 身边 ,不 管 多 少 次 ,他 必须 重复 提醒 : 
国王 呀 , 千 万 别 忘 了 雅典 人 1!1” 

场面 三 :大 流 士 把 希 司 提 埃 伊 奥 斯 召 到 自己 跟前 ,此 时 他 已 
经 开始 怀疑 希 司 提 埃 伊 奥 斯 了 ,因为 阿里 斯 塔 格 拉 斯 是 他 的 女 
媚 , 正 是 他 率先 呼吁 伊 奥 尼 亚 人 起 义 反对 大 流 士 的 。 希 司 提 埃 
伊 奥 斯 听 了 大 流 士 的 话 ,矢口 否认 有 这 回 事 ,他 睁 着 眼 说 频 话 : 

“主公 ! 你 这 是 说 到 哪儿 去 了 ? 我 怎么 可 能 给 别人 出 坏 主 
意 ,来 损害 你 的 利益 呢 !1” 

然后 ,他 又 抱怨 大 流 士 ,这 都 是 他 自己 铸 成 的 错 ,因为 是 他 
把 希 司 提 埃 伊 奥 斯 带 到 了 苏 撤 , 留 在 了 自己 身边 。 如 果 大 流 士 
能 把 希 司 提 埃 伊 奥 斯 留 在 伊 奥 尼 亚 , 又 怎么 会 有 人 敢 起 来 反抗 
大 流 士 。 希 司 提 埃 伊 奥 斯 请 求 大 流 士 : 

“现在 ,就 请 你 尽快 把 我 派 到 伊 奥 尼 亚 去 吧 ,我 保证 ,我 能 让 
那个 地 方 尽快 恢复 原 有 的 安定 ,同时 ,我 还 会 想方设法 把 那个 策 
划 反 叛 你 的 米利 都 的 代理 官 引渡 到 你 手中 。” 

他 的 请 求 得 到 了 大 流 士 的 允许 ,同时 大 流 士 要 求 他 ,在 他 实 
现 了 自己 的 诺言 之 后 ,立即 回 到 苏 撒 一 一 他 的 身边 。 

场面 四 :此 时 伊 奥 尼 亚 人 与 波斯 人 进行 的 反抗 斗争 均 有 胜 
负 。 但 是 ,因为 波斯 人 与 伊 奥 尼 亚 人 相 比 ,人 数 众多 ,军力 更 强 
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大 一 些 ,所 以 , 伊 奥 尼 亚 人 因 窒 不 敌 众 ,逐渐 显现 出 演 败 之 势 。 
阿里 斯 塔 格拉 斯 明显 地 感到 了 这 一 点 ,于 是 决定 停止 斗争 ,其 
至 , 想 离 开 伊 奥 尼 亚 。 希 罗 多 德 对 他 的 做 法 噬 之 以 鼻 ,他 写 道 : 

“从 米利 都 人 阿里 斯 塔 格拉 斯 的 行为 中 可 以 明显 地 看 出 ,他 
并 不 是 一 个 有 气 饮 和 胆量 的 人 物 。 因 为 ,是 他 扰乱 了 伊 奥 尼 亚 
的 秩序 ,并 且 在 伊 奥 尼 亚 人 中 引起 了 巨大 动乱 , 当 看 到 自己 所 作 
所 为 的 后 果 不 利 于 自己 之 后 ,就 想 逃 之 天 和 天。 当然 ,与 此 同时 ， 
他 也 预感 到 ,和 欲 想 在 今后 战胜 大 流 士 也 是 不 太 可 能 的 。 在 这 种 
情形 之 下 ,他 召 来 那些 与 他 共同 谋反 的 人 们 商议 ,他 说 ,一 旦 今 
后 他 们 被 逐 出 米利 都 , 那 最 好 是 在 这 之 前 就 先 给 自己 找到 一 个 
可 以 避难 的 地 方 。 与 会 的 人 都 问 , 那 如 今 该 如 何 是 好 ? 阿里 斯 
塔 格拉 斯 说 ,他 将 带 着 所 有 愿意 跟随 他 的 人 一 起 乘 船 去 武力 攻 
占 色 雷 斯 。 于 是 他 们 出 兵 攻 打 了 色 雷 斯 人 ,阿里 斯 塔 格拉 斯 万 
万 没 想到 ,此 举 不 但 没 成 功 ,自己 还 惨死 在 色 雷 斯 人 的 手中 。” 

场面 五 :大 流 士 允 许 希 司 提 埃 伊 奥 斯 回 到 了 撒 尔 迪 斯 。 当 
他 从 苏 撒 抵达 那里 时 , 撒 尔 迪 斯 的 太守 .大 流 士 的 侄子 阿尔 
塔 普 列 涅 斯 间 他 , 伊 奥 尼 亚 人 为 什么 会 叛变 ? 希 司 提 埃 伊 奥 斯 
推 说 他 不 知道 。 但 是 ,阿尔 塔 普 列 涅 斯 早已 看 出 他 在 撒谎 ,于 是 
他 说 : 

“ 希 司 提 埃 伊 奥 斯 ,让 我 来 告诉 你 这 是 怎么 一 回 事 吧 。 鞋 子 
是 你 自己 缝 制 的 ,阿里 斯 塔 格拉 斯 只 不 过 是 穿 上 了 你 亲手 链 制 
的 鞋子 办 了 。” 

场面 六 : 希 司 提 埃 伊 奥 斯 注意 到 ,太守 阿尔 塔 普 列 涅 斯 用 蜡 
样 的 眼光 曾 了 他 一 眼 , 他 心中 暗暗 思 导 :车 现在 再 去 祈求 大 流 士 
的 帮助 ,可 能 希望 渺 荡 了 。 可 是 ,如 果 差 人 去 苏 撤 送 信 , 需 用 三 
个 月 的 时 间 , 再 从 大 流 士 那里 安全 返回 ,还 得 三 个 月 的 时 间 , 加 
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起 来 就 是 六 个 月 ,而 这 期 间 ,太守 阿尔 塔 普 列 涅 斯 很 可 能 早 就 把 
他 的 头 砍 掉 了 。 

于 是 ,在 夜幕 笼罩 下 他 从 撒 尔 迪 斯 逃 走 ,径直 往 西 朝 海边 方 
向 跑 。 可 是 就 算 跑 到 海边 也 需要 好 几 天 的 工夫 。 所 以 我 们 可 以 
想象 得 出 , 希 司 提 埃 伊 奥 斯 在 逃跑 的 路 上 ,是 怎样 提心吊胆 . 懂 
慌张 张 。 他 不 停 地 回头 , 恶 怕 阿尔 塔 普 列 浊 斯 派兵 来 追 上 他 ,将 
他 杀 死 。 他 能 住 哪儿 呢 ? 他 用 什么 充饥 呢 ? 我 们 无 从 知晓 。 只 
有 一 件 事 我 们 可 以 肯定 地 说 ,他 竭力 想 让 自己 成 为 伊 奥 尼 亚 人 
的 领袖 ,并 率领 伊 奥 尼 亚 人 与 他 一 起 反抗 大 流 士 。 于 是 , 希 司 提 
埃 伊 奥 斯 又 一 次 采取 了 欺骗 的 办 法 。 第 一 次 ,他 为 了 救 大 流 士 
欺骗 了 伊 奥 尼 亚 人 ,而 这 一 次 ,他 为 了 当 伊 奥 尼 亚 人 的 领袖 去 反 
对 大 流 士 ,而 欺骗 了 大 流 士 。 

场面 七 : 希 司 提 埃 伊 奥 斯 后 来 跑 到 了 属于 伊 奥 尼 亚 人 的 蚁 
奥 斯 岛 。( 这 个 岛 的 风光 美不胜收 ,我 可 以 长 久 地 目不转睛 地 看 
着 岛 上 的 港湾 , 远 看 那 边 一 片 静 静 的 棕色 山脉 。 没 想到 ,这 个 悲 
剧 竟然 发 生 在 这 种 令 人 遐想 的 美景 之 中 。) 但 是 ,还 没 等 他 上 岸 ， 
伊 奥 尼 亚 人 就 发 现 了 他 ,并 把 他 抓 了 起 来 , 投 进 了 监狱 。 人 们 人 怀 
疑 他 是 大 流 士 派 来 的 。 他 向 伊 奥 尼 亚 人 发 拆 , 永 远 不 会 背叛 他 
们 ,最终 , 伊 奥 尼 亚 人 相信 了 他 ,把 他 放 了 出 来 。 但 没有 人 愿意 
响应 他 的 号 召 。 他 党 得 孤独 无 助 ,感到 他 心中 长 久 以 来 孕育 的 
发 动 反 抗 大 流 士 战争 的 希望 越 来 越 避 藻 。 尽 管 如 此 ,他 的 野心 
却 丝 毫 未 减 。 无 论 如 何 , 他 都 不 想 抛弃 掌握 政权 的 野心 ,但 他 意 
识 到 ,他 的 掌权 之 路 不 会 一 帆 风 顺 。 他 请 求 当 地 人 ,希望 能 得 到 
他 们 的 帮助 ,让 他 回 到 米利 都 ,他 告诉 他 们 ,他 曾 是 那里 的 做 主 。 

“让 他 没 料 到 的 是 ,米利 都 人 在 好 不 容易 摆脱 了 阿里 斯 塔 格 
拉 斯 的 统治 之 后 ,都 大 喜 过 望 ,当然 不 愿意 再 接受 任何 人 备 主 回 到 
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自己 的 国家 。 因 为 他 们 已 经 充分 党 到 了 自由 的 注 味 ,呼吸 着 自 
由 的 空气 。 后 来 , 当 希 司 提 埃 伊 奥 斯 试图 在 夜里 借助 武力 强行 
进 人 米利 都 的 时 候 , 他 被 刺 伤 了 大 腿 。 既 然 这 样 被 逐 出 了 自己 
曾经 掌管 的 城市 ,他 只 好 再 次 返回 了 岐 奥 斯 岛 。 在 那里 ,他 无 论 
如 何 也 无 法 说 服 岐 奥 斯 人 , 岐 奥 斯 人 坚决 拒绝 给 他 船 ,无 奈 之 
下 ,他 便 渡海 到 米 提 列 奈 ( 列 斯 波 司 岛 ) 去 ,尽力 想 说 服 列 斯 滤 司 
人 送 给 他 船 。” 

这 位 伟大 的 希 司 提 埃 伊 奥 斯 ,曾经 是 世界 著名 城市 米利 都 
的 伴 主 ,曾经 是 坐 在 大 流 士 国王 身边 显赫 一 时 的 人 物 ,如 今 却 只 
能 从 一 个 岛屿 流浪 到 另 一 个 岛屿 , 昔 苦 地 为 自己 寻找 位 置 , 寻 找 
同情 和 支持 。 但 是 ,他 的 命运 总 是 跟 他 开玩笑 ,不 是 迫使 他 没完 
没 了 地 出 逃 ,就 是 让 他 不 断 地 遭遇 人 身 危险 ,或 者 被 推出 高 大 的 
城 门 ,或 者 被 痛打 一 顿 ,或 者 弄 得 这 体 鳞 伤 。 

场面 八 : 希 司 提 埃 伊 奥 斯 仍旧 不 届 不 挠 ,坚持 不 让 自己 倒 下 
去 。 也 许 他 心中 仍 在 念念不忘 掌握 统治 权 。 连 做 梦 他 都 在 想 ， 
如 何 坐 上 王权 宝座 。 但 最 终 , 列 斯 波 司 人 给 他 提供 了 八 只 模 船 ， 
这 件 事 让 他 永世 难忘 。 希 司 提 埃 伊 奥 斯 得 到 船只 后 ; 

“立即 率领 船 队 驶 往 拜 占 庭 。 他 们 在 那里 驻扎 下 来 ,缉捕 和 
扣留 了 所 有 驶 出 黑海 的 船只 ,而 且 他 要 求 船 上 所 有 的 人 都 必须 
表示 要 效忠 于 他 。” 

他 落魄 的 生活 就 这 样 延续 着 , 跟 海 盗 的 生活 相差 无 几 。 

场面 九 : 希 司 提 埃 伊 奥 斯 后 来 得 到 消息 说 ,波斯 人 彻底 打败 
了 米利 都 的 伊 奥 尼 亚 人 : 

“波斯 人 在 海上 彻底 击溃 了 伊 奥 尼 亚 人 之 后 , 便 从 海陆 两 个 
方向 包围 了 米利 都 。 他 们 在 城墙 的 下 面 据 地 道 , 还 使 用 了 各 种 
各 样 的 攻 城 办 法 。 在 阿里 斯 塔 格拉 斯 叛变 谋反 的 第 六 个 年 头 ， 
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米利 都 人 被 彻底 奴役 ……” 

(米利 都 的 失陷 对 雅典 人 来 说 是 一 个 重大 打击 。 悲 剧 作家 
普 律 尼克 司 为 此 写 了 一 个 题 为 《米利 都 之 陷落 》 的 剧本 ,后 来 这 
个 剧本 被 搬 上 有 舞台 演出 , 剧 演 完 之 后 全 体 观众 都 器 了 。 他 们 借 
口 说 普 律 尼克 司 编写 的 剧本 迫使 自己 的 同胞 们 想起 了 这 令 人 心 
痛 的 灾祸 , 惩 了 他 一 千 德 拉克 玛 的 罚金 ,并 且 禁 止 今后 再 公演 这 
出 戏 。 其 实在 我 看 来 ,这 出 戏 的 主要 目的 ,是 为 了 鼓舞 振奋 人 们 
的 精神 ,而 不 只 是 为 了 揭 伤 疤 。) 

听 到 米利 都 完全 失陷 的 消息 后 , 希 司 提 埃 伊 奥 斯 的 反应 完 
全 出 乎 人 们 的 意料 。 他 撤 下 缴获 来 的 船只 ,自己 和 列 斯 波 司 人 
乘 船 去 了 岐 奥 斯 。 这 是 为 什么 ?是 为 了 更 接近 米利 都 人 吗 ? 还 
是 为 了 继续 逃跑 ? 他 究竟 想 跑 到 哪儿 去 ”他 在 岐 奥 斯 实 施 了 大 
屠杀 。 

“ 当 岐 奥 斯 军 人 不 放 他 们 进去 时 ,他 就 命令 强攻 ,许多 军人 
被 他 们 杀 死 ,很 多 居民 也 惨死 在 他 们 的 手下 ……” 

但 是 这 种 大 屠杀 并 不 能 从 根本 上 解决 问题 ,只 能 激 起 更 大 
的 悲伤 . 赠 恨 .仇视 和 失 魂 落 魄 。 因 此 ,他 离开 了 这 块 死 家 的 土 
地 , 乘 船 去 了 塔 索 斯 一 那里 离 色 雷 斯 并 不 远 ,还 有 一 个 淘金 的 
小 岛 。 他 到 塔 索 斯 后 也 并 不 受 欢 迎 ,那里 的 人 无 意 归 降 于 他 。 
他 把 一 切 希 望 寄托 于 那 座 小 岛 上 的 金 矿 , 于 是 他 乘 船 去 了 列 斯 
波 司 一 “在 那里 他 受到 了 热烈 的 欢迎 。 当 时 的 列 斯 波 司 正在 闹 
饥 东 ,由 于 无 法 为 自己 的 军队 补充 足够 的 军 饮 和 食粮 , 希 司 提 埃 
伊 奥 斯 只 好 跑 回 亚细亚 。 在 这 里 , 曾 有 一 个 叫 美 西亚 的 国家 。 
他 命令 砍 掉 这 里 的 一 切 谷 物 和 一 切 可 食用 的 东西 以 补充 军 钢 和 
食粮 。 结 果 他 的 处 境 越 来 越 艰 难 ,而 此 时 他 已 无 处 可 逃 了 。 他 
陷 人 了 窘境 ,犹如 跌 入 无 底 深渊 。 人 的 渺小 是 无 止境 的 , 越 是 陷 
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于 渺小 , 越 会 纠 绰 于 渺小 之 中 ,无 法 自拔 ,直至 消亡 。 
场面 十 : 希 司 提 埃 伊 奥 斯 所 到 的 那个 地 方 : 

“有 一 个 波斯 人 叫 哈 尔 帕 哥 斯 ,他 率领 一 支 大 部 队 驻 扎 在 那 
里 , 当 希 司 提 埃 伊 奥 斯 在 那儿 登陆 的 时 候 , 哈 尔 帕 哥 斯 就 与 他 的 
部 队 作 战 ,最 终生 擒 了 他 ,并 且 杀 死 了 他 的 大 部 分 士兵 和 军官 。” 

希 司 提 埃 伊 奥 斯 尽管 被 俘 ,但 他 仍 试图 逃跑 : 

“ 当 一 位 波斯 人 追 上 他 , 正 想 用 剑 刺 死 他 时 ,他 急中生智 ,用 
波斯 文大 喊 一 声 , 我 是 来 自 米利 都 的 希 司 提 埃 伊 奥 斯 1” 

场面 十 一 :他 们 把 希 司 提 埃 伊 奥 斯 押 到 了 撒 尔 迪 斯 。 在 这 
里 ,阿尔 塔 普 列 涅 斯 和 哈 尔 帕 哥 斯 决 定 在 全 城 人 面前 就 地 碟 杀 
(这 种 把 身体 分 裂 的 酷刑 十 分 残忍 ) 他 ,并 把 他 的 头颅 割 下 来 , 制 
成 木乃伊 送 到 苏 撤 国 王 大 流 士 那里 去 。( 送 到 苏 撒 去! 这 需要 
三 个 月 的 行程 ,三 个 月 后 即使 制 成 了 木乃伊 ,他 这 首 级 也 会 令 人 
不 堪 人 目的 。) 

场面 十 二 : 当 大 流 士 得 知 这 件 事 时 ,他 对 阿尔 塔 普 列 涅 斯 和 
哈 尔 帕 哥 斯 两 个 人 的 做 法 十 分 不 满 ,抱怨 他 们 没有 把 希 司 提 埃 
伊 奥 斯 活着 带 到 他 的 面前 。 他 下 令 ,清洗 希 司 提 埃 伊 奥 斯 的 首 
级 ,一 切 收 拾 干净 后 ,为 他 举行 了 非常 隆重 的 项 礼 。 

大 流 十 至少 想 以 这 种 方法 表达 他 对 希 司 提 埃 伊 奥 斯 的 尊 
敬 , 因 为 就 在 几 年 之 前 ,他 在 多 瑞 河 桥 畔 曾经 朱 救 了 波斯 人 和 亚 
细 亚 ,同时 也 拯救 了 他 大 流 士 一 一 波斯 王国 以 及 他 的 生命 。 
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兰 克 医生 的 诊所 


那 时 我 还 在 刚果 , 希 罗 多 德 描写 的 这 段 希 腊 人 和 波斯 人 的 
血腥 战争 史 , 超 过 了 我 作为 记者 在 刚果 所 看 到 的 鲜 活 的 战争 现 
实 。 当 然 ,这 个 古铜色 国家 的 战争 也 深 深 震撼 着 我 。 无 论 是 这 
边 的 枪 声 还 是 那 边 的 炮 声 ,无 论 是 满 城 的 抓 捕 .枪战 .死亡 ,还 是 
到 处 笼 单 着 的 令 人 疲惫 得 无 法 预见 的 不 明朗 的 气氛 永远 令 人 
心神 不 定 。 最 糟糕 的 是 ,这 里 的 每 时 每 刻 .随时 随地 都 会 发 生意 
料 不 到 的 事情 。 这 里 没有 任何 政权 ,没有 任何 维持 秩序 的 力量 。 
殖民 地 制度 彻底 崩 演 了 。 比 利 时 统治 者 跑 回 了 欧洲 ,而 在 这 
地 方 却 出 现 了 一 些 手 握 大 权 的 人 物 ,这些 危险 的 人 ,就 是 那些 时 
常 喝 得 酷 醒 大 醇 .无 法 无 天 的 宪兵 们 。 

我 们 有 理由 相信 ,在 刚刚 推翻 了 统治 政权 ,一 切 还 尚 无 秩序 
的 情况 下 自由 是 十 分 危险 的 。 因 为 ,在 这 种 情况 下 ,所 谓 的 自由 
会 引发 缺乏 道德 标准 的 无 政府 主义 。 也 正 是 在 这 种 情形 下 , 那 
些 极 具 进 攻 性 的 激进 的 恶 势力 会 马上 或 者 从 一 开始 就 占 上 风 ， 
这 时 一 切 摆 劣 可 耻 的 行为 、 人 的 兽性 和 野蛮 行 径 都 会 发 挥 到 极 
致 。 刚 果 那 时 就 是 这 样 ,整个 国家 变 成 了 一 个 被 宪兵 把 持 的 国 


183 


家 。 一旦 遇 到 他 们 当中 的 任何 人 ,都 可 能 会 使 你 陷于 极 大 的 危 
险 之 中 。 我 就 曾经 有 过 这 样 的 经 历 。 一 次 ,我 在 某 座 小 城市 中 
的 一 条 叫 里 萨 利 的 街道 上 走 着 。 

街 上 阳光 明媚 ,空空 荡 荡 ,十 分 宁静 。 

我 看 见 对 面 有 两 个 宪兵 朝 我 走 过 来 。 我 想 , 此 时 逃跑 已 经 
没有 任何 意义 ,而 且 也 来 不 及 了 ,更 何况 又 能 逃 到 哪儿 去 呢 加 
之 天 气 酷热 难当 ,就 连 呼吸 和 走路 都 十 分 困难 。 可 是 这 几 位 完 

兵 却 穿 得 严 严 实 实 ,全 副 武装 , 头 上 戴 着 大 钢 盔 , 深 得 能 遮 善 住 
他 们 的 半 张 脸 。 他 们 个 个 都 武装 到 牙齿 ,每 个 人 身上 都 挎 着 一 
支 自动 步枪 和 若干 手榴弹 .刀子 .手枪 .棍子 及 各 种 金属 工具 ,如 
小 铁 铀 之 类 的 东西 。 他 们 的 身上 几乎 就 是 一 个 便携 式 的 流动 弹 
药 库 。 真 的 有 必要 带 这 人 么 多 武器 装备 吗 ? 我 在 想 ,他 们 高 大 的 
身躯 上 ,还 负担 着 腰带 和 各 种 可 随意 拆 外 的 衬 袋 ,用 来 放 各 种 会 
” 属 制品 工具 、 销 子 钉子 钓 子 以 及 绳子 手 铸 等 。 

如 果 他 们 穿着 和 正常 人 一 样 的 裤子 .衬衣 ,他们 可 能 就 是 我 
们 常见 到 的 那些 可 爱 年 轻 的 小 伙 子 ,他 们 可 能 会 给 我 敬 个 礼 , 回 
管 我 的 提问 ,然后 礼貌 地 给 我 指 指 路 。 但 是 ,他 们 现在 穿 的 是 军 
服 ,身上 带 着 武器 ,这 一 切 都 改变 了 他 们 的 本 性 、 特 点 和 形象 。 
与 此 同时 ,他 们 这 样 全 副 武 装 , 还 肩负 着 另 一 个 职责 , 那 就 是 距 
离 感 , 这 一 切 使 他 们 更 难 与 常人 接近 。 现 在 朝 我 走 过 来 的 这 
个 人 已 经 不 能 算是 正常 人 了 ,我 要 对 他 们 保持 特别 的 警惕 。 此 
刻 对 我 来 说 ,他 们 就 像 丧 失 了 人 性 的 论 然 大 物 , 站 在 我 面前 ,好 
像 来 自 别 的 星球 ,是 一 个 新 的 陌生 的 物种 。 

他 们 慢 慢 走 近 了 我 ,此 时 ,我 已 经 浑身 冒 冷 汗 , 双 脚 就 像 灌 
了 铅 一 样 , 越 来 越 沉 重 。 此 刻 ,他 们 和 我 一 样 清楚 :他 们 一 旦 随 
便 做 出 任何 一 种 判决 都 将 是 无 可 逆转 的 。 因 为 这 里 没有 任何 我 
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们 所 说 的 高 级 法 院 和 法 庭 。 如 果 他 们 要 打 死 我 , 那 我 就 会 白白 
被 打 死 ;如 果 他 们 想 出 手打 我 , 那 我 也 就 只 能 白白 挨打 。 突 然 在 
一 瞬间 ,我 觉得 自己 非常 孤独 无 助 :我 面 对 的 是 一 个 无 人 能 对 他 
们 进行 制约 的 强暴 。 这 个 世界 忽然 变 得 极为 空虚 , 令 人 发 杀 , 没 
有 一 点 声息 ,没有 一 点 人 气 ,最 终 变 得 十 分 模糊 。 

今天 ,在 刚果 这 个 小 城 的 街道 上 出 现 的 这 幅 仅 仅 只 有 两 位 
宪兵 和 我 一 位 记者 的 画面 ,让 我 们 联想 起 世界 历史 上 另 一 阶段 
的 男 一 幅 画 面 。 那 是 在 很 入 以 前 ,在 数 个 世纪 之 前 ,人 类 的 历史 
就 出 现 了 相互 敌对 和 仇视 。 因 为 ,在 我 们 中 间 有 不 同时 代 的 奴 
隶 和 商人 ,他 们 是 利 奥 波 德国 王 二 世 忠 实 的 追随 者 ,而 正 是 这 些 
人 曾经 砍 掩 了 我 面前 这 些 宪兵 祖辈 们 的 手 和 耳朵 ,他 们 用 鞭子 

厉 抽 打 ,逼迫 着 这 些 宪兵 的 祖辈 们 在 棉田 和 甘 芒 地 里 为 他 们 
卖 苦 力 ,辛勤 劳作 。 多 少年 来 ,来自 不 同 部 落 的 每 个 人 ,都 是 听 
着 前 辈 们 给 他 们 讲述 这 一 痛苦 的 经 历 成 长 起 来 的 。 这 些 故 事 告 
诉 他 们 ,他 们 要 永远 铭记 这 些 痛苦 。 今 天 听 着 这 些 故事 长 大 的 
人 , 正 是 这 些 站 在 街道 上 的 宪兵 们 。 他 们 苦难 的 历史 结束 了 ,一 
去 不 复 返 了 。 今 天 ,他 们 要 把 过 去 对 前 斐 的 承诺 变 成 报仇 雪恨 
的 实际 行动 。 这 就 是 今天 的 现实 ,就 是 他 们 和 我 都 面 对 的 现实 。 

将 会 发 生 什 么 呢 ?” 我 们 已 经 近 在 周 尺 ,不 能 再 近 了 。 

最 终 他 们 停 住 了 脚步 。 

我 也 驻足 在 那儿 。 从 他 们 的 枪 用 和 头盔 下 面 突然 发 出 一 种 
声音 , 它 令 我 终身 难忘 。 这 种 声调 听 上 去 尽管 令 人 毛骨悚然 .不 
寒 而 票 ,但 语气 中 似乎 还 带 着 一 点 奶 求 的 话 意 : 

“先生 ,有 烟 吗 ? 可 以 给 我 一 支 烟 抽 吗 ?” 

那 时 ,我 突然 觉得 不 知 所 措 , 手 忙 脚 乱 。 其 至 礼貌 中 都 带 着 
明显 的 谍 勤 和 放 媚 ,不 过 这 都 不 重要 ,都 不 重要 , 快 拿 去 吧 ! 我 
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亲爱 的 ,你 们 都 拿 去 吧 ! 赶紧 安静 地 坐 一 会 儿 吧 , 整 包 烟 都 给 你 
们 抽 吧 ! 别 停 , 一 根 接 一 根 地 抽 吧 !11 

兰 克 医 生 对 我 给 他 讲 的 故事 结局 感到 非常 满意 。 发 生 这 
种 场面 的 结局 往往 都 非常 精 糕 ,宪兵 们 会 不 顾 一 切 地 把 人 立即 
捆绑 起 来 ,然后 就 是 拳脚 相 加 ,不 是 被 打 死 就 是 被 踢 死 。 他 们 
究竟 打 死 过 多 少 人 ? 无 论 是 白人 还 是 黑人 ,只 要 来 到 这 里 就 都 
有 可 能 被 残酷 屠杀 。 他 们 不 会 放 过 任何 一 个 种 族 ,就 连 自己 人 
他 们 也 大 开 杀 戒 , 甚 至 超过 杀 死 欧洲 人 的 数目 。 这 就 是 自己 统 
治 自 己 国家 的 人 ,他 们 缺乏 任何 限度 和 控制 。 如 果 他 们 没有 想 
杀 死 我 , 兰 克 大 夫 说 , 那 可 能 就 是 因为 ,他 们 很 需要 我 。 每 当 他 
们 喝 得 烂醉 时 ,他 们 就 把 所 谓 的 文明 抛 至 脑 后 ,为 了 宣泄 自己 
的 情绪 ,他 们 会 在 自己 人 当中 进行 格斗 断 杀 ,甚至 会 杀 红 了 眼 
毫 不 留情 ,一 直 打 到 血 流 成 河 你 死 我 活 的 地 步 。 兰 克 大 夫 此 时 
突然 想起 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 , 他 说 , 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 自己 的 
作品 中 曾经 详细 描述 过 这 种 惨 景 。 这 些 宪兵 们 ,他 说 ,他 们 就 
像 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 描写 的 人 物 一 样 , 他 们 杀人 不 需要 任何 
理由 。 就 算 有 理由 那 也 许 很 简单 ,他 们 只 想 施 暴 和 宣泄 自己 的 
情感 。 

兰 克 大 夫 是 澳大利亚 人 。 自 二 次 世界 大 战 之 后 ,他 就 住 在 
里 萨 利 。 他 人 又 瘦 又 小 ,已 年 近 八 旬 ,但 他 很 健谈 .思维 活跃 , 精 
力 旺盛 ,不 知 疲倦 。 他 说 ,他 能 活 到 今天 ,还 得 归功 于 他 每 天 早 
上 坚持 不 懈 做 的 事 : 每 天 一 大 清早 ,太阳 刚刚 露头 ,他 就 到 长 满 
绿 草 和 鲜花 盛开 的 小 院子 里 去 , 坐 在 一 把 椅子 上 ,让 佣 人 用 海绵 

给 他 擦洗 身子 ,然后 用 刷子 给 他 刷 背 。 尽 管 他 有 时 会 疼 得 发 出 
啤 吟 声 ,但 是 他 总 是 很 开心 。 因 为 他 的 这 种 唱 吟 ,嬉笑 能 近 周 转 
的 孩子 们 开心 。 每 当 他 这 样 做 的 时 候 , 四 邻 的 孩子 就 都 聚 到 他 
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正在 接受 按摩 的 地 方 来 ,在 兰 克 医 生 住 的 房间 窗户 根 下 露出 小 
脑袋 。 

兰 克 大 夫 在 这 里 开 了 一 则 私人 诊所 ,用 和 白 漆 粉刷 的 围栏 转 
着 ,旁边 就 是 他 住 的 别墅 。 他 之 所 以 没有 跟 比 利 时 人 一 起 逃走 ， 
按 他 的 话说 ,他 觉得 自己 老 了 ,长 年 居 无 定 所 ,无 亲 无 故 也 就 无 
处 投身 。 而 在 这 个 地 方 他 早已 很 出 名 ,他 坚信 ,在 这 里 他 能 得 到 
当地 人 的 保护 。 他 把 我 带 到 他 的 家 ,他 说 这 是 为 了 安全 起 见 。 
我 作为 记者 ,当时 正好 也 无 事 可 做 , 跟 国 内 无 法 取得 联系 。 当 地 
没有 任何 报纸 ,没有 任何 广播 电台 ,当然 也 没有 政府 。 我 想 尽快 
离开 这 里 ,可 这 极为 困难 ,我 都 不 知道 是 否 还 有 回国 的 可 能 。 因 
为 ， 离 我 最 近 的 飞机 场 在 斯 坦 利 维尔 中 ， 通 往 飞 机 场 的 道路 早已 
封闭 。 事 实 上 ,因为 正 值 雨季 ,即使 不 封 路 , 那 道路 也 泥 沫 难 行 。 
而 刚果 河 里 的 船只 也 因 战 争 早已 停 运 。 我 自己 也 不 知 如 何 是 
好 。 只 好 听天由命 ,还 得 依靠 当地 人 的 保护 ,同时 天 天 期 盼 着 局 
势 尽快 好 转 。 其 实 这 都 等 于 白 日 做 梦 。 但 心 存 希 望 总 比 消极 绝 
望 要 好 得 多 吧 。 不 管 怎样 ,我 还 是 感到 非常 入 香 无 助 ,焦急 不 
安 。 我 无 法 让 自己 的 心情 完全 安定 下 来 ,因为 从 事 我 们 这 个 行 
当 , 常 常 都 是 把 时 间 空 耗 在 这 种 与 国内 .与 外 界 联系 不 上 的 豪 无 

希望 的 等 待 之 中 。 

如 果 说 在 这 座 小 城市 里 没有 宪兵 的 话 ,那么 我 们 可 以 到 热 
带 从 林 里 去 探险 。 热 带 从 林 就 在 我 们 跟前 。 茂 密 的 森林 遮盖 了 
一 切 , 令 人 有 一 种 与 世 隔 绝 的 感觉 。 通 向 密林 深 处 只 有 一 
关机 天 他 中 可 行 这 们 了 是 在 入 我 们 广 人 人 本 本 
不 可 和 逾越 的 。 我 们 刚刚 踏 人 密林 ,就 被 参天 大 树 的 树干 和 茂密 


包扎 伊 尔 东北 部 城市 基 桑 加 尼 的 旧称 。 
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的 枝叶 挡住 了 去 路 ,每 迈 一 步 都 非常 艰难 , 腿 时 常会 陷入 散发 着 
自 气 的 医 糊 糊 的 泥 塘 之 中 。 而 在 头顶 上 ,时 不 时 会 驳 落 下 各 种 
蜂 蛛 、 甲 虫 .蠕虫 之 类 的 昆虫 。 如 果 是 一 个 从 未 经 历 过 这 种 场面 
的 人 ,会 十 分 占 惯 向 这 个 热带 从 林 中 未 开发 的 处 女 地 深 处 走 。 
有 时 ,其 至 当地 的 人 都 会 认为 到 热带 从 林 中 去 简直 是 一 件 不 可 
思议 的 事情 。 热 带 丛 林 就 像 浩瀚 的 大 海 ,崇山峻岭 中 的 断 辟 县 
嵌 ,是 禁区 .是 极 具 独 特 辐射 力 的 实体 。 

当然 ,这 一 切 也 令 我 感到 慌 怖 。 

我 战 战 殉 奖 地 在 处 林 中 行走 ,十 分 害怕 ,担心 会 有 毒蛇 和 狐 

兽 突 然 内 电 般 出 现在 我 的 面前 ,同时 ,更 加 令 人 惧怕 的 是 从 耳 边 

呼 哺 而 过 的 枪 声 。 

每 次 我 走 到 绿 草 菌 茵 的 地 方 时 ,总 会 有 一 大 帮 和 孩子 聚 到 我 
身边 来 ,愿意 陪伴 我 。 别 看 孩子 们 在 户外 高 兴 地 嬉闹 逗 笑 ,可 一 
且 到 了 密林 深 处 ,他 们 也 都 会 收 起 笑容 , 变 得 很 严肃 ,不 敢 说 笑 。 
也 许 在 他 们 幼小 的 心灵 中 已 经 感触 到 密林 深 处 可 能 潜伏 着 什么 
神秘 的 . 令 人 恶 惧 而 又 会 施 魔法 的 幽灵 ,他 们 会 把 不 听话 、 爱 打 
阑 的 孩子 拐骗 绑架 走 。 因 此 他 们 可 能 会 自觉 地 保持 沉默 ,随时 
注意 观察 周围 的 动静 。 

有 时 候 我 们 也 会 在 热带 处 林 路 边 停留 一 下 。 在 丛林 附近 阳 
光 时 常 是 腾 胱 的 ,从 林 边 常 散发 出 一 股 股 令 人 窄 息 的 气味 。 在 
热带 从 林 路 边 尽 管 看 不 到 任何 动物 ,但 能 清晰 地 听 到 小 鸟 的 歌 
唱 ,能 听 到 雨水 打 在 树叶 上 清脆 的 水 滴 声 ,还 能 听 到 神秘 的 瑟瑟 
声 。 孩 子 们 喜欢 来 这 里 嬉 要 ,他 们 对 这 里 的 一 切 , 好 像 在 自己 家 
里 一 样 ,了 如 指 掌 。 他 们 知道 哪 片 叶子 可 以 摘 , 哪 片 叶子 可 以 
吃 , 哪 片 叶 子 绝对 不 能 磁 。 哪 种 水 果 可 食 , 哪 种 水 果 吃 了 会 要 人 
命 。 他 们 知道 里 蛛 有 毒 ,但 是 蜥 蝎 没 有 毒 。 他 们 还 应 该 随 
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时 注意 树 梢 上 的 动静 ,因为 ,那里 可 能 潜伏 着 毒蛇 。 女 孩子 比 男 
孩子 显得 更 加 小 心 谨慎 。 我 注意 观察 她 们 的 表现 ;同时 提醒 男 
孩子 要 听 女 孩子 们 的 劝告 。 我 们 大 家 ,一 路 人 马 都 有 同样 的 感 
受 ,我 们 好 像 都 是 在 一 个 宏伟 的 大 教堂 里 ,在 高 大 的 教堂 中 ,我 
们 每 个 人 都 显得 十 分 渺小 ,这 令 人 愈 发 觉得 ,世上 的 万 事 万 物 似 
乎 都 显得 比 我 们 人 类 强大 很 多 。 

兰 克 大 夫 的 别墅 建 在 一 条 宽广 的 大 路 旁 ,这 条 路 正好 位 于 
刚果 北部 和 通 向 赤道 附近 的 交叉 道上 。 这 条 路 还 可 以 直通 班 
吉 , 可 以 直达 坐落 于 几内亚 湾 的 (喀麦隆 港口 城市 ) 杜 阿拉 ,尽管 
这 里 的 海拔 跟 Fernando Po 差不多 ,但 离 那儿 还 很 遥远 ,大 约 有 
两 千 多 公里 。 这 条 路 曾经 有 一 部 分 早已 铺 成 了 沥青 路 ,但 现 如 
今 ,这 条 路 已 经 变 得 坑坑洼洼 , 毫 无 形状 ,是 一 条 难于 形容 的 破 
损 之 路 。 当 我 不 得 不 在 漆黑 的 夜晚 赶路 时 (热带 地 区 的 夜晚 是 
浑浊 多 雾 .很 难 辨 清 方向 的 ) ,我 只 能 在 这 样 凹凸 不 平 的 道路 上 
用 脚 探索 着 慢 慢 前 行 , 别 无 选择 。 

夜间 ,只 能 听见 我 的 踢 踏 踢 踏 的 脚步 声 。 

我 必须 十 分 小 心 谨慎 地 拖 着 脚 在 路 面 上 蹦 着 走 , 因 为 路 上 
到 处 是 看 不 见 的 陷阱 . 止 凸 不 平 的 大 坑 和 洼地 。 夜 里 , 当 我 在 路 
上 遇 到 成 批 成 批 的 逃亡 难民 时 ,常常 会 突然 听 到 ,人 群 中 发 出 刺 
耳 的 尖 叫 声 , 那 时 不 用 问 ,肯定 是 有 人 掉 到 了 深 坑 里 , 摔 伤 了 腿 
脚 。 

怎么 会 有 这 人 么 多 逃亡 难民 呢 ? 

一 夜 之 间 大 家 都 突然 变 成 了 逃亡 的 难民 。 自 从 1960 年 夏 
天 刚果 获得 独立 以 来 ,国内 混战 不 断 ,部 落 间 残 杀 频 频 , 后 来 竟 
. 然 爆发 了 难以 收拾 的 内 战 。 自 此 ,各 条 大 路 就 挤 满 了 逃亡 的 难 
民 。 哪 里 发 生 了 冲突 ,哪里 就 有 宪兵 去 阻击 ,哪里 就 会 建立 军队 
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和 特 设 临时 部 落 警 察 ,而 手无寸铁 的 平民 百姓 ,特别 是 妇女 和 儿 
童 此 时 只 能 选择 逃难 。 实 际 上 ,一 旦 成 为 逃亡 难民 就 等 于 走 上 
了 不 归 之 路 。 这 些 逃 亡 难 民 的 初衷 ,只 是 想 暂 时 远离 炮火 纷飞 
的 战场 ,尽管 他 们 没 走出 多 远 , 但 终 因 迷失 了 方向 ,无 法 重 归 故 
里 。 更 重要 的 原因 是 ,这些 逃 难 者 在 逃亡 路 上 ,还 要 艰难 地 寻找 
充饥 的 食物 。 他 们 本 来 就 是 一 群 极 度 贫困 的 人 ,而 出 逃 的 妇女 
们 具有 身上 穿 的 棉布 袍 ,男人 们 也 只 有 身上 穿 的 裤子 和 衬衫 ,他 
们 随身 可 能 还 带 有 一 些 夜晚 睡觉 时 遮盖 身体 的 破 布 . 煮 饭 锅 、 标 
子 .塑料 盘子 和 能 盛 杂 物 的 大 盆 等 , 除 此 以 外 ,可 以 说 一 无 所 有 。 

在 选择 走 哪 条 道路 时 ,对 人 们 来 说 ,最 重要 的 还 是 弄 清 各 部 
落 之 间 的 关系 ,你 选择 的 道路 是 否 通 向 友好 部 落 ,上帝 保佑 , 干 
万 不 要 走向 贫 者 部 落 一 方 。 因 为 ,这 些 居住 在 路 边 村 庄 和 热带 
丛林 中 的 人 们 ,他们 都 从 属于 不 同 的 氏族 和 部 落 ,而 要 想 了 解 清 
楚 他 们 之 间 的 关系 是 一 件 非常 艰难 而 又 十 分 错综复杂 的 事情 。 
因为 每 一 个 人 都 是 从 芒 提 时 代 起 ,就 有 了 与 生 俱 来 的 根深 蒂 国 
的 从 属 概念 。 因 此 ,他 们 可 以 相对 平安 地 享受 着 属于 自己 的 日 
子 , 尽 量 避 免 不 必 要 的 冲突 。 我 现在 所 在 的 地 方 ,就 是 一 个 数 十 
个 部 落 杂 居 的 地 区 。 

他 们 按照 自己 的 风俗 习惯 和 传统 组 成 了 一 个 完整 的 协会 和 
同盟 。 我 ,作为 一 个 外 国人 ,无 法 在 头脑 中 对 这 一 切 马 上 理 出 头 
绪 ,更 无 法 立即 诠释 这 一 现象 ,其 至 可 以 说 ,根本 无 法 弄 懂 这 
面 含 有 的 深奥 的 学 问 。 我 怎么 可 能 和 弄 清 楚 ,在 姆 瓦 卡 和 潘 德 部 
落 之 间 , 或 者 在 班 扎 和 芭 雅 部 落 之 间 有 着 怎样 的 关系 。 

但 是 这 些 部 落 的 人 却 非常 清楚 ,因为 他 们 天 天 生活 在 其 中 。 

他 们 甚至 知道 , 哪 条 路 上 有 人 放 了 带 毒 的 研 环 ,什么 地 方 挖 
了 墓 坑 
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从 哪儿 冒 出 了 这 么 多 的 部 落 ? 

其 实 仅 在 一 百 五 十 年 前 ,非洲 还 存在 着 数 十 万 个 部 落 ,其 至 
一 路 之 隔 就 可 能 是 两 个 不 同 的 部 落 : 那 边 的 第 一 村 叫 图 马 拉 部 
落 ,而 与 之 相 邻 的 则 叫 阿 鲁 西部 落 。 在 河 的 这 边 , 有 个 部 落 叫 称 
尔 勒 ,而 在 河 的 那 边 ,部 落 名 则 叫 托 博 塔 。 在 山顶 住 的 是 一 个 部 
落 ,在 山脚 下 住 的 是 另 一 个 部 落 。 

每 个 部 落 都 有 自己 的 语言 .自己 的 风俗 习惯 和 传统 ,有 自己 
崇拜 和 敬仰 的 不 同 的 神灵 。 

这 种 情况 是 怎样 形成 的 呢 ? 他 们 之 间 怎 会 有 如 此 之 大 的 差 
异 呢 ? 这 样 的 差异 和 多 样 性 又 是 如 何 发 展 到 了 令 今 人 不 可 想象 
的 丰富 程度 ?这 一 切 是 从 何 地 起 源 , 从 何 时 开始 的 呢 ? 具体 是 
从 哪 块 地 方 开始 的 呢 ? 编 年 史家 们 称 ,起 初 ,部 落 都 是 由 一 个 很 
小 的 群体 的 人 组 成 ,或 许 是 由 几 个 小 群体 组 成 的 。 每 个 部 落 至 
少 由 三 十 至 五 十 人 组 成 。 如 果 小 于 这 个 数目 ,这 个 部 落 可 能 就 
无 法 进行 自卫 ,如 果 大 于 这 个 数目 ,很 可 能 就 供给 不 足 。 我 自己 
在 东非 就 遇 到 过 两 个 类 似 的 部 落 ,每 个 部 落 都 不 超过 一 百人 。 

那 好 ,我 们 就 先 来 说 说 三 十 至 五 十 人 的 部 落 吧 。 把 这 个 作 
为 一 个 部 落 的 起 始 基 数 。 但 是 以 这 个 数目 为 起 始 基 数 的 部 落 又 
是 怎么 发 明 他 们 自己 最 初 的 语言 的 呢 ? 

人 类 的 思维 是 怎样 发 明了 这 样 令 人 惊异 的 语言 排列 组 合 ? 

是 每 一 个 部 落 都 有 自己 的 语汇 、 自 己 的 语法 和 音调 变化 吗 ? 

我 们 可 以 大 胆 地 说 ,是 拥有 数 百 万 人 口 以 上 的 各 大 民族 共 
同 努 力 创造 出 了 自己 的 语言 。 但 是 ,在 非洲 从 林 中 ,这 里 都 是 些 
小 小 的 部 落 ,他 们 生活 在 世界 的 边缘 ,人 人 赤脚 走路 ,并 且 永 远 
缺 吃 少食 ,但 是 他 们 却 靠 着 自己 坚强 的 意志 和 能 力 , 靠 着 自己 丰 
富 的 想象 力 和 对 语言 音调 的 敏感 以 及 高 强 的 记忆 发 明了 自己 的 
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语言 一 一 他 们 的 语言 特点 是 清晰 .独特 ,只 属于 他 们 自己 。 

当然 我 们 不 只 是 在 语言 方面 能 看 出 他 们 的 与 众 不 同 。 他 们 
在 发 明 语 言 的 同时 ,从 一 开始 就 创造 了 自己 敬 奉 的 神灵 。 每 个 
部 落 都 有 自己 信奉 的 不 能 被 别 的 部 落 取 代 的 神灵 。 他 们 为 什么 
从 一 开始 就 创造 了 不 同 的 神灵 ,要 去 信奉 不 同 的 神 , 而 不 是 同时 
信仰 同 一 个 神 ? 

为 什么 人 类 在 生存 了 数 千年 之 后 ,反而 却 欲 把 人 类 信仰 缩 
小 到 只 准 信奉 一 个 神 呢 ? 

是 不 是 从 人 之 初 就 得 树立 这 样 一 种 概念 ? 

这 是 科学 引导 的 结果 吗 ? 科学 认为 一 开始 只 有 一 个 部 落 群 
体 ,无 论 如 何不 会 是 多 个 群体 。 然 而 随 着 时 间 的 推移 ,这 种 部 落 
群体 在 不 断 扩大 增加 、 繁 衍生 息 ,结果 ,到 后 来 就 变 得 越 来 越 多 。 
令 人 好 奇 的 是 ,这 种 不 断 扩 大 增加、 膨胀 的 新 群体 ,竟然 没有 先 
去 考察 别 的 地 方 , 也 不 先 去 调查 了 解 当 地 的 形势 ,没有 去 认真 聆 
听 人 们 是 在 用 什么 语言 互相 交流 。 不 ,他 们 不 这 样 做 。 他 们 首 
先是 用 自己 的 语言 思维 ,去 信奉 自己 的 众 神 ,沿用 自己 的 传统 和 
风俗 习惯 。 这 样 的 人 才 会 首先 表现 出 自己 与 众 不 同 的 独特 性 。 

数 百年 来 , 随 着 时 间 的 推移 ,这些 部 落 群体 还 在 不 断 增加 扩 
大 ,繁衍 生息 。 在 我 们 这 个 地 球 上 ,人 口 还 在 不 断 膨 胀 ,语言 种 
类 和 众 神 也 随 之 在 增多 。 

希 罗 多 德 ,无 论 他 走 到 哪里 ,他 都 会 认真 记录 下 每 个 部 落 的 
名 字 , 记 下 他 们 所 处 的 位 置 和 他 们 的 传统 风俗 习惯 等 。 他 会 记 
下 , 谁 住 在 什么 地 方 ,与 谁 为 邻 。 因 为 在 那 时 ,他 所 获得 的 关于 
利比亚 和 斯 奇 提 亚 的 知识 ,就 像 今 天 我 们 在 刚果 的 北部 所 能 获 
取 知 识 的 方法 是 一 样 的 ,我 们 是 横向 获取 知识 ,而 不 是 纵向 ,是 
通过 乌 酸 式 的 、 综 合 的 方式 方法 获取 知识 的 。 我 很 了 解 我 的 近 
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邻 ,知道 他 们 的 一 切 ,而 他 们 又 了 解 其 他 人 ,其 他 人 又 了 解 另 外 
一 些 人 ,就 这 样 我 们 可 以 一 直 了 解 到 世界 另 一 端的 其 他 人 的 事 。 
而 又 有 谁 能 把 这 一 切 信息 都 存储 下 来 ,并且 有 序 排列 好 呢 ? 

没有 人 能 做 到 这 一 点 。 

也 不 可 能 有 人 能 做 到 这 一 点 。 

当 人 们 在 阅读 希 罗 多 德 的 作品 时 , 当 我 们 翻 看 他 的 书 .阅读 
着 他 大 段 大 段 详尽 描写 每 一 个 部 落 和 他 们 的 风土 人 情 时 ,我们 
从 中 不 难看 出 ,人 们 喜欢 选择 与 他 们 在 各 方面 不 尽 相同 的 邻里 。 
因此 他 们 之 闻 可 以 互相 敌对 ,战争 频繁 发 生 。 在 兰 克 医生 的 小 
诊所 里 也 同样 会 发 生 此 类 事情 。 因 为 , 病 患 者 的 亲友 们 ,再 加 上 
他 们 各 部 落 和 氏族 的 人 们 , 整 天 都 会 在 患者 的 床 前 转 来 转 去 。 
目的 是 让 每 一 个 人 都 有 在 家 的 感觉 ,以 便 让 每 个 人 都 能 轮班 工 
作 。 

首先 还 是 让 我 小 心 翼 翼 地 试 着 来 分 析 他 们 之 间 的 差异 吧 。 
我 在 兰 克 医 生 的 小 诊所 里 走 来 走 去 , 东 张 张 西 望 望 地 看 着 这 里 
的 每 个 房间 ,这 对 我 来 说 并 不 难 , 因为 在 这 种 闽 热 潮湿 的 气候 
里 ,为 了 通风 ,几乎 每 扇 门 都 是 大 敞 四 开 的 。 来 这 里 的 每 个 人 ， 
在 我 看 来 ,他 们 长 相 都 差不多 ,他 们 个 个 是 穷苦 人 ,每 个 人 都 显 
得 无 精 打 采 。 但 只 要 你 去 认真 听 听 他 们 讲话 ,你 就 能 立刻 分 辨 
出 ,他们 所 说 的 语言 都 不 同 。 如 果 你 对 他 们 微笑 ,他们 也 会 给 你 
投 来 一 笑 。 这 时 你 才 会 发 觉 ,哪些 人 的 笑容 会 在 脸 上 停留 的 时 
间 长 一 些 ,哪些 人 的 笑容 只 在 脸 上 停留 瞬间 ,如 县 花 一 现 
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希腊 人 的 技巧 


机 会 终于 来 了 一 一 我 终于 可 以 离开 里 萨 利 了 。 我 们 被 困 在 
这 里 ,离开 这 里 的 机 会 终于 到 了 ! 突然 ,有 一 辆 汽车 出 现在 终日 
空旷 的 大 路 上 , 望 着 从 远 处 开 过 来 的 汽车 ,我 们 的 心 激动 得 都 快 
要 跳出 来 了 。 我 们 挥舞 着 手臂 ,拦住 了 汽车 。 

“先生 ,你 好 ! (我 们 用 法 语 说 。) 

“车 上 还 有 空位 吗 ?” 

我 们 非常 矶 勤 地 问 司机 。 真 心 盼 着 司机 说 还 有 空位 。 当 
然 , 车 上 不 可 能 有 空位 。 因 为 我 们 已 经 看 见 汽车 上 挤 满 了 人 。 
汽车 里 的 人 都 已 经 被 挤 得 快 螨 不 上 气 来 了 。 但 此 时 ,所 有 的 人 
都 本 能 地 鼓 足 全 身 的 勇气 和 力量 再 次 拼命 往 一 起 挤 , 也 不 知 怎 
么 的 ,我们 都 拧 着 身子 挤 上 了 车 ,车 发 动 了 。 只 有 当 车 开动 以 
后 ,我们 才 敢 问 挤 坐 在 周围 的 人 ,他 们 是 否 知道 ,我 们 的 车 是 往 
什么 地 方 开 。 没 有 人 能 给 我 们 一 个 明确 的 答复 ,因为 没有 人 表 
得 清楚 ,我 们 的 汽车 是 往 哪 儿 开 。 我 们 只 能 跟着 车 走 ,车 能 开 到 
哪儿 我 们 就 去 哪儿 。 

我 们 很 快 发 现 ,车 上 所 有 人 的 想法 都 跟 我 们 差不多 ,就 是 希 
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望 走 得 越 远 越 好 。 战 争 让 全 体 刚 果 人 民 一 一 这 个 脱离 了 社会 主 
义 国家 的 人 民 一 一 感到 震惊 和 惊 心 动 物 。 此 时 那些 背井离乡 ， 
无 论 是 出 外 打工 的 还 是 探亲 访 友 的 人 们 ,都 是 遭遇 了 同样 的 命 
运 , 有 家 不 能 归 。 其 实 回 家 已 经 没有 任何 意义 了 。 现 在 只 有 一 
条 途径 ,就 是 抓 住 一 切 机 会 ,到 自己 渴望 的 地 方 去 ,那里 可 能 有 
我 们 的 家 园 ,就 像 现 在 这 样 , 乘 着 车 走 , 走 到 哪儿 算 哪 儿 。 

我 们 在 路 上 时 常 碰 到 这 样 一 群 人 ,他 们 已 经 长 途 跋 涉 ,远离 
家 乡 有 数 星期 或 者 数 月 了 。 他 们 手中 没有 任何 地 图 ,即使 真能 
看 到 什么 地 图 的 话 ,我 也 敢 肯 定 ,在 那 上 面 , 谁 也 不 可 能 找到 自 
己 家 乡 的 小 村 庄 和 小 城市 的 名 字 。 地 图 对 他 们 来 说 无 任何 价 
值 , 因 为 ,他 们 当中 的 大 多 数 人 还 都 是 文盲 。 令 人 惊讶 的 是 ,这 
些 迷失 方向 的 流浪 者 们 却 都 能 默默 地 . 毫 无 怨言 地 承受 着 他 们 
所 遭遇 的 一 切 。 一 旦 有 机 机 ,他 们 就 拼命 挤 上 车 ,跟着 车 走 , 色 
走 则 走 , 走 哪儿 算 哪 儿 。 如 果 碰 不 到 机 会 ,他 们 就 会 坐 在 马路 牙 
子 上 苦 苦 地 耐心 等 待 。 我 最 关心 的 是 ,那些 已 经 迷失 了 方 
向 的 流浪 者 们 ,如今 他 们 根本 不 知道 自己 身 处 何 地 ,也 不 知道 
他 们 所 走 的 方向 已 经 背离 了 自己 的 家 乡 , 越 走 越 远 。 今 后 他 们 
是 否 还 能 有 办 法 找到 回 家 的 路 ?因为 ,在 他 们 现在 所 在 的 地 方 ， 

无 人 听 说 过 他 们 家 乡 那些 大 小 村 庄 的 名 字 。 

在 这 种 完全 迷失 方向 .背井离乡 的 情形 下 ,最 好 的 办 法 是 大 
家 都 不 要 散 开 ,尽量 保持 跟 自 己 部 落 的 人 在 一 起 。 当 然 在 这 种 
情形 下 ,也 不 能 只 寄 希 望 于 等 到 有 汽车 来 以 后 跟 车 走 。 他 们 还 
必须 日 复 一 日 .月 复 一 月 地 簇 在 一 起 徒步 行走 。 我 们 常常 能 在 
路 上 碰见 ,一 个 部 落 的 人 群 同 另 一 个 氏族 的 人 群 一 起 行走 的 队 
伍 。 有 时 他 们 的 队伍 长 得 像 一 条 望 不 到 边 的 长 龙 。 他 们 每 个 人 
头 上 都 项 着 自己 所 有 的 家 当 , 有 的 是 大 捆 包 .有 的 是 大 盆 或 者 大 
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桶 。 他 们 的 两 手 基 本 上 都 是 空 着 的 ,这样 一 来 能 保持 身体 平衡 ， 
二 来 ,在 必要 时 ,双手 还 可 以 驱赶 围 上 来 的 蚊 蝇 或 者 擦 去 脸 上 的 
汗水 。 

每 当 车 停 在 路 边 休 息 时 ,我 就 过 去 与 他 们 随意 攀谈 。 他 们 
都 很 愿意 回答 我 提出 的 各 种 问题 ,当然 如 果 他 们 知道 的 话 。 我 
问 他 们 ,你们 去 哪儿 ? 他 们 很 干脆 地 回答 说 ,去 金 都 ,去 刚果 和 鲁 ， 
去 路 萨 姆 波 。 可 当 我 问 他 们 ,这 些 地 方 在 哪儿 ? 他 们 就 显得 很 
尴 众 ,回答 不 上 来 。 他 们 怎么 可 能 给 一 个 陌生 人 解释 清楚 金 都 
在 哪儿 呢 ? 但 有 的 时 候 , 他 们 可 以 用 手 给 我 指 指 , 告 诉 我 那个 地 
方 在 南边 。 我 问 他 们 ,那个 地 方 离 这 儿 远 不 远 ? 他 们 就 显得 更 
加 乾 碎 ,因为 ,说 老实 话 , 他 们 真 的 不 知道 。 我 间 他 们 从 哪儿 来 ? 
一 个 回答 说 ,从 耶 科 来 ,一 个 说 从 塔 布 瓦 来 ,一 个 说 从 仑 达 来 。 

我 问 他 们 , 像 他 们 这 样 四 处 流浪 的 人 多 不 多 ? 他 们 也 回答 
不 上 来 。 如 果 我 问 了 年 轻 人 ,他们 会 说 你 去 问 问 那些 上 了 点 儿 
年 纪 的 人 吧 。 如 果 我 去 问 那些 老年 人 ,他 们 就 会 互相 推 话 。 

从 我 手头 有 的 一 张 地 图 (非洲 地 图 ,是 由 柏林 的 一 家 叫 
Kummerly 全 Frey 公司 出 版 的 ,但 没有 出 版 年 代 ) 看 ,我 现在 所 
处 的 地 方 ,大 约 是 在 Stanleyville 和 Irunu 之 间 的 一 个 地 方 ,我 那 
时 正在 想方设法 转 到 相对 比较 平静 的 乌干达 去 ,到 甘 巴 去 ,因为 
在 那儿 我 可 以 与 伦敦 取得 联系 ,或 者 通过 伦敦 把 消息 和 报道 转 
发 到 波兰 首都 华沙 。 有 很 多 人 这 莫 我 们 从 事 记者 工作 ,认为 我 
们 可 以 到 处 愉快 地 去 旅游 , 见 多 识 广 。 但 实际 情况 往往 并 不 是 
这 样 ,因为 ,作为 记者 ,旅游 不 是 首要 目的 ,首先 得 把 工作 放 在 第 
一 位 , 那 就 是 要 注意 随时 保持 跟 国 内 的 联系 ,把 自己 了 解 到 的 第 
一 手 消息 和 重要 消息 迅速 发 给 国内 。 

这 正 是 国家 派 我 们 到 世界 各 地 去 的 目的 ,我 们 没有 任何 理 
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由 和 托 辞 耽误 工作 。 如 果 我 能 很 快 到 达 甘 巴 的 话 ,我 可 以 按 自 
己 原先 的 计划 ,下 一 站 赶 到 肯尼亚 首都 内 罗 毕 去 ,然后 去 达 累 斯 
萨 拉 姆 和 卢 萨 卡 ,从 那儿 转 道 去 布 拉 柴 维尔 .去 班 吉 和 恩 贾 梅 
纳 。 有 一 天 ,我 正好 有 一 点 儿 空 ,就 去 了 一 位 比利时 人 在 布 干 维 
尔 岛 建 的 大 别墅 ,我 们 坐 在 他 别墅 的 露天 阳台 上 ,那里 长 满 了 鼠 
尾 草 .天竺葵 。 这 位 比利时 人 曾 是 已 经 关闭 了 的 木柴 厂 的 老板 。 
交谈 中 ,他 给 我 摊 开 一 张 地 图 ,我 在 上 面 给 他 指 指 画 画 , 讲 我 未 
来 的 收 慨 .计划 和 梦想 。 我 们 交谈 加 有 一 大 稳 臣子 因 在 他 这 全 
别墅 边 ,默默 地 站 在 那儿 , 呆 呆 地 看 着 我 们 这 两 个 白人 。 他 们 可 
能 在 琢磨 ,这 世界 上 怎么 什么 怪事 儿 都 有 ,不 久 前 听 老 人 们 说 ， 
白人 都 已 经 离开 了 他 们 的 家 园 ,而 在 这 个 地 方 , 怎 么 还 有 两 位 白 
人 坐 在 这 儿 不 走 ? 

我 的 非洲 之 行 一 直 在 继续 着 、 延 续 着 。 过 了 一 段 时 间 ,我 都 
快 把 一 些 经 历 的 时 间 和 地 点 弄 混 了 。 因 为 ,这 里 发 生 的 事情 太 
多 了 ,这 块 大 陆 还 在 不 断 膨胀 ,每 天 都 有 各 类 事件 发 生 , 我 不 停 
地 走 啊 . 写 啊 ,我 觉得 ,周围 发 生 的 每 一 事件 都 很 重要 ,非常 独 
特 ,值得 我 去 亲历 ,去 见证 ,去 报道 ,哪怕 能 报道 其 中 的 一 部 分 也 
好 。 

但 是 无 论 何 时 何 地 ,只 要 我 还 有 一 点 精力 ,我 都 会 挤 时 间 阅 
读 各 种 书籍 。 那 时 ,我 手中 有 一 本 叫 《西非 学 》 的 书 ,作者 是 一 位 
英国 女性 ,她 叫 玛丽 : 金 斯 雷 , 此 书 于 1901 年 出 版 。 在 她 的 这 本 
书 中 ,作者 通过 自己 在 非洲 的 旅游 ,尖锐 大 胆 地 提出 了 自己 对 非 
洲 问 题 的 看 法 。 后 来 我 又 通 阅 了 一 本 叫 k 班 图 人 的 哲学 》 的 书 ， 
这 本 书 出 版 于 1945 年 ,作者 是 一 位 神父 , 叫 普 拉 希 德 . 特 姆 佩 尔 
萨 。 我 还 阅读 了 另 一 一 本 非常 著名 的 、 内 容 丰 富 思 想 深 究 的 书 , 名 
叫 《 非 洲 歧义 》,1957 年 出 版 于 法 国 巴黎 ,作者 是 法 国 的 人 类 学 
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家 乔治 ' 巴 兰 迪 尔 。 当 然 ,也 少不了 时 不 时 拿 出 希 罗 多 德 的 书 阅 
法 


这 期 间 ,我 暂时 放弃 了 关注 希 罗 多 德 书 中 关于 人 的 命运 和 
有 关 战 争 的 描写 ,我 开始 关注 他 描写 的 手法 和 技巧 。 更 加 关注 
他 是 怎样 写作 的 ? 他 的 写作 兴趣 在 什么 地 方 ? 他 是 如 何 与 人 打 
交道 的 ?他 都 提 了 哪些 问题 ? 他 是 怎样 聆听 人 们 给 他 讲 故事 ? 
我 认为 我 需要 了 解 这 些 , 这 对 我 来 说 至 关 重 要 。 因 为 ,在 这 段 时 
间 里 ,我 考虑 得 更 多 的 是 ,运用 怎样 的 手法 和 技巧 写 好 我 的 新 闻 
通讯 报道 。 希 罗 多 德 给 了 我 无 限 的 帮助 ,是 我 终身 难忘 的 恩师 。 
令 我 最 感 兴趣 的 是 , 希 罗 多 德 常 与 什么 样 的 人 邂逅, 这 应 该 是 问 
题 的 实质 。 因 为 我 们 每 天 写 的 报道 都 少不了 写 人 ,描写 人 与 人 
之 间 的 关系 ,也 就 是 我 和 他 ,我 和 他 们 的 关系 。 能 否 把 这 些 关 系 
的 特性 写 清楚 ,并且 能 和 否 掌握 适度 ,这 都 会 影响 到 我 们 今后 所 写 
报道 的 价值 。 我 们 依赖 人 ,因为 我 们 的 报道 更 可 能 是 一 种 依赖 
于 集体 创作 的 写作 方式 。 

在 阅读 希 罗 多 德 《历史 》 一 书 的 过 程 中 ,我 发 现 ,还 未 曾 有 人 
去 特别 关注 过 这 位 希腊 人 在 写作 过 程 中 用 词 的 精确 和 事实 的 可 
靠 性 。 同 时 也 未 曾 有 人 特别 留意 ,他 是 怎么 搜集 原始 资料 ,而 他 
后 来 又 是 用 什么 方法 把 这 些 资料 非常 好 地 织 在 一 块 质地 极 好 的 
布 毯 上 。 而 我 觉得 ,这 恰恰 是 值得 我 们 应 该 注意 研究 的 一 个 地 
方 。 

在 他 的 写作 风格 方面 ,其 实 还 有 更 多 值得 我 们 注意 的 。 
为 , 随 着 时 间 的 推移 ,我 越 来 越 想 重新 反复 提 及 《历史 》 这 本 书 的 
作用 。 随 着 对 《历史 》 一 书 的 反复 阅读 ,我 开始 觉得 ,我 越 来 越 能 
清晰 地 感觉 到 希 罗 多 德 的 热情 ,其 至 友善 。 现 在 我 也 说 不 清楚 ， 
我 好 像 不 是 越 来 越 离 不 开 这 本 《历史 》 书 ,而 是 越 来 越 离 不 开 作 
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者 本 人 。 此 刻 ,我 的 心情 非常 复杂 ,因为 ,我 找 不 到 适当 的 语言 
来 描述 我 此 时 此 刻 的 心情 。 总 之 一 句 话 ,我 觉得 我 和 他 越 来 越 
亲近 ,可 我 与 他 本 人 未 曾 相 识 , 他 与 别人 融洽 相处 的 人 格 魅 力 、 
处 事 方法 令 我 着 迷 。 因 为 不 管 他 走 到 哪里 ,他 都 极 具 凝聚 力 ,能 
把 人 们 立即 聚集 到 一 起 .结合 到 一 块 儿 , 形 成 一 股 共同 的 力量 。 

希 罗 多 德 是 希腊 文化 的 继承 人 ,是 促进 人 类 社会 健康 发 展 
的 文化 继承 人 。 希 腊 文化 历史 悠久 ,人 们 热情 开朗 , 豪 夹 奔放 。 
夜晚 人 们 常常 围 僻 在 一 起 ,享受 美味 可 口 的 奶 酶 和 橄榄 果 , 畅 饮 
冰凉 的 葡萄 酒 ,纵情 交谈 。 在 没有 围墙 的 广阔 天 地 中 ,在 宽广 的 
高 山大 海边 ,人 们 可 以 尽情 地 自由 地 畅想 。 每 次 大 家 相聚 在 一 
起 欢 宴 畅 饮 ,都 给 每 位 前 来 参加 这 类 活动 的 闲谈 者 们 提供 充分 
展示 自己 才华 的 机 会 ,也 给 他 们 提供 了 自发 的 竞赛 机 会 ,使 那些 
有 口才 .善于 雄辩 之 人 ,在 讲述 动人 的 故事 和 叙述 引 人 关 注 的 事 
件 时 能 加 露头 角 。 当 然 , 有 时 人 们 也 可 能 会 把 某 些 事实 和 幻想 
混淆 ,有 时 也 可 能 会 把 时 间 和 地 点 弄 错 ,因此 而 产生 了 传奇 故事 
和 虚构 的 神话 故事 。 

在 阅读 了 和 希 罗 多 德 的 《历史 》 后 ,他 给 我 留 下 了 这 样 的 印象 : 
他 热衷 于 参加 这 种 宴会 聚会 ,并且 在 宴会 聚会 上 ,他 是 一 个 非常 
好 的 倾听 者 。 他 具有 超 强 的 记忆 力 。 而 我 们 这 些 现代 人 ,都 被 
现代 技术 成 果 宠 坏 了 。 应 该 说 我 们 的 记忆 是 残缺 不 全 的 ,因为 
我 们 一 旦 离开 书本 或 者 电脑 .就 会 陷入 黎 民 状态。 尽管 这 样 ,在 
我 们 当今 的 社会 中 ,仍然 存在 着 具有 惊人 记忆 力 的 群体 。 希 罗 
多 德 就 生活 在 那些 具有 惊人 记忆 力 的 群体 世界 中 。 在 他 那个 年 
代 , 书 籍 是 稀缺 物 , 刻 在 石头 和 墙 上 的 文字 也 是 非常 罕见 的 。 

当时 ,人 们 主要 靠 的 是 面对面 的 直接 交流 。 人 为 了 生存 , 必 
须 时 刻意 识 到 身边 还 有 别人 的 存在 ,必须 能 时 常见 到 他 , 听 到 他 
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的 声音 , 那 就 必须 交流 。 在 那个 年 代 , 别 的 交流 形式 根本 不 可 能 
存在 ,因此 可 以 说 ,也 就 不 存在 其 他 的 生活 方式 。 这 种 靠 口头 交 
流 的 文化 , 拉 近 了 人 与 人 之 间 的 距离 ,因为 他 们 懂得 ,其 他 人 不 
仅仅 是 一 些 能 帮助 自己 找到 食物 的 人 ,也 不 仅仅 是 在 敌人 面前 
可 以 保护 自己 的 人 ,他们 还 是 那些 能 向 他 们 描述 世界 或 者 指导 
他 们 人 生 的 人 ,他 们 是 一 些 特殊 的 人 ,是 别人 无 可 替代 的 人 。 

这 种 人 与 人 直接 交流 的 语言 亦 是 苏 格 拉 底 所 用 的 语言 ,这 
种 语言 不 仅 原 始 而 又 古老 ,而 且 丰 富 多 彩 ! 甚至 可 以 说 更 为 重 
要 的 是 ,人 们 还 可 以 用 面部 表情 .手势 和 肢体 语言 来 互相 交流 。 
希 罗 多 德 很 清楚 这 一 点 ,他 像 每 一 位 人 类 学 学 者 和 记者 那样 , 尽 
自己 最 大 的 努力 和 可 能 ,与 自己 的 对 话 者 进行 直接 交流 ,目的 在 
于 ,不 仅 认 真 聆 听 他 们 说 什么 ,同时 还 要 观察 他 们 是 怎样 讲述 故 
事 ,在 讲述 故事 的 过 程 中 ,他 们 又 是 怎样 表现 自己 的 。 

希 罗 多 德 是 从 两 方面 来 阐述 自己 观点 的 。 一 方面 ,他 十 分 
清楚 ,这 对 他 来 说 至 关 重 要 , 那 就 是 ,他 首先 得 记 住 与 他 对 话 的 
每 一 个 人 ,这 几乎 是 他 积累 资料 的 唯一 来 源 。 另 一 方面 ,他 也 知 
道 ,人 类 的 记忆 是 非常 脆弱 的 .不 稳定 而 又 短暂 的 ,记忆 是 可 以 
消失 的 。 他 之 所 以 比较 急切 地 想方设法 记 下 一 切 他 的 所 见 所 
闻 , 那 正 是 因为 ,人 们 有 可 能 会 忘记 或 者 离开 自己 的 家 乡 ,或 者 
人 们 会 由 于 年 老 体 衰 而 逝去 。 那 时 ,他 就 不 可 能 再 找到 他 们 , 因 
此 ,他 就 尽 一 切 可 能 最 大 限度 地 在 人 们 中 间 搜 集 可 靠 的 资料 。 

他 清楚 地 知道 记忆 是 靠不住 的 和 不 稳定 的 。 所 以 他 在 自己 
的 文摘 中 常常 非常 小 心地 、 时 常 不 断 地 提醒 并 且 强 调 对 自己 所 
记载 的 资料 有 所 保留 。 

那 时 的 巨 吉 斯 , 据 我 们 所 知 ,他 非常 残暴 ,他 是 第 一 个 非 希 
腊 人 向 戴尔 波 伊 神 式 献 纳 贡 蝇 之 人 …… 
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“人 们 都 说 他 十 分 渴望 到 伊 萨 卡 岛 去 …… 

“波斯 人 所 遵守 的 风俗 习惯 , 据 我 所 知 是 这 样 的 …… 

“正如 我 所 估计 的 那样 ,他们 所 做 出 的 推论 是 从 知情 者 那里 
得 知 了 不 知情 者 的 情况 ……. 

“我 所 获悉 的 ,都 是 他 们 所 说 的 …… 

“这 只 是 我 自己 从 人 们 口中 听 到 的 关于 那些 遥远 国家 的 记 


“这 些 资料 的 真实 度 如 何 , 我 自己 也 不 清楚 ,我 只 是 记载 了 
人 们 对 我 所 说 的 话 ……… 

“我 不 敢 确 定 , 伊 奥 尼 亚 人 当中 是 谁 在 这 次 战役 中 临阵 脱 
逃 ,哪些 人 是 英勇 奋战 之 人 ,因为 他 们 自己 都 互相 指责 


希 罗 多 德 非常 清楚 ,他 周围 的 世界 万 事 万 物 是 变化 无 常 的 ， 
人 们 的 认 知 也 是 不 完整 的 。 因 此 ,他 时 常 不 断 地 为 资料 的 欠缺 
而 深 表 歉意 ,他 也 为 自己 解释 并 且 证 实说 : 

“我 不 可 能 去 跟 某 个 人 辩论 关于 欧 凯 阿 诺 斯 河 的 问题 。 因 
为 这 个 故事 是 基于 一 个 虚无 绿 绢 的 神话 故事 。 我 根本 就 不 知道 
是 否 有 所 请 的 欧 凯 阿 诺 斯 河 。 我 觉得 也 许 是 荷 马 或 者 是 某 位 先 
祖 诗人 发 明了 这 个 名 字 而 后 把 它 写 到 了 自己 的 诗作 里 面 去 。 

“这 块 陆地 后 面 究 竟 有 什么 …… 我 看 没有 人 能 清楚 地 知道 
这 些 事 ;我 也 没 办 法 从 别人 那里 获得 确切 的 说 法 ,有 谁 亲眼 见 

“我 无 法 确切 地 打听 到 在 斯 奇 提 亚 到 底 有 多 少 人 ,因为 我 所 
得 到 的 数字 都 是 相互 矛盾 的 ……” 


@ 希腊 西部 爱 奥 尼 亚 海中 群岛 之 一 ,为 希腊 神话 中 尤 利 塞 斯 的 故乡 。 
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在 希 罗 多 德 生活 的 那个 年 代 , 为 了 去 考察 和 考证 及 寻找 资 
料 来 源 ,确定 资料 的 真实 性 和 准确 性 , 实 属 不 易 ,应 该 说 ,为 了 做 
到 这 一 点 ,他 尽 了 自己 最 大 的 努力 并 且 耗 尽 了 自己 毕生 的 精力 。 

“尽管 我 尽 了 最 大 的 努力 ,但 我 还 是 没 能 找到 任何 一 个 见证 
人 能 告诉 我 ,在 欧洲 的 北部 是 否 有 海 …… 

“根据 我 的 观察 并 且 得 知 , 这 个 神殿 是 坐落 在 这 里 的 最 老 的 
一 座 神殿 , 它 叫 阿 普 洛 迪 铁 ……… 

“我 想 从 人 们 那里 了 解 并 获悉 一 些 确切 的 资料 ,为 此 ,我 甚 
至 专门 乘 船 到 了 上 腓 尼 基 的 推 罗 ,因为 我 听 说 ,那里 有 一 座 叫 海 拉 
克 列 斯 的 神殿 …… 我 与 那里 的 祭司 交谈 时 ,我 问 他 …… 但 是 我 
觉得 ,他 们 的 说 法 跟 希 腊 人 说 的 不 一 致 …… 

“我 自己 就 亲自 到 过 一 个 阿拉 伯 的 地 方 ,目的 是 去 打听 一 下 
是 否 真 得 有 人 见 过 带 翼 的 蛇 。 当 我 到 达 那 里 时 ,我 只 看 到 了 数 
不 清 的 蛇 骨 和 蛇 的 兰 椎 骨 …… 

“(关于 凯 姆 米 司 岛 )…… 据 埃及 人 说 ,这 个 岛 是 一 个 流动 的 
岛 。 但 我 自己 实际 上 并 没有 看 到 和 感觉 到 ,此 岛 是 流动 的 或 者 
说 是 活动 的 岛 , 但 是 …… 

“我 个 人 党 得 这 种 传说 简直 就 是 无 移 之 谈 …… 因为 我 自己 
亲眼 所 见 se ” 

如 果 希 罗 多 德 说 ,他 知道 或 者 了 解 什么 ,他 是 怎么 获知 这 些 
的 呢 ? 那 他 就 会 说 ,我 不 仅 听 说 过 ,也 亲眼 见 过 : 

“我 只 是 记述 了 我 从 利比亚 人 那里 听 来 的 ……- 

“ 据 特 拉 奇 尼 亚 人 说 , 伊 斯 特 河 左 岸 是 被 蜜蜂 占领 的 地 


“迄今 我 所 能 解释 的 ,都 是 根据 我 自己 的 观察 .判断 和 调查 
得 出 来 的 结果 :不 管 怎 么 说 ,从 现在 起 ,我 打算 说 说 我 所 听 说 的 
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关于 埃及 人 的 历史 ,这 里 也 有 我 自己 不 止 一 次 亲眼 所 见 和 亲历 

“不 管 什么 人 ,他 只 要 觉得 埃及 人 所 说 的 历史 可 信 , 那 他 就 
能 接受 这 些 事实 。 我 的 责任 是 ,在 描述 这 段 历 史 时 ,我 应 该 把 我 
所 听 到 的 全 部 细节 尽 可 能 地 都 讲述 出 来 …… 

“ 当 我 问 那些 祭司 时 ,希腊 人 所 说 的 这 些 事 情 , 是 否 是 他 们 
自己 编造 出 来 的 ,他 们 的 回答 是 ,关于 这 些 , 他 们 只 是 在 跟 美 温 
拉 欧 司 交谈 中 得 知 的 ……: 

“关于 科 尔 启 斯 人 ) 科 和 尔 启 斯 人 实际 上 就 是 埃及 人 。 他 们 
非常 肯定 地 说 。 在 我 听 别 人 谈 起 这 件 事 以 前 ,我 自己 也 已 经 注 
意 到 此 了 …… 同时 ,我 也 发 现 , 科 尔 启 斯 人 的 肤色 比较 黑 , 毛 发 
是 卷曲 的 …… 而 更 特别 的 事情 是 , 科 尔 启 斯 人 .埃及 人 和 埃 塞 俄 
比 亚 人 都 是 从 远古 以 来 就 实行 割礼 的 民族 …… 

“让 我 也 来 向 大 家 转述 一 下 ,我 从 波斯 人 那里 听 来 的 一 些 故 
事 ,他 们 这 样 说 ,并 不 是 要 美化 居 重 士 的 历史 ,而 是 想 要 说 明 一 
个 重要 的 真相 ss ”» 

希 罗 多 德 对 世界 上 的 一 切 事物 都 有 着 十 分 强烈 的 好 奇 心 ， 
他 会 赞美 这 一 切 或 者 为 之 感到 铠 惧 。 他 对 许多 事情 持 怀疑 态 
度 ,因为 ,他 心里 非常 清楚 ,人 们 极 容易 把 幻想 变 成 事实 : 

“那些 祭司 们 自己 就 曾 说 , 当 连 我 都 觉得 此 事 不 可 相信 时 ， 
上 帝 自 己 就 会 亲临 教堂 ……: 

“( 关 于 拉 姆 普 西 尼 托 司 国王 ) 做 了 下 列 一 些 事情 :我 简直 不 
敢 相 信 这 是 事实 ,他 怎么 可 能 把 自己 的 亲生 女儿 送 去 卖淫 ,还 命 
令 她 不 论 任 何 男人 ,一律 接 待 …… 

“秃头 者 们 这 样 说 ,但 我 自己 却 不 大 敢 相信 , 住 在 山里 的 这 
些 人 们 ,是 一 些 长 着 山羊 腿 的 人 ,这 些 人 离开 这 里 之 后 , 那 就 会 


203 


来 另 一 个 民族 , 他们 在 一 年 当中 要 用 六 个 月 的 时 间 睡 眠 ,我 认 
为 ,这 个 说 法 是 绝对 不 可 信 的 。 

“关于 涅 鸟 里 司 人 ,他 们 是 会 变 成 狼 的 人 ) 我 本 人 是 不 相信 
这 个 传说 的 。 但 他 们 一 直 坚 持 这 样 说 ,并 且 发 誓 说 这 是 真 


“关于 雕像 ,据说 雕像 曾经 摔 落 在 人 们 的 腿 前 ) 我 本 人 也 是 
不 大 相信 这 个 故事 的 ,也 许 有 人 会 相信 一 一 是 的 ……” 

希 罗 多 德 作为 我 们 人 类 历史 上 第 一 位 全 球 主义 者 ,他 嘲笑 
并 且 讯 讽 与 自己 处 于 同时 代 人 的 轧 昧 无 知 。 

“ 令 我 觉得 非常 可 笑 的 一 件 事 是 ,每 每 我 看 见 , 有 许多 人 试 
图 绘制 全 世界 地 图 时 ,他 们 当中 的 任何 一 个 人 都 不 能 提供 任何 
理论 依据 。 因 为 ,他 们 把 世界 画 得 像 圆规 画 出 的 那样 圆 ,而 欧 凯 
阿 庄 斯 的 河流 的 水 围绕 其 四 周 流 消 。 同 时 ,他 们 把 亚细亚 和 欧 
罗 巴 画 成 一 样 大 小 。 至 于 我 本 人 ,我 觉得 有 必要 简略 地 描述 一 
下 亚细亚 和 欧罗巴 的 广 奏 以 及 它们 的 轮廓 如 何 。” 

当 他 介绍 完 亚 洲 、 欧 洲 和 非洲 以 后 ,他 用 一 句 话 概述 了 我 们 
这 个 世界 : 

“我 弄 不 明白 ,我 们 这 块 完整 的 大 地 要 用 三 个 不 同 的 名 字 命 
名 ,而 且 还 都 是 用 妇女 的 名 字 来 称呼 ……: ” 


204 


在 他 被 狗 和 鸟 撕 得 粉碎 之 前 


我 绕道 乌干达 、 坦 桑 尼 亚 和 肯尼亚 才 轧 转 到 达 了 埃 塞 俄 比 
亚 , 常 跟着 我 跑 路 的 司机 叫 奈 古 斯 。 他 长 得 又 瘦 又 小 。 在 他 瘦 
瘦 的 、 爆 着 青筋 的 膀子 上 长 着 一 个 与 他 瘦小 的 身材 极 不 相称 的 
大 脑袋 。 他 的 眼睛 非常 引 人 注 目 一 一 大 得 出 奇 , 黑 黑 的 眸 子 闪 
着 亮光 ,看 上 去 很 像 梦 中 见 到 的 某 位 漂亮 姑娘 玲珑 的 大 眼睛 。 
奈 古 斯 酷爱 干净 ,几乎 接近 洁癖 的 程度 。 每 次 我 们 到 一 个 地 方 
停车 时 ,他 都 得 用 随身 带 的 拌 子 认真 地 撞 掉 衣服 上 的 灰尘 。 在 
这 个 国家 ,每 当 旱季 ,总 是 漫天 尘土 飞扬 , 黄 沙 一 片 。 


我 和 奈 古 斯 一 起 旅行 ,我们 一 起 疗 过 了 最 艰难 .最 危险 的 数 
于 公里 的 道路 ,再 次 使 我 感受 到 ,人 类 发 明 的 手势 和 暗号 真是 无 
比 丰富 多 彩 。 你 只 要 努力 体会 ,就 会 感受 和 理解 其 中 蕴含 的 意 
思 。 现 在 人 们 早已 习惯 了 ,与 其 他 人 的 交流 或 者 通过 口语 或 者 
通过 书面 语 。 但 我 们 从 来 没有 想 过 ,这 只 是 人 类 互相 沟通 时 所 
用 的 多 种 方式 方法 中 的 一 种 。 在 实际 生活 中 ,人 类 互相 沟通 和 
交流 的 方式 方法 远 远 不 止 如 此 。 因 为 ,人 的 肢体 所 做 出 的 各 种 
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姿势 都 可 以 传达 某 一 种 意思 一 一 比如 说 ,面部 表情 、 眼 神 .手势 
和 动作 ,肢体 的 波动 都 能 传情 ,甚至 ,人 的 衣服 及 穿 衣 服 的 方法 
亦 是 如 此 ;当然 还 有 多 种 我 们 用 来 表达 意思 和 传情 的 介质 ,比如 
说 , 扩 音 器 .消音 器 ,这 一 切 都 各 有 各 的 用 处 ,但 是 这 都 会 对 人 产 
生化 学 反应 ， 化 学 反应 "这 一 词 是 英国 人 喜欢 挂 在 口头 上 的 。 

科学 技术 的 发 展 减少 并 改变 了 人 们 之 间 传 达 感 情 信息 的 功 
能 ,使 这 种 多 样 化 的 语言 表达 方式 变 得 越 来 越 弱 , 变 得 越 来 越 贫 
乏 。 我 们 每 天 在 一 起 ,不 断 地 进行 交流 ,其 至 都 可 能 没有 意识 到 
这 一 点 。 此 外 ,这 种 无 声 的 语言 .面部 表情 .小 小 的 手势 , 比 起 我 
们 每 天 所 说 的 口语 或 者 书面 语 显得 更 加 真人 涩 和 诚恳 。 因 为 ,这 
种 表达 方法 很 难 作假 瞒 骗 .掩盖 虚伪 。 因 此 ,在 中 国文 化 中 ,为 
了 真能 掩饰 自己 的 真实 想法 一 一 他 们 认为 ,在 陌生 人 面前 ,暴露 
自己 的 真实 想法 是 有 危险 的 。 所 以 他 们 发 明了 一 种 妙计 , 那 就 
是 面 无 表情 或 者 表情 僵硬 。 只 有 这 样 ,在 这 种 令 人 难以 解读 的 
面具 之 下 ,在 一 种 茫然 的 眼神 掩饰 下 面 ,才能 把 自己 真正 很 好 地 
伪装 起 来 。 

奈 古 斯 只 懂 两 个 英文 单词 :有 问题 和 没 问 题 。 

在 这 两 个 单词 的 辅助 下 ,我 们 甚至 可 以 在 最 危险 的 情形 下 ， 
都 能 立即 心领神会 。 此 外 ,再 加 上 那些 每 个 人 都 特有 的 无 言 的 
手势 和 肢体 语言 ,如 果 注 意 ,认真 看 后 能 意 会 ,这 就 足够 了 。 为 
此 ,人 和 人 之 间 就 不 会 产生 心灵 的 鸿沟 ,不 会 互相 感到 陌生 , 那 
就 可 以 一 起 出 门 旅行 。 

当 我 们 的 汽车 开 到 谷 巴山 时 ,被 那里 的 巡逻 兵 拦 住 了 。 这 
里 的 军人 是 一 帮 被 宠 坏 了 的 兵 瘤 , 他 们 烧 杀 掠 抢 .肆意 横行 、 贪 
得 无 厌 .无 法 无 天 , 整 天 浑 浑 亚 亚 , 酒 醉 量 天 。 这 里 四 周 是 悬崖 
峭壁 , 崎 虐 吓 峭 的 高 山 深 处 ,空空 萝 荡 , 匾 无 人 烟 。 奈 古 斯 跟 他 


206 


们 交涉 。 只 见 他 把 手 贴 在 胸 生 上 ,向 他 们 解释 着 什么 。 而 他 们 
也 在 哪 嘻 着 什么 ,不 停 地 搬 和 弄 着 自动 步枪 的 枪 栓 ,他 们 把 头盔 压 
得 很 低 ,我 无 法 看 见 他 们 的 面部 表情 ,这 令 人 感到 一 阵 阵 毛 骨 人 悚 
然 。 

“ 奈 古 斯 ," 我 问 他 ,“ 有 问题 吗 ?" 我 可 能 会 得 到 双关 回答 。 
如 果 他 用 轻柔 的 口气 回答 “ 没 问 题 ”, 那 我 们 就 可 以 欣喜 地 继续 
前 行 。 但 他 也 有 可 能 用 非常 严肃 的 口气 回答 说 “有 问题 " , 那 可 
能 就 意味 着 ,我 得 从 口袋 里 立即 掏 出 十 美元 ,贿赂 这 些 兵 瘤 ,之 
后 他 们 才 会 放 我 们 走 。 

突然 ,我 不 知道 怎么 回 事 , 四 周 路 上 没有 任何 异常 ,只 是 周 
围 照旧 死 气 沉沉 , 训 无 生气 ,可 是 奈 古 斯 却 开始 不 停 地 蠕动 着 身 
体 , 看 上 去 他 内 心 焦躁 不 安 ,他 不 停 地 东张西望 。 于 是 我 问 他 : 

“ 奈 古 斯 ,有 问题 吗 ?” 

“ 没 问 题 。 他 回答 说 。 

但 他 还 是 东 张 张 西 望 望 的 ,此 时 ,我 能 觉 出 ,他 内 心 特 别 紧 
张 焦虑 。 我 们 汽车 里 的 气氛 立即 变 得 异常 凝重 ,是 他 的 恐惧 感 
染 了 我 。 我 不 知道 ,等 待 我 们 的 将 是 什么 。 我 们 在 这 种 紧张 的 
气氛 中 熬 过 了 一 个 钟头 。 后 来 ,到 了 一 个 拐弯 儿 处 , 奈 古 斯 突然 
松 了 口气 ,双手 有 节奏 地 敲打 着 方向 盘 , 用 阿 姆 哈 拉 语 哼 着 小 
调 。 我 又 问 : 

“ 奈 古 斯 , 没 问题 吧 ?” 

他 高 兴 地 回答 : 

“ 没 问 题 !” 

后 来 ,等 我 们 到 了 附近 一 个 小 城镇 时 , 奈 古 斯 才 告 诉 我 ,我 
们 刚才 穿越 了 一 段 众人 皆 知 的 盗匪 时 常 出 没 的 危险 之 路 ,在 那 
条 路 上 盗 看 们 不 但 抢劫 掠夺 ,而 且 还 杀人 。 
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这 里 的 人 们 不 但 不 了 解 世 界 ,也 不 知道 非洲 ,甚至 也 不 了 解 
自己 的 国家 。 但 是 他 们 十 分 了 解 自己 这 片 小 小 的 领地 上 和 自己 
部 落 所 在 之 处 的 一 草 一 木 ,一 砖 一 石 。 在 他 们 生存 的 这 片 土地 
上 ,对 他 们 来 说 ,没有 任何 秘密 ,因为 ,他 们 生 于 斯 .长 于 斯 ,甚至 
习惯 了 在 漆黑 的 夜晚 行走 ,他 们 用 手 触摸 过 这 里 的 每 一 块 石头 
和 生长 在 路 边 树 从 的 每 一 片 枝叶 ,他 们 其 至 在 漆黑 的 夜晚 赤 肢 
走路 时 ,都 能 辨别 出 常人 用 眼 都 看 不 见 的 小 路 通 向 何方 。 

我 跟 奈 古 斯 一 起 去 过 阿 姆 哈 拉 , 那 是 在 他 的 一 再 坚持 下 ,我 
才 同 意 与 他 一 起 去 的 。 他 这 个 人 虽然 很 穷 ,可 是 ,在 他 心中 却 有 
一 个 小 小 地 方 , 令 他 为 之 自豪 , 那 就 是 深 藏 在 他 心中 的 对 自己 家 
乡 这 块 土地 的 眷恋 ,尽管 他 只 能 模糊 地 描绘 出 这 块 地 方 的 大 概 
轮廓 。 

每 当 我 说 渴 了 , 想 喝 水 的 时 候 , 奈 古 斯 就 会 把 车 停 在 一 条 小 
溪 旁 , 功 我 去 尝 尝 这 里 冰凉 清流 的 溪水 。 

“ 没 问 题 , 喝 吧 1” 

他 冲 我 喊 着 ! 

看 见 我 还 犹豫 ,他 觉 出 ,我 可 能 怀疑 这 水 是 否 干净 , 便 立 即 
把 自己 的 大 脑袋 扎 进 水 里 ,证 明 给 我 看 这 水 是 纯净 的 。 

当 他 看 见 我 走向 高 大 岩石 旁 , 想 在 那 上 边 坐 一 会 儿 时 , 奈 古 
斯 就 会 立即 拦住 我 ,对 我 说 : 

“有 问题 1” 

然后 ,他 又 打 着 各 种 手势 ,比划 着 , 意 在 警告 我 那里 可 能 有 
蛇 出 没 。 

每 一 次 远征 到 埃塞俄比亚 纵深 地 带 ,我 都 会 觉得 非常 值得 。 
一 般 来 说 ,我 的 日 常 工作 就 是 搜集 信息 、 撰 写 电报 、 去 邮局 发 电 
报 和 电 传 ,通过 邮局 的 值班 人 ,我 可 以 把 这 些 电 报 电 传 发 到 波兰 
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通讯 社 驻 伦敦 代表 处 (这 样 做 比 直接 把 电报 发 到 华沙 更 便宜 
些 )。 大 家 知道 ,搜集 信息 是 一 件 非常 耗 时 而 又 极 难 做 好 的 事 ， 
有 时 还 需要 要 点 儿 小 手腕 ,用 点 儿 小 计谋 。 在 这 里 ,能 打探 到 的 
情况 少 之 又 少 , 更 别提 迅速 捕捉 到 什么 真实 可 靠 的 信息 来 源 了 。 
在 这 里 每 天 只 发 行 一 种 报纸 ,而 且 只 有 四 版 ,报纸 名 叫 《 埃 塞 俄 
比 亚 先驱 报 》。 (我 好 像 有 几 次 在 某 个 省 看 见 过 这 个 报纸 。 每 次 
有 公共 汽车 从 亚 的 斯 亚 贝 巴 开 来 的 时 候 , 车 上 除了 有 运载 来 的 
冬 客 ,同时 也 会 撒 带 一 份 报纸 ,每 当 在 市 区 广场 聚集 很 多 人 时 ， 
市 长 或 者 当地 的 老师 就 会 用 阿 姆 哈 拉 语 高 声 给 大 家 读 报 , 不 过 
这 家 报社 也 出 英文 缩 印 版 。 那 时 ,每 个 人 都 站 在 那里 聚精会神 
地 听 ,到 处 充满 了 喜庆 的 节日 般 的 气氛 ,因为 ,大 家 为 能 听 到 从 
首都 带 来 的 报纸 的 信息 而 感到 欢欣 鼓舞 !) 

埃塞俄比亚 当时 还 是 帝制 国家 ,不 存在 什么 政党 、 工 会 ,更 
没有 什么 所 谓 的 议会 或 者 反对 派 。 但 在 埃塞俄比亚 的 北方 , 那 
里 有 厄立特里亚 游击 队 ,他 们 大 都 驻扎 在 无 人 敢 去 的 深山 老林 
里 。 还 有 索马里 的 抵抗 运动 ,但 他 们 也 都 是 驻扎 在 荒 无 人 烟 的 
欧 加 登 D 的 大 沙漠 里 。 事 实 上 ,如 果 我 真 的 想 去 那里 也 无 法 
去 ,因为 交通 十 分 不 便 , 得 舍得 花 大 约 数 月 的 时 间 才 行 。 我 自己 
十 分 清楚 ,我 是 波兰 通讯 社 唯一 派驻 整个 非洲 的 记者 ,我 不 可 能 
突然 销声匿迹 在 桂 无 人 迹 的 荒芜 的 土地 上 。 

作为 记者 怎样 才能 迅速 搜集 到 信息 呢 ? 我 的 来 自 富有 国家 
的 同行 们 ,比如 说 :路 透 社 、 美 联 社 或 者 法 新 社 的 同行 们 ,他们 有 
经 费 雇用 翻译 ,可 我 没有 这 笔 经 费 。 此 外 ,在 这 些 国际 大 通讯 社 
驻 当 地 记者 办 事 处 的 办 公 室 里 ,都 配备 着 当时 最 先进 的 大 收音 
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机 :美国 产 的 Zenith ,Trans 一 Oceanic, 通 过 这 些 收 音 机 能 收听 到 
全 世界 的 广播 。 这 些 设 备 非常 昂贵 ,我 只 能 看 着 他 们 望 洋 兴叹 。 
因为 没有 这 些 先进 设备 ,我 只 能 靠 土 办 法 搜集 信息 , 那 就 是 靠 步 
行 , 走 到 哪里 打听 到 哪里 ,认真 聆听 人 们 给 我 讲 故 事 , 有 时 还 得 
用 一 些 甜 言 蜜 语 , 其 至 哄骗 手段 去 挖 扎 自己 所 需 的 信息 。 之 后 
把 这 些 信息 .评论 和 故事 串联 在 一 起 加 以 总 结 归纳 。 我 这 样 做 
无 她 无 悔 ,因为 ,我 在 工作 中 结识 了 许多 人 ,并 能 从 他 们 那里 ,了 
解 到 很 多 在 报纸 和 收音 机 里 没有 的 东西 。 

每 当 这 里 的 局 势 暂 时 平息 一 会 儿 时 ,我 就 和 奈 古 斯 约 好 去 
其 他 地 方 走 走 看 看 。 但 我 们 也 不 能 走 得 太 远 ,因为 ,在 这 块 广 漠 
的 土地 上 ,一 旦 走出 去 ,就 会 几 天 ,甚至 几 周 都 回 不 来 。 我 所 说 
的 只 不 过 是 一 二 百 公 里 的 路 程 , 但 因为 这 里 到 处 是 蚁 星 崎 赋 的 
山路 ,加 上 上 圣诞 节 临 近 了 ,整个 非洲 ,尽管 他 们 都 信奉 伊斯兰 教 ， 
但 非洲 的 局 势 也 明显 平静 了 许多 ,更 别提 埃塞俄比亚 了 ,因为 埃 
塞 俄 比 亚 人 从 16 世纪 就 接受 了 基督 教 。 

你 去 Arba Minch 吧 ! 那里 也 有 秘密 组 织 活动 。 他 们 用 十 
分 坚定 的 口气 对 我 说 ,甚至 让 我 感到 ,一 听 这 个 地 名 ,就 令 我 与 
它 产 生 了 莫名 其 妙 的 共鸣 。 

一 点 也 不 假 ! 这 个 地 方 真 的 是 非 同 寻常 。 在 平坦 空旷 一 
望 无 际 的 大 平原 上 ,在 Abaya 与 Chamo 潮 之 间 有 一 片 低 矮 狭 窗 
的 低地 , 坚 着 一 块 刷 着 白 注 的 木 牌 ,上 面 写 着 :Berkele Mole 饭 
店 。 那 里 的 每 一 个 房间 都 有 一 个 开放 式 的 长 廊 , 一 直 伸 向 湖 边 。 
从 这 个 地 方 你 可 以 直接 跳 人 怕 绿 的 湖水 中 ,湖水 的 颜色 完全 取 
决 于 阳光 照射 的 角度 ,有 时 湖水 会 是 湛蓝 湛蓝 的 ,有 时 会 变 成 滩 
绿色 ,有 时 几乎 可 以 说 是 变 成 了 紫色 ,到 了 夜晚 ,湖水 就 会 变 成 
深蓝 色 或 者 黑色 。 
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阿尔 塔 巴 诺 斯 最 初 还 规劝 安慰 克 谢 尔 克 谢 斯 ,让 他 不 要 理会 这 
种 梦 ,他 认为 ,人 们 之 所 以 有 梦 ,都 是 因为 日 有 所 思 、 夜 有 所 梦 的 
结果 。 阿 尔 塔 巴 诺 斯 还 说 ,他 认为 梦 不 一 定 代表 天 意 ! 

他 的 安慰 不 但 没 能 说 服 这 位 国王 克 谢 尔 克 谢 斯 ,而 且 梦 中 
幻影 也 并 不 想 轻 易 放 过 这 位 波斯 国王 克 谢 尔 克 谢 斯 , 梦 中 幻影 
反而 更 变本加厉 令 人 生 厌 .不 可 思议 地 来 丽 吓 他 。 最 终 ,就 连 
这 位 明智 而 又 慎 虑 的 阿尔 塔 巴 诺 斯 ,一 个 理性 主义 者 和 怀疑 论 
者 ,竟然 也 改变 了 自己 原来 的 立场 ,从 一 个 怀疑 者 变 成 了 狂热 的 
信徒 , 变 成 了 幻影 天 意 命令 的 执行 者 。 去 讨伐 希腊 吗 ? 那 我 们 
就 出 征 吧 ! 而 且 要 立刻 出 征 ! 从 此 可 以 看 出 ,人 无 论 在 物质 世 
界 和 精神 世界 都 会 受到 束缚 。 因 此 可 以 说 ,精神 的 力量 远 远大 
于 物质 的 力量 。 

对 一 个 普通 的 波斯 人 或 者 希腊 人 来 说 ,从 克 谢 尔 克 谢 斯 下 
梦 中 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 啊 , 上 帝 呀 ! 如 若 一 个 伟大 的 人 物 ， 
王 中 之 王 ,统治 世界 的 人 ,都 要 受到 命运 的 摆弄 ,更 何况 我 们 这 
些 无 名 小 卒 呢 ! 在 这 个 世界 上 ,我 们 只 是 一 粒 小 小 的 无 足 轻 重 
的 微 侍 ! 在 人 们 的 这 种 想法 中 我 们 也 可 以 看 到 ,这 里 蕴含 着 人 
对 生活 的 一 种 满足 感 ,以 此 得 到 一 种 心灵 的 自慰 ,甚至 可 以 说 这 
是 一 种 乐观 的 生活 态度 。 

当然 克 谢 尔 克 谢 斯 本 人 也 是 一 个 奇怪 的 人 物 。 尽 管 他 曾 一 
度 统治 了 世界 (几乎 是 统治 了 全 世界 ,除了 两 个 城市 一 一 雅典 和 
斯 巴 达 ,这 一 直 让 他 耿 歌 于 怀 ) ,但 我 们 并 不 太 了 解 他 。 只 知道 
他 三 十 二 岁 时 登基 。 他 于 精 竭 虑 ,要 掌握 绝对 权力 一 一 他 欲 统 
治 一 切 ,让 每 一 个 人 都 臣服 于 他 。( 此 时 ,我 想起 了 我 在 报纸 上 
看 到 的 一 篇 文章 的 题目 ;妈妈 ,我 们 何 时 能 拥有 一 切 ?》, 可惜 我 
已 经 记 不 起 作者 的 姓名 了 。) 这 恰好 活生生 地 展示 出 了 克 谢 尔 克 
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谢 斯 这 个 人 物 的 内 心 。 因 为 他 想 把 世界 上 的 一 切 据 为 已 有 。 没 
有 人 敢 反 对 他 ,因为 反对 他 的 代价 就 是 掉头 。 但 在 大 家 都 保持 
沉默 的 气氛 中 ,只 要 有 一 个 人 敢 站 出 来 发 表 不 同意 见 , 那 就 会 让 
他 感到 焦虑 不 安 . 犹 物 不 决 。 阿 尔 塔 巴 诺 斯 这 件 事 就 证 实 了 这 
一 点 。 克 谢 尔 克 谢 斯 在 听 了 阿尔 塔 巴 诺 斯 的 劝告 后 ,顿时 丧失 
了 勇气 , 变 得 心神 不 宁 。 他 听从 了 叔叔 的 规劝 ,收回 了 征战 希腊 
的 命令 。 但 这 种 自 相 矛盾 .左右 为 难 ,不知 何 去 何 从 的 精神 状态 
一 般 都 只 是 发 生 在 普通 人 身上 ;而 现在 ,这 事 竟 然 会 发 生 在 这 个 
最 高 统帅 和 最 高 决策 人 身上 ,这 把 他 推 向 了 世 闻 的 舞台 亮相 。 
从 此 他 得 遵照 天 意 行 事 。 天 命 不 可 违 : 你 既 不 能 改变 也 不 能 回 
避 , 甚 至 明知 有 掉 进 地 狱 的 危险 ,也 只 能 服从 天 命 。 

为 此 , 克 谢 尔 克 谢 斯 遵循 了 天 意 的 指令 ,奔赴 了 战场 。 他 知 
道 ,他 的 强势 在 于 ,他 具有 东方 的 威力 ,亚细亚 的 强势 一 一 即 人 
的 力量 ,他 有 数不胜数 的 众人 力量 ,他 确信 ,有 了 这 一 切 ,他 就 拥 
有 了 作战 的 夸 码 和 动力 ,就 一 定 能 够 征服 和 战胜 敌人 。( 这 个 画 
面 让 我 回想 起 第 一 次 世界 大 战 期 间 的 一 个 场面 :在 波兰 的 马祖 
尔 地 区 ,俄国 将 军 们 率领 手持 卡宾 枪 和 赤 手 空 拳 的 战士 歼灭 了 
德国 一 个 团 的 兵力 。) 

最 初 ,他 用 了 整整 四 年 时 间 创 建 和 整编 部 队 一 一 这 是 一 支 
具有 世界 强势 的 大 军 , 大 军 中 有 来 自 波斯 帝国 的 所 有 不 同 氏 族 、 
不 同 部 落 ,不 同 血统 的 人 。 在 希 罗 多 德 的 书 中 ,他 为 了 解释 清楚 
这 些 氏 族 .部 落 的 和 名字 ,这些 描写 竟 占 了 他 好 几 页 的 篇 幅 。 他 历 
数 了 这 些 军 队 的 构成 :步兵 .骑兵 .舰队 ,总 共有 五 百 万 人 。 当 
然 , 这 可 能 有 些 太 过 于 夸张 了 ! 但 是 不 管 怎么 说 ,这 是 一 支 数量 
极为 庞大 的 军队 。 怎 么 来 维系 这 么 庞大 的 军队 ? 怎样 保证 军队 
人 和 竹 畜 的 粮食 及 饮水 供应 ? 这 些 人 和 牲畜 在 他 们 所 经 过 的 路 
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上 饮 干 了 各 条 河 的 水 ,身后 留 下 的 是 一 片 干 润 的 河床 。 有 人 注 
意 到 ,幸亏 克 谢 尔 克 谢 斯 一 天 只 吃 一 顿 饭 。 如 果 波 斯 国王 和 他 
庞大 的 队伍 每 天 要 吃 两 顿 饭 的 话 , 那 么 ,整个 色 雷 斯 马其顿 和 
希腊 早 就 变 成 了 一 片 荒 漠 ,当地 的 人 们 也 早 就 被 活活 饿 死 。 

希 罗 多 德 对 这 支 令 人 眩晕 的 人 山 人 海 的 庞大 军队 、 冀 群 和 
各 种 装备 感到 万 分 震撼 。 此 外 ,这 支队 伍 中 的 军人 , 穿 的 都 是 来 
自 自 己 部 落 .自己 民族 的 服装 ,因此 ,很 难 用 语言 描述 出 这 是 怎 
样 一 支 服 装 色彩 华美 丰富 多 样 的 军队 。 在 行军 队伍 中 ,行进 着 
两 辆 二 轮 战 车 : 

“宙斯 神 的 神圣 战 车 ,是 由 八 匹 白 马 拉 着 , 战 车夫 牵 着 马 组 
绳 徒步 跟 在 马 的 后 面 走 。 因 为 ,世间 的 任何 人 都 是 不 允许 坐 在 
这 个 战 车 上 面 的 。 这 辆 战 车 后 面 跟 的 是 克 谢 尔 克 谢 斯 乘坐 的 涅 
赛欧 伊 马 拉 着 的 战 车 …… 后 面 跟着 的 是 波斯 最 高 贵 的 一 千 名 手 
持 长 矛 的 枪 兵 , 枪 兵 后 面 又 是 一 千 名 精锐 的 波斯 骑兵 ,骑兵 后 面 
则 是 一 万 名 从 波斯 人 当中 选拔 出 来 的 精锐 部 队 中 的 敢死队 步 
其 ……: 这 些 步兵 的 枪 柄 上 锐 散 着 的 黄金 闪闪 发 光 …… 他 们 也 跟 
着 战 车 走 。 而 坐 在 战 车 上 的 随行 人 员 ,都 身 穿 非 常 华美 漂亮 的 
服装 。” 

行进 在 队伍 最 后 的 这 些 人 则 是 不 按 民族 区 分 ,而 是 由 各 个 
民族 混合 而 成 的 杂牌 军 。 

我 们 可 千 万 不 要 误解 这 些 行 进 在 前 往 战场 的 路 上 的 军人 所 
穿 的 色彩 斑 阐 的 服装 。 他 们 不 是 去 参加 喜庆 节 宴 。 人 恰恰 相 反 。 
希 罗 多 德 记 载 : 

“这 些 在 沉默 中 艰难 行进 的 大 军 ,需要 不 断 地 被 人 用 鞭子 抽 
打 , 赶 着 他 们 往 前 走 。 

希 罗 多 德 非常 详细 地 描述 了 波斯 国王 的 表现 。 克 谢 尔 克 谢 


223 


斯 给 人 留 下 的 印象 是 ,他 精神 似乎 有 些 错乱 、 令 人 无 法 预知 ;他 
是 一 个 令 人 不 可 思议 的 自 相 矛盾 的 人 ,这 让 人 想起 Stawrogin。 

他 就 这 样 跟 随 着 自己 的 大 队 人 马 向 撒 尔 迪 斯 ( 古 吕 底 亚 王 
国 ) 挺 进 。 在 挺进 的 路 上 他 曾 看 到 一 棵 树 , 便 命 令 在 这 棵 树 边 停 
了 下 来 : 

“因为 他 觉得 这 树 太 美 了 ,于 是 ,就 命令 用 金子 把 它 装 饰 起 
来 ,还 指派 一 个 人 作为 这 棵 树 的 永远 看 护 者 。” 

这 之 后 , 克 谢 尔 克 谢 斯 一 路 上 对 他 遇 到 的 那 棵 树 沈 不 绝口 ， 
感叹 那 棵 树 如 此 美丽 迷人 。 正 在 他 感叹 之 时 ,有 人 来 向 他 报告 
说 , 海 列 斯 彭 特 海 峡 乔 起 了 狂风 ,下 起 了 暴雨 ,摧毁 了 他 们 刚刚 
架 起 的 桥 粱 。 架 这 座 桥 的 目的 不 仅仅 是 为 了 让 波斯 军队 顺利 挺 
进 希 腊 , 同 时 它 也 将 成 为 波斯 军队 从 亚洲 进军 到 欧洲 的 重要 桥 
梁 。 听 到 这 个 坏 消息 , 克 谢 尔 克 谢 斯 立刻 大 为 震怒 。 

“命令 他 的 部 下 : 管 打 海 列 斯 豆 特 海 三 百 下 ,并 把 一 副 脚 铸 
投 到 大 海中 去 。 我 听 说 ,他 还 把 烙印 师 专门 派 到 那里 去 ,让 他 们 
给 海 列 斯 彭 特 海峡 打上 烙印 。 他 命令 他 们 对 海 列 斯 彭 特 海峡 
说 :你 这 毒 梧 的 海水 ! 你 一 定 会 得 到 我 们 主公 的 惩罚 ! 因为 你 
深 深 地 伤害 了 他 ,尽管 他 从 未 伤害 过 你 。 无 论 你 愿意 否 ,我 们 的 
国王 克 谢 尔 克 谢 斯 也 要 从 你 的 水 面 上 横渡 过 去 ,不 让 任何 人 向 
你 供奉 ,因为 你 是 一 条 险恶 而 又 苦 成 的 河流 。 就 这 样 他 惩罚 了 
大 海 ,并 下 令 把 监督 海 列 斯 彭 特 海峡 造 桥 的 人 们 泉 首 了 。? 

我 们 不 知道 有 多 少 人 为 此 人 头 落地 。 我 们 也 无 从 知晓 ,这 
些 桥梁 的 建设 者 们 是 否 那么 温顺 地 毫 无 反抗 地 把 头 伸 向 刀口 ， 
也 不 知 他 们 是 否 曾 双 膝下 跪 奶 请 饶 命 。 执 行 砍 杀 桥梁 建设 者 们 
的 剑 子 手 一 定 是 非常 残暴 冷血 的 人 ,因为 参加 建造 桥梁 的 人 成 
千 上 万 。 不 管 怎 么 说 , 克 谢 尔 克 谢 斯 下 了 这 道 命令 后 ,自己 平静 
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了 下 来 ,他 为 此 获得 了 心理 平衡 。 后 来 ,波斯 人 还 是 在 海 列 斯 彭 
特 海峡 重新 架 了 桥梁 , 神 托 们 却 声 称 , 所 有 这 些 都 应 该 是 幸运 的 
预兆 。 

桥 重 新 架 好 后 ,国王 克 谢 尔 克 谢 斯 异常 高 兴 , 决 定 继续 向 前 
进发 ,他 的 吕 底 亚 朋 友 披 提 欧 斯 走 到 他 跟前 请 求 恩赐 ,说 : 

“我 有 五 个 儿子 ,他 们 都 必须 得 跟 你 去 参加 讨伐 希腊 人 的 战 
争 。 国 王 啊 ! 请 你 垂 怜 我 这 个 年 老 体 迈 之 人 吧 ,免除 我 五 个 儿 
子 中 的 一 个 儿子 也 就 是 我 的 长 子 去 服 兵 役 ,好 让 他 来 
照料 我 和 我 的 家 产 ! 就 让 我 的 其 他 四 个 儿子 随 你 去 征战 吧 , 祝 
你 在 实现 你 的 全 部 计划 以 后 ,胜利 归来 。” 

听 了 他 这 番 话 之 后 , 克 谢 尔 克 谢 斯 大 发 雷霆 ,说 : 

“你 这 个 捍 甸 小 人 , 竞 敢 以 年 老 体 迈 为 由 ,在 此 时 此 刻 向 我 
提出 免 去 你 儿子 服 兵 役 之 事 ? 你 是 我 的 奴隶 ,你 本 应 当 带 着 你 
全 家 和 你 的 妻子 一 同 随 我 出 征 。 克 谢 尔 克 谢 斯 暴怒 之 后 ,立即 
命令 那些 执行 他 命令 的 剑 子 手 们 ,将 披 提 欧 斯 的 长 子 抓 来 分 己 
两 段 。 然 后 ,把 尸体 扔 在 道路 左右 两 旁 ,以 便 让 波斯 军队 的 士兵 
从 分 放 在 路 两 边 尸 体 的 中 间 走 过 去 。” 

这 就 是 事情 发 生 的 全 部 经 过 。 

一 眼 望 不 到 边 的 庞大 的 行军 队伍 还 在 继续 进发 ,时 不 时 还 
能 听见 从 远 处 传 来 的 催促 人 们 快速 行走 的 蒜 打 声 和 吃喝 声 , 而 
这 些 行军 的 士兵 们 都 亲眼 目睹 了 扔 在 路 两 边 的 披 提 欧 斯 长 子 的 
鲜血 淋 泣 的 头颅 和 尸体 。 此 时 氢 提 欧 斯 在 哪儿 ? 他 在 守护 儿子 
的 尸体 吗 ? 如 果 是 这 样 , 那 他 是 站 在 儿子 尸体 的 哪 一 边 ? 看 着 
坐 在 战 车 上 和 孤傲 不 可 一 世 的 克 谢 尔 克 谢 斯 ,他 在 想 什么 ?表情 
如 何 ? 这 些 我 们 都 无 从 得 知 ,因为 ,奴隶 们 那 时 都 得 脸 伏地 面 跤 
倒 在 地 。 


223 


尽管 这 样 , 克 谢 尔 克 谢 斯 心中 总 有 一 种 发 发 可 危 的 感觉 。 
这 种 感觉 折磨 得 他 一 刻 也 不 得 安宁 。 他 把 这 一 切 都 隐藏 在 他 做 
慢 不 逊 ,高傲 自 负 的 兽 皮 下 。 为 了 表现 自己 的 强大 ,展示 自己 勇 
猛 无 敌 ,表明 自己 对 掌控 在 手中 的 至 高 无 上 的 权力 充满 信心 ,他 
组 织 了 一 次 盛大 的 陆 海 军 阅 兵 仪式 。 而 这 一 群 人 数 众多 的 军队 
士兵 必须 在 阅兵 仪式 上 个 个 表现 得 勇猛 顽强 ,他 们 屏 住 呼 吸 , 拉 
开刀 ,把 无 数 支 箭 在 同 一 时 刻 射 向 太阳 。 他 的 海上 舰队 十 分 庞 
大 ,占据 了 整个 海湾 , 竞 令 人 看 不 到 海湾 里 的 水 : 

“ 当 克 谢 尔 克 谢 斯 来 到 阿 比 多 斯 的 时 候 , 他 想 检阅 一 下 他 的 
全 部 兵力 。 他 之 所 以 能 在 这 里 检阅 全 军 , 是 因为 ,很 久 以 前 ,在 
这 里 的 一 座 小 山上 ,特别 为 他 设 了 一 个 白色 大 理 石 宝座 …… 他 
坐 在 那里 可 以 俯视 海滨 ,从 而 把 他 的 陆 , 海 两 军 尽 收 眼底 。 而 当 
他 遥望 着 这 一 切 的 时 候 , 这 位 波斯 国王 对 此 次 阅兵 以 及 对 他 庞 
大 军队 和 舰队 的 表现 深 感 满意 。 当 他 看 到 他 的 战舰 谈 没 了 整个 
海 列 斯 豆 特 海峡 ,他 的 庞大 军队 覆盖 了 整个 阿 比 多 斯 平原 时 , 克 
谢 尔 克 谢 斯 说 ,他 此 时 此 刻 感到 无 比 幸福 ,随后 还 掉 下 了 有 眼泪 。” 

国王 还 会 掉 眼 泪 ? 

他 的 板报 阿尔 塔 巴 诺 斯 看 到 刁 泣 的 克 谢 尔 克 谢 斯 ,对 他 说 : 

“国王 啊 ! 你 刚才 还 说 你 感到 无 比 幸福 ,怎么 转眼 之 间 你 又 


与 起 来 了 呢 ? 你 刚才 和 现在 的 所 作 所 为 怎么 会 有 如 此 大 的 反差 - 


呢 ? 而 克 谢 尔 克 谢 斯 却说 :是 啊 ! 因为 ,想到 人 生 是 如 此 短暂 ， 
所 以 ,我 心中 油 然 升 起 了 一 种 翡 帆 之 情 。 尽 管 今天 在 这 里 聚集 
了 无 数 人 ,但 是 任何 一 个 人 都 不 可 能 活 到 百 岁 。” 

叔 侄 俩 的 这 段 关 于 生死 的 对 话 持续 了 很 长 时 间 。 之 后 , 克 
谢 尔 克 谢 斯 派 人 护送 自己 年 迈 的 板 叔 阿尔 塔 巴 庶 斯 回 苏 撤 了 。 
他 自己 却 在 这 里 一 直 等 到 天 明 ,组 织 安排 横 湾 海 列 斯 茧 特 海 峡 ， 
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他 决心 打 到 欧洲 去 : 

“ 当 太 阳刚 刚 升 起 之 时 , 克 谢 尔 克 谢 斯 就 用 黄金 茵 向 海中 行 
灌 黄 之 礼 ,并 面向 太阳 祷告 说 ,希望 在 他 抵达 欧罗巴 最 远 的 边界 
之 前 ,不 要 发 生 任何 意外 ,不 要 影响 他 完成 征服 欧罗巴 的 宏伟 事 
业 。 

克 谢 尔 克 谢 斯 的 大 军 喝 干 了 各 条 河 里 的 水 , 狂 食 了 他 们 所 
到 之 处 所 能 吃 的 一 切 东 西 ,后 来 就 在 爱 琴 海 的 北边 驻扎 下 来 , 那 
是 色 雷 斯 .马其顿 . 帖 撒 利 亚 和 通 向 铁 尔 摩 批 菜 的 交界 处 。 

在 波兰 学 校 课 堂 教 学 里 都 设置 了 有 关 铁 尔 摩 批 菜 的 历史 课 
程 ,通常 需要 用 一 个 课时 讲 完 ,学 生 们 都 要 知道 铁 尔 摩 批 菜 位 于 
什么 地 方 , 并 且 学 会 勾画 出 它 的 地 形 来 ,有 时 还 要 做 这 方面 的 课 
堂 测验 ,在 高 中 毕业 考试 试卷 上 ,时 常 还 会 有 相关 的 考试 内 容 。 

铁 尔 摩 批 菜 处 于 一 个 狭长 的 地 带 , 位 于 今天 希腊 首都 雅典 
西北 部 的 海域 和 高 山 之 间 。 如 果 谁 能 抢先 攻占 这 个 地 方 , 就 等 
于 打通 了 直达 雅典 的 通道 。 当 然 ,无 论 波斯 人 还 是 希腊 人 都 十 
分 清楚 这 一 点 。 所 以 在 这 里 常常 会 爆发 激烈 的 争夺 战 。 在 此 次 
战役 中 ,尽管 希腊 人 全 军 覆 没 ,但 是 ,波斯 人 也 损失 惨重 。 

最 初 , 克 谢 尔 克 谢 斯 认为 ,参加 保卫 铁 尔 摩 批 菜 的 希腊 人 是 
小 股 军队 ,一旦 他 们 看 到 来 势 凶 猛 的 波斯 大 军 , 立 即 会 闻 风 丧 
胆 ,溃散 而 逃 。 所 以 ,他 异常 平静 地 等 待 着 这 一 刻 的 到 来 。 但 是 
出 乎 他 的 意料 ,希腊 人 在 列 欧 尼 达 斯 的 指挥 下 勇猛 地 击 退 了 波 
斯 军队 。 克 谢 尔 克 谢 斯 为 此 心急 火 类 , 暴 跳 如 雷 。 于 是 ,他 派 了 
一 名 骑马 的 探 卒 去 希腊 人 营地 打探 情况 : 

“这 个 探 卒 策 马 驰 近 希腊 人 的 营地 。 他 看 见 了 什么 ? 他 看 
到 ,一 些 人 在 那里 做 体操 ,还 有 一 些 人 在 梳头 发 。 看 到 这 些 情 
况 ,他 感到 很 吃惊 ,于 是 数 了 数 他 们 的 人 数 , 便 平安 无 事 地 骑马 
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返回 了 驻地 ,他 离开 时 不 但 没有 人 在 后 面 追击 他 ,也 根本 没有 人 
理会 他 。 回 来 后 ,他 把 自己 所 看 到 的 一 切 如 实 向 克 谢 尔 克 谢 斯 
报告 。 克 谢 尔 克 谢 斯 昕 了 他 的 报告 之 后 ,简直 不 敢 相信 ,难道 希 
腊 人 准备 俯首 待命 吗 ?” 

战役 持续 了 数 天 。 此 时 ,希腊 人 中 出 了 一 个 叛徒 ,他 告诉 波 
斯 人 有 一 条 通 往 山上 的 密 径 ,于 是 ,波斯 人 迅速 包围 了 希腊 人 ， 
致使 希腊 人 全 和 军 覆没 。 战 役 结束 之 后 , 克 谢 尔 克 谢 斯 走 到 战场 
上 ,在 性 模 遍野 间 , 他 想 找 到 列 欧 尼 达 斯 的 尸体 。 

“ 克 谢 尔 克 谢 斯 走 到 死尸 中 间 , 命 令 砍 下 列 欧 尼 达 斯 的 头 
颅 ,并 悬挂 在 杆子 上 。 

可 在 这 之 后 的 与 希腊 人 的 历次 交战 中 , 克 谢 尔 克 谢 斯 却 屡 
战 屡 败 : 

“ 当 克 谢 尔 克 谢 斯 获悉 ,他 的 军队 遭受 惨败 之 后 ,他 十 分 担 
心 希 腊 人 会 采纳 伊 奥 尼 亚 人 的 建议 ,或 者 基于 保护 自己 利益 的 
考虑 , 赶 到 海 列 斯 彭 特 海峡 去 毁 掉 他 在 那里 修建 的 桥梁 , 断 掉 他 
的 退路 而 使 他 无 法 离开 欧罗巴 。 想 到 此 ,他 打算 尽快 离开 此 地 

他 果真 迅速 逃走 了 ,其 实 , 他 在 战役 结束 前 就 已 经 逃离 了 战 
场 。 他 重 又 回 到 了 苏 撒 。 当 时 他 大 约 三 十 几 岁 。 作 为 波斯 国 
王 ,他 又 继续 统治 了 十 五 年 。 关 于 这 些 年 间 发 生 的 事 我 们 就 知 
之 其 少 了 。 只 知道 他 扩建 了 自己 在 波斯 波 利 斯 的 宫殿 。 也 许 那 
时 他 已 经 觉得 心力 交 冶 ? 或 许 承 受 着 抑郁 症 的 折磨 ? 不 管 怎么 
说 ,他 从 这 个 世界 上 消失 了 。 他 要 称霸 全 世界 和 统治 全 人 类 的 
梦幻 彻底 破灭 了 。 据 说 ,后 来 他 只 对 玩弄 女人 感 兴趣 :他 为 她 们 
建造 了 巨大 的 .宏伟 壮丽 的 后 宫 ,而 如 今 已 经 变 成 了 我 在 参观 时 
所 见 到 的 废 趟 。 
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公元 前 465 年 , 克 谢 尔 克 谢 斯 时 值 五 十 六 岁 ,他 被 他 的 卫队 
首领 阿尔 塔 巴 诺 斯 谋杀 。 后 来 ,这 位 杀害 他 的 卫队 首领 阿尔 塔 
巴 诺 斯 把 克 谢 尔 克 谢 斯 的 弟弟 阿尔 塔 克 谢 尔 克 谢 斯 共 上 了 
国王 的 宝座 。 后 来 ,这 位 年 轻 的 国王 阿尔 塔 克 谢 尔 克 谢 斯 在 一 
次 宫廷 发 生 的 角 斗 中 杀 死 了 阿尔 塔 巴 诺 斯 。 再 后 来 ,阿尔 塔 克 
谢 尔 克 谢 斯 的 儿子 一 一 克 谢 尔 克 谢 斯 二 世 又 被 他 的 哥哥 索 格 迪 
亚 努 斯 在 公元 前 425 年 杀害 ,但 后 来 索 格 迪 亚 努 斯 又 被 大 流 士 
二 世 杀 害 ,等 等 ,等 等 。 
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在 克 谢 尔 克 谢 斯 撤 出 欧洲 之 前 ,他 的 整个 部 队 早已 省 不 成 
军 , 他 带 着 那些 体弱多病 . 饥 肠 四 办 的 残兵 败 将 一 起 回 到 了 苏 
撒 。( 在 行军 中 ,无论 走 到 什么 地 方 , 遇 到 哪个 民族 ,他 们 都 会 把 
那里 的 谷物 一 抢 而 光 , 作 为 自己 的 粮食 。 而 当 他 们 在 找 不 到 任 
何 谷物 的 时 候 ,他 们 便 吞 食 地 上 的 草 ,甚至 剥 树 皮 、 摘 果树 的 叶 
子 充饥 ,无 论 是 野生 的 还 是 栽培 的 植物 ,无 一 例外 。 因 为 饥 馈 ， 
他 们 才干 出 此 等 事 来 。 此 外 ,在 行军 途中 ,还 暴发 了 癌 疫 和 赤 
痢 , 很 多 人 死 在 了 路 上 。 克 谢 尔 克 谢 斯 便 把 一 些 病人 抛 在 了 后 
面 …… ) 早 在 这 些 事情 发 生 之 前 ,还 曾 发 生 过 许 许 多 多 屡见不鲜 
的 血腥 事件 。 

波斯 人 征服 希腊 人 的 战争 还 在 延续 ,也 就 是 说 ,这 是 一 场 亚 
洲 欲 占领 欧洲 .专制 政体 要 摧 筑 民主 制度 .奴隶 制度 要 战胜 自由 
体制 的 异常 严峻 的 血腥 斗争 。 

从 一 开始 ,给 人 留 下 的 印象 是 ,好 像 这 一 切 都 会 很 快 变 成 现 
实 ,波斯 人 会 如 愿 以 偿 。 因 为 ,波斯 的 军队 在 进军 希腊 时 没有 遇 
到 任何 反击 ,他们 长 驱 直 和 人 欧洲 数 百 公 里 。 更 有 其 者 , 几 个 希腊 
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附属 小 国 ,害怕 去 跟 这 样 一 支 庞 大 .人 数 众 多 而 又 难于 对 付 的 军 
队 作 战 ,自愿 地 、 毫 不 反抗 地 投诚 到 了 波斯 军队 的 行列 。 也 正 因 
为 此 , 克 谢 尔 克 谢 斯 的 军队 在 行进 途中 还 在 不 断 地 扩大 和 增 编 ， 
致使 其 力量 更 加 强大 ,军队 人 数 陡 增 。 克 谢 尔 克 谢 斯 的 波斯 军 
队 最 终 在 攻克 了 铁 尔 摩 批 菜 这 个 堡垒 之 后 ,长驱直入 雅典 ,占领 
了 雅典 ,火烧 了 这 座 城 市 。 尽 管 牙 典 已 经 变 成 了 废墟 ,但 希腊 还 
存在 ,是 铁 米 司 托 克 列 斯 这 位 天 才 拯 救 了 希腊 。 

铁 米 司 托 克 列 斯 那 时 被 推举 为 雅典 的 统帅 。 他 受命 之 时 ， 
正 值 雅 典 处 于 非常 艰难 的 时 刻 ,战争 形势 剑拔弩张 ,一 触 即 发 ， 
因为 雅典 人 都 非常 清楚 ,此 时 此 刻 , 克 谢 尔 克 谢 斯 正在 积极 准备 
对 他 们 发 动 侵略 战争 。 也 正 是 在 这 一 危难 时 刻 , 雅 典 的 拉 乌 利 
昂 银 矿 给 雅典 注 人 了 一 大 笔 资 金 。 雅 典 民粹 派 及 其 煽动 者 们 立 
即 高 举 起 他 们 的 旗帜 ,打出 了 他 们 的 口号 :一 切 要 平等 ! 他 们 的 
最 终 目 的 是 ,让 每 个 人 分 得 应 得 的 东西 ,让 每 个 人 觉得 自己 有 力 
量 并 感到 安全 。 

铁 米 司 托 克 列 斯 表现 得 既 非 常理 智久 十 分 果敢 :“ 雅 典 人 1!” 
他 喊 道 ,“ 你 们 切记 ,现在 大 各 当前 ,我 们 面临 着 灭亡 的 危险 ! 唯 
一 能 拯救 我 们 的 是 ,让 我 们 把 这 笔 资金 集中 起 来 ,建设 我 们 强大 
的 海上 舰队 ,以 抵抗 波斯 军队 的 人 侵 !1” 

希 罗 多 德 此 时 用 了 对 比 的 手法 ,描写 了 这 场 古代 历史 宏大 
的 战争 场面 :一 方面 ,来 自 东 方 ,这 是 一 种 庞大 的 不 可 抗拒 的 力 
量 , 一 种 育 目 的 被 专制 暴虐 的 思想 支配 着 的 力量 一 一 国王 即 主 
子 , 国 王 即 神 。 而 在 另 一 方面 则 是 一 个 慷 懒 分 散 、 内 乱 纷 争 的 希 
腊 世 界 , 那 是 一 个 内 部 争端 不 休 和 互 为 敌对 的 世界 ,是 一 个 各 种 
部 落 并 存 ,没有 一 个 共同 国家 的 独立 城市 。 这 里 有 两 个 互 不 相 
融 .各 为 一 体 的 庞大 中 心 城市 ,一 个 是 斯 巴 达 ,一 个 是 雅典 ,这 两 
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大 中 心 城市 之 间 错 综 复 杂 的 关系 和 了 矛盾 构成 了 古代 希腊 历史 的 


轴 心 。 

在 这 场 战争 中 ,有 两 种 人 势 不 两 立 。 一 个 是 年 轻 的 .具有 绝 
对 权威 的 克 谢 尔 克 谢 斯 ; 另 一 个 是 比 克 谢 尔 克 谢 斯 年 长 些 的 铁 
米 司 托 克 列 斯 ,他 坚信 自己 绝对 正确 ,想法 大 胆 而 又 实际 。 他 们 
两 人 所 处 的 环境 ,实际 上 是 不 可 同日 而 语 的 。 克 谢 尔 克 谢 斯 当 
时 具有 绝对 统治 权 , 他 可 以 完全 按照 自己 的 意愿 下 达 任 何 指令 ; 
而 铁 米 司 托 克 列 斯 呢 ,在 他 下 达 任 何 指令 之 前 ,必须 首先 征 得 爱 
他 所 直接 领导 的 、 人 们 信赖 的 但 只 是 在 名 义 上 的 具有 军事 指挥 
权 指 挥 官 的 同意 ,并 且 还 得 获得 广大 平民 百姓 的 赞同 。 他 们 两 
个 人 所 能 起 的 作用 也 各 不 相同 :一 个 统率 着 干 军 万 马 , 率 领 他 们 
快速 进攻 并 最 终 取得 胜利 ;而 另 一 个 则 只 能 首先 是 平等 地 通过 
内 部 讨论 ,几乎 把 全 部 时 间 花 在 说 服 、 争 辩 各 类 事情 上 ,同时 还 
要 说 服 那些 喜欢 没完 没 了 地 争辩 和 讨论 一 切 问 题 的 希腊 人 身 
上 。 

在 波斯 人 那里 ,不 存在 什么 面子 问题 ,人 们 唯一 的 目的 就 是 
尽量 让 他 们 的 国王 满意 。 他 们 很 像 亚当 ' 密 茨 凯 维 奇 4 奥 尔 东 多 
棱 堡 ?长 诗 中 描写 的 俄国 士兵 一 样 : 


军队 大 批 拥 来 了 ,沙皇 就 是 上 帝 和 信仰 。 
以 我 们 的 灭亡 换 来 威严 沙皇 的 欢心 吧 ! 


因此 ,希腊 人 的 性 格 也 有 两 种 鲜明 的 比照 :一 方面 ,他 们 非 
常 依附 自己 小 小 的 祖国 ,依附 自己 具有 国家 性 质 的 城市 。 因 为 ， 
在 自己 的 城邦 中 每 个 人 都 能 做 个 人 感 兴趣 的 事 并 有 自己 独立 的 
志向 ;而 另 一 方面 ,他 们 又 有 统一 的 语言 和 共同 信奉 的 神灵 , 同 
时 还 有 一 种 虽然 说 不 清道 不 明 ,但 还 时 常 蒙 绕 在 心中 的 一 种 强 
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烈 的 伟大 的 希腊 人 的 爱国 主义 共鸣 。 

希 一 波 战争 在 两 条 战线 上 进行 着 :陆地 和 海上 。 在 陆地 上 ， 
波斯 人 在 攻克 了 铁 尔 摩 批 菜 之 后 ,很 久 没 再 遇 到 任何 抵抗 。 为 
此 ,他 们 的 舰队 也 承受 着 时 间 对 他 们 的 考验 。 首 先 ,由 于 海上 强 
烈 的 暴风 十 ,他 们 的 船只 损失 惨重 。 巨 大 的 舰只 在 凶猛 的 风 风 
推动 下 , 像 一 个 小 小 的 火柴 盒 一 样 猛 地 被 撞 向 海岸 的 礁石 ,立即 
粉 身 碎 骨 。 

起 初 ,希腊 舰 队 对 波斯 舰队 的 威胁 其 至 抵 不 上 暴风 雨 的 威 
胁 。 波 斯 的 战舰 比 希 腊 的 战舰 要 大 好 几 倍 ,波斯 人 的 这 一 优势 ， 
让 和 希腊 人 感到 灰心 丧气 ,感到 恺 慌 ,甚至 他 们 丧失 了 与 波斯 人 战 
斗 的 信心 ,曾经 想到 逃跑 。 和 希腊 人 不 是 天 生 的 杀手 。 他 们 从 未 
经 历 过 当 兵 的 训练 。 如 果 能 有 机 会 避免 冲突 ,他 们 就 绝 不 会 放 
过 这 个 机 会 。 有 时 候 , 希 腊 人 为 了 避免 冲突 ,他 们 会 想方设法 离 
开 这 里 ,宁愿 浪迹 天 涯 。 但 如 果 对 手 是 希腊 自己 人 , 那 他 们 就 会 
留 下 来 与 他 们 决一死战 。 

现在 也 是 这 样 。 在 波斯 战舰 的 逼迫 下 ,希腊 舰队 节 节 撤退 、 
不 停 地 撤退 。 铁 米 司 托 克 列 斯 ,希腊 人 的 统帅 ,在 很 大 程度 上 ， 
无 法 阻止 这 种 现象 。 他 只 能 劝告 舰队 上 的 人 群 , 恩 请 他 们 坚守 
战斗 岗位 ! 有 时 候 他 们 会 听从 他 ,但 也 不 总 是 这 样 。 逃 跑 的 人 
数 还 在 增多 ,直到 希腊 的 船只 在 雅典 附近 的 萨 拉 米 斯 湾 找 到 港 
口 停泊 ,他 们 才 停 止 继续 逃跑 。 希 腊 的 船长 们 觉得 这 里 才 是 他 
们 的 安全 避风 港 。 因 为 进入 萨 拉 米 斯 湾 的 和 人口 非常 窗 , 波 斯 人 
的 大 船 到 这 里 之 前 一 定 会 再 三 考虑 的 。 

现在 克 谢 尔 克 谢 斯 和 铁 米 司 托 克 列 斯 都 在 思量 着 他 们 目前 
的 处 境 。 克 谢 尔 克 谢 斯 在 琢磨 ,如 何 进 入 萨 拉 米 斯 湾 ? 而 铁 米 
司 托 克 列 斯 在 苦心 思索 ,如何 引诱 克 谢 尔 克 谢 斯 进 到 这 个 窑 小 
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的 港湾 来 。 萨 拉 米 斯 湾 人 口 率 小 ,波斯 人 不 可 能 动用 大 批 兵力 
来 攻打 此 地 ,一 旦 波斯 人 进入 此 地 ,就 一 定 会 战胜 他 们 。 克 谢 尔 
克 谢 斯 在 列 精 竟 虑 地 想 ,一 旦 在 那里 获胜 了 ,我 就 会 统治 那 片 辽 
阔 的 海域 。 波 斯 军队 的 士兵 知道 , 克 谢 尔 克 谢 斯 国王 寄 希 望 于 
他 们 ,在 他 的 率领 和 指挥 下 ,他 们 一 定 会 像 猛 曾 一 样 投入 战斗 。 
铁 米 司 托 克 列 斯 还 不 知道 ,目前 克 谢 尔 克 谢 斯 究竟 有 什么 打算 ， 
为 了 保险 起 见 ,他 先 得 想 办 法 把 波斯 战舰 引诱 到 这 片 港湾 来 ,于 
是 ,他 想 出 了 一 个 妙计 。 他 派 了 一 个 人 坐 船 到 波斯 人 的 营地 去 ， 
告诉 他 要 这 样 说 : 

“这 个 人 叫 西 琴 诺 斯 ,是 铁 米 司 托 克 列 斯 的 奴隶 ,是 他 一 手 
把 铁 米 司 托 克 列 斯 的 儿子 们 抚养 大 。 他 到 了 波斯 人 的 营地 时 ， 
对 敌 军 将 领 说 :我 是 雅典 统领 派 来 的 密使 ,我 们 的 统领 对 克 谢 尔 
克 谢 斯 做 的 一 切 表示 钦佩 。 他 说 ,我 们 的 统领 希望 你 们 波斯 人 ， 
而 不 是 希腊 人 获胜 。 没 有 一 个 希腊 人 知道 他 派 我 来 这 里 。 我 的 
”主公 让 我 对 你 们 说 ,目前 ,在 希腊 人 当中 ,已 经 有 很 多 人 被 你 们 
的 进攻 吓 得 手足 失措 ,许多 人 正在 准备 逃跑 。 如 果 你 们 能 阻止 
他 们 逃窜 的 话 , 那 你 们 就 会 立 下 举世 无 双 的 战功 。 正 如 你 们 所 
知 ,希腊 人 之 间 常 常 意见 不 统一 ,因此 ,他 们 无 力战 胜 你 们 。 你 
们 将 会 看 到 ,在 那些 支持 你 们 和 反对 你 们 的 人 之 间 发 生 战斗 。 
西 琴 诺 斯 说 完 这 话 就 离开 了 那里 

铁 米 司 托 克 列 斯 不 愧 是 一 个 很 好 的 心理 学 家 。 他 知道 , 克 
谢 尔 克 谢 斯 与 每 一 位 统治 者 一 样 , 是 一 个 内 心 空虚 之 人 ,人 若 内 
心 空虚 就 会 盲目 ,因而 理性 思维 能 力 较 差 。 这 次 也 正如 他 所 预 
想 的 那样 。 克 谢 尔 克 谢 斯 听 到 这 位 密使 带 来 的 希腊 人 之 间 时 党 
发 生 内 部 分 歧 的 假 情 报 后 ,本 应 十 分 清楚 ,这 肯定 是 一 个 陷阱 ， 
而 且 他 也 分 明知 道 , 像 他 们 这 样 的 大 型 舰队 是 很 难 进入 那个 完 
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小 的 港湾 的 。 但 是 , 克 谢 尔 克 谢 斯 却 下 令 向 萨 拉 米 斯 湾 进发 , 截 
断 希腊 人 的 逃 路 。 就 这 样 ,波斯 人 在 夜幕 的 掩护 下 开始 行动 了 。 

当夜 ,波斯 人 十 分 隐秘 而 又 悄 无 声息 地 接近 这 个 港湾 时 ,和希 
腊 人 毫 无 察觉 ,还 在 进行 着 他 们 之 间 的 激烈 争论 。 

“在 萨 拉 米 斯 的 将 领 们 之 间 再 次 发 生 了 激烈 的 争论 。 他 们 
那 时 还 不 知道 ,波斯 的 舰 船 已 经 包围 了 他 们 ,他 们 仍然 认为 , 波 
斯 的 舰 船 还 停泊 在 他 们 白天 看 到 的 那个 地 方 。” 

当 他 们 听 说 波斯 人 已 经 接近 他 们 时 ,一 开始 ,还 怀疑 这 条 消 
息 是 否 真实 ,但 是 ,希腊 人 最 终 相 信 了 铁 米 司 托 克 列 斯 的 话 , 于 
是 开始 准备 迎战 。 

凌晨 时 分 ,双方 的 舰队 开始 交火 。 克 谢 尔 克 谢 斯 坐 在 萨 拉 
米 斯 对 面 的 阿 伽 列 欧 斯 的 山脚 下 督战 。 

“每 当 克 谢 尔 克 谢 斯 看 到 自己 的 军人 在 战斗 中 表现 得 十 分 
英勇 善战 时 ,他 总 会 问 立 功 的 人 是 谁 , 此 时 他 的 史官 就 会 把 该 船 
的 统帅 , 连 他 父亲 和 他 所 属 城邦 的 名 字 都 一 一 记录 下 来 。” 

克 谢 尔 克 谢 斯 确信 ,此 次 自己 一 定 会 大 获 全 胜 , 仗 打 完 之 后 
他 一 定 要 大 力 奖 赏 这 些 英 雄 。 

在 各 个 历史 时 期 的 文学 作品 中 ,我们 都 可 以 看 到 对 这 些 战 
役 的 宏大 场面 的 描述 。 而 且 这 些 描述 都 有 一 个 共同 点 , 那 就 是 ， 
他 们 把 这 些 战役 刻画 得 那么 混乱 无 序 . 蒂 诞 离奇 ,尤其 是 描写 得 
十 分 离谱 ,其 至 把 那些 精心 策划 的 正面 进攻 也 写成 血腥 嗜 杀 、 血 
肉 模糊 . 尸 横 遍 地 、 令 人 毛骨悚然 .惊心动魄 、 惨 不 忍 团 的 战场 。 
在 战场 上 ,有 的 人 急于 杀 死 对 方 , 还 有 的 人 落荒 而 逃 ,或 躲避 风 
头 , 其 间 到 处 充满 了 尖 声 啼 叫 .悲叹 嘻 吟 和 大 声 呼 喊 , 到 处 是 一 
片 混乱 和 烟尘 滚滚 。 

萨 拉 米 斯 战役 也 是 这 样 。 我 们 可 以 说 ,在 双方 个 人 的 格斗 
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中 ,总 会 有 一 方 动作 快 ` 反 应 敏捷 ,甚至 可 以 说 表现 得 体面 些 ; 那 
么 在 由 数 二 人 划 着 桨 推进 的 两 稻 巨 大 木 制 战舰 发 生 相 撞 时 ,就 
会 令 人 想象 出 这 样 的 场景 : 木 制 战舰 犹如 巨大 的 水 桶 ,有 人 向 里 
面 投 去 了 成 百 上 千 只 迟钝 笨拙 、 四 处 乱 撞 .缓慢 疏 行 的 螃 蟹 。 一 
只 船 在 与 男 一 只 船 相 撞 时 ,必定 有 一 只 船 先 翻 进 水 中 ,而 另 一 只 
船上 的 人 也 全 部 被 掀 翻 到 海底 ; 远 处 有 的 船只 正 试图 后 撤 , 还 有 
的 船只 互相 碰撞 在 一 起 , 谁 也 动 不 了 ;有 的 船只 正在 试图 返回 战 
场 ,还 有 的 船只 正在 迅速 逃离 港湾 。 在 这 样 的 混战 中 , 没 人 能 辩 
清 对 方 ,于 是 希腊 人 和 希腊 人 会 互相 所 打 起 来 ,波斯 人 和 波斯 人 
会 互相 残杀 ,直到 战役 的 最 后 ,这 场 犹如 地 狱 里 的 海上 搏斗 持续 
了 数 小 时 ,波斯 人 战败 投降 了 ,其余 幸存 下 来 的 人 一 一 那些 幸免 
掉 人 水 中 或 者 幸免 被 杀 的 人 ,都 尽 一 切 努 力 迅 速 逃 离 了 这 个 可 
怖 的 地 方 。 

首先 , 克 谢 尔 克 谢 斯 对 这 次 惨败 感到 惊 丽 万 分 。 

“他 被 吓 得 失 魂 落 锻 。 他 做 的 第 一 件 事 是 ,把 在 一 路 上 陪伴 
着 自己 的 孩子 们 送 回 波斯 。 

他 命令 让 来 自 佩 达 索 斯 的 人 海尔 摩 提 英 斯 作为 他 们 的 卫兵 
护送 他 们 一 起 走 。 这 位 海尔 摩 提 莫 斯 是 波斯 国王 的 太监 , 曾 担 
任 过 非常 重要 的 职位 。 

希 罗 多 德 十 分 关心 这 个 人 的 命运 ,他 这 样 详 述 道 : 

“在 我 所 知道 的 人 中 ,没有 谁 能 比 海 尔 摩 提 莫 斯 更 残忍 ,这 
个 人 对 人 类 实施 了 惨 无 人 道 的 暴行 ,同时 也 得 到 了 更 加 残酷 的 
无 以 复 加 的 报复 。 他 曾 被 敌人 俘虏 并 拐卖 。 买 他 的 人 是 歧 奥 斯 
人 , 叫 帕 尼 欧 纽 斯 。 这 是 一 个 极端 插 吕 龌龊 的 人 物 ,他 总 是 设法 
诱骗 那些 容貌 秀丽 的 男 童 ,将 他 们 诱骗 到 手 之 后 就 阅 制 他 们 , 然 
后 带 他 们 到 撒 尔 迪 斯 和 以 弗 所 去 ,以 高 兄 的 价格 将 他 们 卖 出 。 
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对 外 族 蛮 人 来 说 ,这 些 被 阁 割 的 人 比 正常 的 人 更 值钱 ,因为 ,他 
们 比 其 他 正常 人 更 易 效忠 主人 。 而 海尔 摩 提 莫 斯 就 是 被 帕 尼 欧 
纽 斯 为 了 赚 大 钱 而 益 割 的 众多 男 童 中 的 一 个 。 尽 管 这 样 ,海尔 
摩 提 莫 斯 还 算是 那些 人 当中 一 个 幸运 之 人 。 因 为 , 当 他 伴随 给 
国王 的 贡品 一 起 从 撒 尔 迪 斯 到 了 国王 那里 时 ,很 快 就 成 了 在 克 
谢 尔 克 谢 斯 国王 身边 太监 中 最 受 宠 的 一 个 人 。 

“ 当 波 斯 国王 抵达 撒 尔 迪 斯 率领 波斯 人 向 希腊 人 发 动 进攻 
之 时 ,海尔 摩 提 莫 斯 为 了 一 件 事 到 了 美 西亚 首都 ,当时 有 很 多 歧 
奥 斯 人 居住 在 那里 。 真 是 铭 家 路 罕 ,他 恰好 在 那里 遇见 了 帕 尼 
欧 纽 斯 。 当 他 认 出 帕 尼 欧 纽 斯 后 ,他 对 他 极 尽 奉承 , 并 保证 说 ， 
如 果 帕 尼 欧 纽 斯 能 把 自己 的 家 眷 带 到 撒 尔 迪 斯 来 住 , 他 会 尽 全 
力 报 答 帕 尼 欧 纽 斯 的 。 帕 尼 欧 纽 斯 高 兴 地 接受 了 他 的 建议 ,把 
自己 的 妻 儿 带 到 了 这 里 。 但 是 , 当 他 的 妻 儿 抵达 这 里 之 后 ,海尔 
摩 提 英 斯 却 对 他 说 :你 这 个 在 世界 上 用 最 卑 名 龌龊 的 手段 谋生 
的 狗 东 西 ,我 个 人 ,或 是 我 的 先 人 从 未 对 你 或 者 你 家 人 做 任何 缺 
德 事 ,可 你 却 把 我 一 个 好 端 端的 男人 和 弄 到 这 般 下 场 ! 你 以 为 ,你 
所 于 的 勾当 ,能 躲 过 神灵 的 眼睛 ? 诸 神 天 理 昭 彰 , 由 于 你 所 作 的 
罪恶 之 事 , 现 在 神 让 你 落 到 了 我 的 手中 。 现 在 该 是 你 接受 我 对 
你 惩罚 的 时 候 了 ! 说 完 ,他 下 令 把 帕 尼 欧 纽 斯 的 儿子 们 带 到 自 
己 跟 前 ,强迫 帕 尼 欧 纽 斯 阐 割 自己 的 四 个 儿子 , 帕 尼 欧 纽 斯 被 迫 
这 样 做 了 之 后 ,海尔 摩 提 莫 斯 又 强迫 帕 尼 欧 纽 斯 的 儿子 们 , 阁 制 
他 们 自己 的 父亲 。 以 如 此 残忍 的 手段 ,海尔 摩 提 莫 斯 完 成 了 他 
对 帕 尼 欧 纽 斯 的 报复 。” 

罪 与 罚 、 羞 辱 与 报复 ,早晚 都 会 发 生 的 。 在 人 与 人 、 国 与 国 
的 关系 中 也 是 如 此 。 和 希 罗 多 德 确 信 , 谁 最 先 发 动 战争 , 谁 就 最 先 
犯 下 了 罪行 。 最 终 ,要 么 马上 ,要 么 过 一 段 时 间 之 后 就 会 遭 到 报 
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复 、 惩 罚 。 这 种 反应 表现 了 命运 本 身 深 刻 而 又 冷酷 无 情 的 因果 
本 质 , 实 质 就 是 天 意 的 不 可 逆转 。 

帕 尼 欧 纽 斯 遭 到 了 报应 。 那 我 们 现在 再 去 看 看 克 谢 尔 克 谢 
斯 。 考 虑 到 他 是 王 中 之 王 ,那么 围绕 他 的 问题 就 会 更 加 错 综 复 
杂 一 些 , 因 为 ,他 曾 被 认为 是 民族 和 帝国 的 象征 。 在 苏 撒 的 波斯 
人 得 知 ,在 萨 拉 米 斯 战役 中 波斯 军队 全 军 覆 没 ,他 们 不 但 没有 届 
天 喊 地 手 胸 顿 足 , 反 而 为 国王 的 命运 感到 忧心 促 刷 , 企 望 他 平安 
无 事 。 因 此 , 当 克 谢 尔 克 谢 斯 回 到 波斯 后 ,国王 回归 故土 本 身 就 
应 该 是 一 件 值 得 庆贺 的 既 隆重 而 又 伟大 的 事情 。 波 斯 平民 百姓 
对 他 的 到 来 而 欢欣 鼓舞 ,感到 轻松 宽慰 ,此 刻 人 们 早已 把 数 千 人 
丧命 沉 于 海底 .把 舰 毁 船 亡 的 事实 抛掷 脑 后 ,此 时 最 重要 的 是 ， 
我 们 波斯 的 国王 还 活着 ,他 又 能 和 我 们 在 一 起 了 。 

克 谢 尔 克 谢 斯 虽然 逃离 了 希腊 ,但 是 他 的 部 分 部 队 还 留 在 
那里 。 他 任命 大 流 士 的 女婿 .他 的 侄子 玛 尔 多 纽 斯 为 军队 统领 。 

玛 尔 多 纽 斯 行事 十 分 着 慎 。 首 先 , 他 不 急于 和 其 他 波斯 军 
队 汇 合 。 而 是 安心 地 在 帖 撤 利 亚 过 了 一 个 冬天 。 然 后 派 了 一 个 
特使 四 处 传播 神 论 ,告知 天 下 。 他 是 这 样 做 的 : 

他 派 了 一 名 特使 到 雅典 去 ,这 个 特使 是 马其顿 人 阿门 塔 斯 
的 儿子 , 叫 亚 历 山大 。 他 这 样 做 的 目的 ,是 希望 能 把 雅典 人 争取 
到 自己 一 边 来 。 因 为 他 听 说 ,雅典 人 是 一 个 人 数 众 多 而 又 英勇 
善战 的 民族 。 同 时 他 也 明白 , 正 是 由 于 这 些 雅典 人 , 才 使 波斯 军 
队 在 海战 中 惨遭 失败 。 他 估算 ,如 果 能 把 雅典 人 争取 到 手 , 那 他 
掌控 海上 霸权 就 大 有 希望 。 至 于 在 陆地 ,他 认为 ,他 自己 的 军队 
要 比 对 方 强大 得 多 。 因 此 ,他 坚信 ,采取 此 种 办 法 , 定 会 征服 希 
腊 人 。 

亚历山大 到 了 雅典 后 ,竭尽 一 切 努 力 说 服 雅 典 民众 ,希望 他 
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们 不 要 与 波斯 人 作对 ,并 且 要 和 波斯 国王 讲 和 ,不 然 的 话 ,他 们 
会 有 丧失 性 命 的 危险 。 

“要 知道 ,国王 的 威力 是 超人 的 ,而 他 的 手臂 也 是 极 长 的 !” 

但 是 雅典 人 却 回答 说 : 

“我 们 每 个 人 都 十 分 清楚 ,波斯 人 的 军力 要 比 我 们 强 好 多 
倍 。 因 此 你 没有 必要 再 专门 对 我 们 反复 强调 这 些 。 尽 管 如 此 ， 
我 们 都 是 渴望 自由 的 人 ,我 们 定 会 竭尽 全 力 保 卫 我 们 自己 …… 
请 你 把 雅典 人 的 这 个 回答 带 回 给 你 的 玛 尔 多 纽 斯 吧 ! 告诉 他 ， 
只 要 太阳 一 直 按照 它 自己 的 轨道 继续 运行 ,我 们 就 决 不 会 与 克 
谢 尔 克 谢 斯 和 解 。 相 反 , 我 们 还 要 继续 与 他 作战 。 我 们 坚信 , 诸 
神 和 天 上 的 英雄 一 定 会 助 我 们 一 臂 之 力 ,因为 , 克 谢 尔 克 谢 斯 曾 
烧毁 过 我 们 的 神 典 和 神像 ……” 

但 是 希腊 人 却 对 从 斯 巴 达 派 来 到 雅典 的 特使 说 ,他 们 担心 ， 
斯 巴 达 人 会 和 波斯 人 讲 和 ,他 们 说 : 

“是 啊 ! 你 们 很 了 解 雅典 人 的 想法 ,因为 在 世界 上 没有 哪个 
地 方 有 那么 多 黄金 ,也 没有 哪个 地 方 有 那么 大 片 美丽 肥沃 的 土 
地 ,让 我 们 动心 去 跟 波 斯 人 站 到 一 边 , 并 与 他 们 一 起 来 奴役 希腊 
人 …-… 你 们 等 着 瞧 吧 …… 只 要 还 有 一 个 希腊 人 活 在 世上 ,我 们 


听 到 这 些 话 后 ,亚历山大 和 斯 巴 达 特使 都 离开 了 雅典 。 
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时 间 的 消逝 


我 离开 亚 的 斯 亚 贝 巴 , 到 了 达 累 斯 萨 拉 姆 。 这 座 美 丽 的 城 
市 坐落 在 一 个 港湾 之 处 ,这 地 方 像 是 被 完美 驹 刻 成 型 的 半圆 ,看 
上 去 像 是 从 数 百 个 希腊 温和 平静 的 港湾 中 特意 挑选 出 一 个 搬 到 
了 这 里 , 搬 到 了 非洲 东海 岸 这 块 地 方 。 这 里 的 海水 总 是 那么 风 
平 浪 静 ,海浪 总 是 缓 缓 地 、 静 静 地 .平和 地 、 有 节奏 地 拍打 着 , 悄 
无 声息 地 潜入 海边 温暖 的 沙滩 中 。 

这 座 城市 ,尽管 人 口 不 足 二 十 万 人 ,但 让 人 好 像 觉 得 ,似乎 
世界 上 一 半 的 混血 人 都 居住 在 这 里 。 仅 仅 这 个 城市 的 名 字 一 一 
达 累 斯 萨 拉 姆 就 能 说 明 一 切 。“ 达 累 斯 萨 拉 姆 "在 阿拉 伯 语 中 的 
意思 是 “和 平 之 家 ” ,说 明 它 曾 和 中 东 有 过 什么 关联 (很 可 能 是 一 
种 不 值得 在 这 里 夸赞 的 联系 ,因为 那 时 ,阿拉 伯 人 从 这 里 抓 走 过 
很 多 非洲 奴隶)。 但 是 ,在 这 座 城市 中 心 居住 的 大 多 数 人 则 是 印 
度 人 和 巴基斯坦 人 ,这 里 的 社会 中 曾经 更 选 交 蔡 着 所 有 的 语言 
和 信仰 :印度 锡 克 教 、. 阿 迦 汗 人 .伊斯兰 和 果 阿 @ 的 天 主教 信仰。 


中 ”伊斯兰 教 伊 斯 玛 仪 派 领袖 的 称号 。 
包 印度 果 阿 大 ,位 于 西海 岸 。 曾 是 葡萄 牙 殖 民 地 。 和 葡萄 牙 商 人 于 16 世纪 抵达 
果 阿 ,不 久 即 占据 该 地 ,打压 印度 教 ,导致 该 地 多 数 人 归 信 天 主教 。 
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来 自 塞 舌 尔 和 科 摩 罗 .马达 加 斯 加 和 毛里 求 斯 这 些 印度 洋 岛 国 
的 移民 在 这 里 还 形成 了 自己 独特 的 群体 。 这 些 极 具 魅 力 ,甚至 
美丽 动人 的 人 种 ,都 是 由 于 与 南部 各 不 同人 种 混血 和 结合 的 结 
晶 。 后 来 还 不 断 有 成 千 上 万 的 中 国人 来 到 这 里 ,他 们 是 一 些 参 
加 修建 坦桑尼亚 一 赞比亚 铁路 的 建设 者 。 

对 一 个 初次 来 这 里 的 欧洲 人 来 说 (1960 年 ) ,在 达 黑 斯 萨 拉 
姆 这 座 城 市 里 ,一 下 子 遇 到 这 么 多 不 同 民族 和 不 同文 化 ,让 人 感 
到 眼花 练 乱 ,十 分 震惊 。 令 人 更 震惊 的 是 ,在 欧洲 大 陆 之 外 ,还 
存在 着 与 之 有 着 天 壤 之 别 的 另 一 个 世界 ;至少 从 理论 上 来 讲 , 在 
很 短 一 段 时 间 内 头脑 中 突然 充 僵 了 如 此 之 多 的 知识 ,居然 能 有 
这 么 多 不 同 民族 的 人 聚集 在 这 里 ,互相 交往 .共同 生活 。 他 们 之 
间 似 乎 不 需要 任何 调解 ,欧洲 人 对 此 并 不 知情 ,当然 也 不 需要 欧 
洲 人 首肯 。 多 少 个 世纪 以 来 ,无 论 从 表面 上 还 是 实际 上 来 说 , 欧 
洲 一 直 处 于 志 界 的 中 心 ,但 是 现在 ,让 欧洲 人 难于 马上 接受 的 一 
个 事实 是 ,没有 欧洲 或 者 在 欧洲 之 外 ,各 个 民族 和 社会 都 能 找到 
自己 享受 生活 的 方法 ,保持 自己 的 传统 习惯 ,当然 各 种 问题 也 交 
叉 存 在 。 不 管 怎 么 样 ,这 个 世界 ,对 一 个 初来乍到 的 外 国人 来 
说 ,是 陌生 的 ,这 里 的 现实 ,是 一 个 遥远 而 抽象 的 现实 。 

其 实 , 希 罗 多 德 是 第 一 个 提出 世界 是 多 样 性 的 这 一 实质 问 
题 的 人 。 他 说 ,我 们 不 是 独立 存在 的 ! 他 在 自己 的 作品 中 对 希 
腊 人 这 样 说。 为 了 证 实 自己 的 这 一 理论 ,他 一 直 不 辞 劳 苦 地 走 
到 了 他 所 在 的 那个 时 代 的 世界 边缘 。 我 们 有 很 多 邻 国 ,每 个 国 
家 也 有 自己 相 邻 的 国家 ,而 我 们 所 有 人 都 住 在 同一 个 星球 上 。 

对 一 个 生活 在 自己 小 国 的 人 来 说 ,他 很 容易 用 脚步 丈量 自 
己 的 活动 范围 。 但 由 于 他 进行 了 这 个 史无前例 的 世界 性 调查 ， 
打开 了 他 的 眼界 ,改变 了 他 至 今 未 知 的 世界 范围 ,这 让 他 耳目 一 
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新 ,因为 他 了 解 到 了 一 个 全 新 的 世界 比例 。 

希 罗 多 德 在 旅行 的 同时 ,深入 到 不 同 的 部 落 ,与 不 同 氏 族 的 
人 们 进行 交谈 ,并 把 他 们 所 讲述 的 事情 记录 下 来 。 因 为 ,每 个 人 
都 有 他 们 自己 的 故事 ,也 许 这 些 故 事 之 间 并 没有 什么 关联 ,但 巧 
合 的 是 ,它们 大 都 发 生 在 差不多 同一 个 时 期 , 换 句 话说 ,人 类 历 
史 就 似乎 发 生 在 一 个 放 了 各 种 各 样 不 同调 料 的 大 锅 里 , 乍 一 看 
上 去 ,好 像 在 火 上 爆 的 菜 汤 表面 ,漂浮 着 无 数 的 小 颗粒 ,这 些小 
颗粒 在 按照 自己 的 轨道 游 尺 ,在 数 不 清 的 各 种 轨 线 上 互相 碰撞 、 
相互 交叉 。 

希 罗 多 德 还 发 现 了 一 样 东西 ,即时 间 的 多 样 性 ,或 者 更 精确 
地 说 ,是 计算 时 间 方 法 的 多 种 多 样 。 因 为 早 前 普通 农民 是 按 一 
年 四 季 来 计算 时 间 的 。 城 市 居民 ,是 按 一 代 代 人 来 计算 时 间 ,一 
些 文明 古国 的 编 年 史家 是 按照 各 个 统治 王朝 更 迭 的 频率 来 计算 
时 间 的 。 如 何 将 这 一 切 加 以 比较 呢 ? 如 何 能 找到 一 种 统一 的 计 
算 方 式 或 者 是 一 种 共同 的 归纳 法 呢 ? 希 罗 多 德 一 生 都 在 为 寻找 
解决 这 一 问题 的 方法 而 不 懈 努 力 。 我 们 这 些 习 惯 于 机 械 量度 的 
人 ,没有 意识 到 ,时 间 的 度量 对 于 人 是 个 多 么 重要 的 问题 ,其 中 
蕴藏 着 多 少 困难 、 多 少 玄 机 和 奥秘 。 

当 我 能 有 一 个 空闲 的 下 午 或 者 晚上 的 时 候 , 我 就 会 骑 上 我 
那 辆 破旧 的 绿色 山地 车 去 海景 饭店 。 在 那儿 ,可 以 坐 在 栈桥 上 
要 一 杯 啤 酒 或 者 茶 ,倾听 傍晚 的 海 涛 声 , 借 听 蝉 的 鸣叫 。 这 个 饭 
店 ,在 达 累 斯 萨 拉 姆 很 著名 ,大 家 都 喜欢 来 这 里 聚会 。 我 和 来 自 
其 他 通讯 社 和 编辑 部 的 同行 们 就 常常 来 这 里 碰面 。 为 了 能 搞 到 
一 些 信息 ,我 们 这 些 人 白天 在 市 区 里 转悠 了 一 整 天 。 在 这 个 遥 
远 偏僻 的 城市 里 ,不 会 发 生 什么 惊天 动 地 的 大 事 ,为 了 弄 到 一 些 
证 息 ,我 们 同行 之 间 并 不 尔虞我诈 ,互相 竞争 ,而 是 相互 合作 。 
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在 我 们 这 些 记者 当中 ,这 个 人 可 能 耳朵 比 别 人 灵 一 些 ,那个 人 可 
能 眼 尖 一 些 , 其 他 人 可 能 算是 比较 幸运 的 记者 。 总 之 ,大 家 都 互 
相 议论 着 ,在 市 区 的 马路 上 ,在 海景 饭店 或 是 在 装 有 空调 的 意 大 
利 人 开 的 嘱 啡 馆 儿 里 经 常 不 断 地 会 发 生 抢 动 事 件 。 有 的 人 打听 
到 莫桑比克 的 爱德华 . 蒙 德 拉 纳 0 可 能 要 来 访问 ,还 有 人 听 说 ， 
罗 得 角 的 恩 克 摩 可 能 要 来 进行 访问 ,也 有 的 人 不 知 从 哪里 获悉 ， 
可 能 发 生 了 反对 蒙 博 托 的 政变 ,有 的 人 听 后 相信 ,有 的 不 信 , 认 
为 这 可 能 是 谣传 ,直到 最 后 , 谁 能 找到 办 法 来 验证 这 一 切 ? 我 们 
也 只 能 从 这 些 传闻 .小 道 消息 中 ,尽量 筛选 出 靠 谱 一 点 的 事实 ， 
向 全 世界 发 布 我 们 的 报道 。 

每 当 人 们 离开 栈桥 ,这 里 安静 下 来 之 后 ,我 就 掏 出 希 罗 多 德 
的 书 ,随手 翻 到 哪 一 页 看 看 。《 历 史 》 这 部 巨著 其 实 就 是 一 部 小 
说 ,这 里 充满 了 各 种 故事 ,有 虚构 ,有 作家 的 观察 ,也 有 作家 记载 
下 来 的 各 种 传说 。 

“ 色 雷 斯 人 是 继 印 度 人 之 后 世界 上 最 大 的 一 个 民族 。 如 果 
他 们 只 有 一 个 统治 者 ,他们 定 会 团结 一 心 。 如 若是 这 样 ,他 们 定 
会 成 为 世界 上 最 强大 的 和 战 无 不 胜 的 民族 。 但 他 们 是 不 可 能 做 
到 这 点 的 。 因 为 ,他 们 从 未 有 过 这 样 的 历史 ,因此 他 们 历来 比较 
弱 ……… 他 们 曾 把 他 们 的 孩子 卖 到 异域 去 。 他 们 既 约 束 年 轻 妇女 
的 行为 ,还 允许 她 们 与 任何 男人 交合 。 然 而 ,他 们 却 十 分 严格 地 
限制 自己 妻子 的 行为 。 他 们 用 高 价 从 这 些 妇女 的 父母 那里 把 她 
们 买 来 ,作为 自己 的 妻子 。 如 果 谁 身上 有 文身 , 那 就 会 被 视 为 出 
身高 贵 ,反之 则 表示 出 身 低 贱 。 他 们 认为 ,最 好 不 要 从 事 任何 工 


四 “和 蒙 德 拉 纳 (1920 一 1969) ,担任 成 立 于 1962 年 的 莫桑比克 解放 阵线 (“ 解 阵 ") 
主席 。1969 年 被 暗杀 。 
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作 ,特别 是 不 能 下 田 劳 作 , 因 为, 他们 认为 ,下 田 劳作 是 最 不 光彩 
最 不 体面 的 工作 。 按 照 他 们 的 理解 ,如果 谁 想 生 存 下 去 ,最 好 的 
办 法 ,就 是 从 战争 中 获 利得 到 丰厚 的 战利品 。 这 就 是 色 雷 斯 人 
最 显著 的 特点 。” 

我 的 眼光 暂时 离开 书 ,抬头 看 见 在 彩 灯 闪烁 的 花园 里 ,有 一 
位 身 穿 白色 长 袍 的 印度 服务 员 ,他 叫 阿 尼 尔 , 他 正 用 香花 喂 着 一 
只 倒挂 在 芒果 树 上 的 猴子 。 这 只 小 动物 给 他 做 着 可 笑 的 表情 ， 
逗 得 阿 尼 尔 大 笑 不 止 ,眼泪 直 往外 流 。 看 着 这 个 服务 员 ,在 这 样 
的 夜晚 ,在 这 种 大 热天 里 , 听 着 这 里 的 蝉 鸣 , 吃 着 香 敬 喝 着 茶 , 令 
我 触 景 生 情 ,再 次 勾 起 了 我 对 印度 的 回忆 ,让 我 回想 起 ,我 在 印 
度 度 过 的 那 段 迷人 的 时 光 和 迷 届 的 日 日 夜 夜 。 如 今 ,我 身 处 此 
地 ,所 看 到 的 一 切 都 让 我 强烈 感觉 到 ,这 里 和 印度 有 着 如 此 多 的 
相似 之 处 ,甚至 令 我 觉得 ,能 闻 到 来 自 印 度 的 气味 ,但 这 其 实 是 
来 自 阿 尼 尔 身 上 的 一 种 香味 ,是 他 衣服 上 带 着 的 那 种 特殊 的 植 
物 恋 麟 草 和 薄荷 草 发 出 的 幽幽 的 香味 。 在 这 里 到 处 都 能 看 
到 来 自 印 度 的 各 种 物品 ,还 有 印度 和 寺庙、 印度 餐馆 .印度 剑 麻 种 
植 园 和 棉花 种 植 园 。 

我 又 把 自己 的 思绪 拉 回 到 希 罗 多 德 的 书 中 。 

我 越 是 经 常 翻 开 希 罗 多 德 的 书 ,就 越 觉得 我 与 他 更 加 亲近 。 
希 罗 多 德 那 种 特有 的 嗜好 习惯 .写作 和 思维 方式 ,都 对 我 产生 了 
一 种 令 我 难以 用 语言 描述 的 不 可 所 议 的 影响 。 他 能 把 我 带 入 一 
种 境界 ,让 我 感觉 不 到 这 位 生活 在 两 千 五 百年 前 的 希腊 人 所 描 
与 的 事件 ,与 我 们 现在 所 处 的 现实 存在 着 时 间 上 的 障碍 和 鸿沟 。 
这 许多 年 以 来 ,我 们 经 历 了 罗马 帝国 时 代 .中 世纪 、 伟 大 宗教 的 
诞生 和 发 展 ,发现 美洲 新 大 陆 .文艺 复兴 和 启蒙 时 期 等 等 各 个 时 
代 ; 经 历 了 人 类 发 明 燕 汽 机 、 电 .电报 和 飞机 等 工业 发 展 的 时 代 ， 
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经 历 了 人 类 间 发 生 的 数 百 次 战争 ,其 中 两 次 是 世界 大 战 ; 在 这 期 
间 人 类 发 明了 抗生素 ,经历 了 人 口 激 增 等 一 系列 成 千 上 万 的 难 
以 数 清 的 事件 。 当 我 倾心 阅读 希 罗 多 德 的 书 时 ,上 述 这 一 切 事 
件 似乎 都 消失 得 无 影 无 踪 ,好 像 从 未 存在 或 从 未 发 生 过 似 的 ,这 
一 切 事件 好 像 早已 退出 了 人 们 的 视野 ,都 从 有 亮光 的 地 方 转移 
到 了 阴影 下 面 。 

难道 是 希 罗 多 德 一 生 下 来 ,就 与 我 们 生活 不 同 ? 难道 正 是 

这 种 不 同 的 生活 建立 起 了 分 隔 我 们 的 时 间 鸿 沟 ? 难道 这 就 是 他 

穷尽 毕生 精力 所 要 得 到 的 结论 吗 ? 绝 不 是 这 样 。 恰 恰 相 反 ,他 
的 生活 非常 充实 ,他 耗费 了 自己 毕生 的 精力 去 了 解 整个 世界 , 结 
识 众多 的 人 ,聆听 人 们 讲述 数 百 个 不 同 的 故事 ;他 是 一 个 有 生活 
激情 .精力 旺盛 .不 知 疲倦 的 人 。 他 不 断 探索 ,是 一 个 永远 闲 不 
住 的 人 。 他 渴望 学 到 很 多 东西 ,发 现 问 题 , 揭 开 奥秘 ,求解 人 类 
众多 的 不 解 之 谜 ,回答 一 连 串 的 问题 。 然 而 ,时 间 .精力 ,对 他 来 
说 都 少 之 又 少 。 换 句 话 说 ,就 是 他 无 法 完成 自己 所 有 的 风 愿 ,他 
跟 我 们 一 样 ,时 常 感叹 人 生 如 此 短暂 ! 特别 是 在 那个 时 代 , 既 没 
有 快速 铁路 也 没有 飞机 ,其 至 连 自行 车 都 没有 ,这 一 切 对 他 造成 
影响 了 吗 ? 当然 你 有 权 对 此 提出 自己 的 质疑 。 可 是 我 们 也 可 以 
运用 反 向 思维 ,如 果 我 能 自由 支配 火车 或 者 飞机 ,就 可 能 尽 全 力 
搜集 信息 ,给 人 类 留 下 更 多 的 信息 吗 ? 当然 我 们 也 有 权 对 此 提 
出 质疑 。 

希 罗 多 德 给 我 留 下 的 总 的 印象 是 ,他 与 上 述 问 题 完 全 不 相 
干 。 可 以 推断 ,他 极 有 可 能 是 在 自己 募 年 之 时 , 才 决 定 写 一 本 
书 ,因为 他 可 能 意识 到 ,在 他 搜集 了 足够 的 历史 资料 和 信息 之 
后 ,如 果 他 不 能 把 这 些 用 笔 书 写 下 来 的 话 ,那么 ,这 些 在 他 记忆 
中 积聚 下 来 的 东西 就 会 丢失 。 还 是 那 名 老生常谈 ,人 类 一 直 在 
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和 时 间 搏 斗 ,与 脆弱 的 记忆 力 搏 斗 。 我 们 当然 希望 ,人 类 能 具有 
稳定 持久 的 记忆 力 ,希望 人 类 的 记忆 永远 不 会 被 抹 掉 和 丢失 。 
为 满足 人 类 的 这 个 需求 , 才 产生 了 今天 书写 各 类 书籍 的 想法 。 
因为 ,用 笔记 录 下 来 的 东西 ,才能 保证 记忆 具有 持久 性 。 换 句 话 
说 ,就 是 保证 记忆 的 永久 性 。 因 为 每 个 人 都 知道 , 随 着 我 们 年 龄 
的 增长 ,会 愈 发 强烈 地 感觉 到 ,记忆 力 变 得 越 来 越 差 . 越 来 越 短 
暂 ,如 果 不 把 自己 掌握 的 知识 和 经 历 的 诸 事 ,用 一 种 固定 的 形式 
记录 下 来 ,那么 就 会 很 快 失去 这 一 切 。 这 也 正 是 很 多 人 喜欢 写 
书 的 原因 之 一 ,无 论 是 歌唱 家 还 是 足球 运动 员 ,无 论 是 政治 家 还 
是 百 万 富翁 都 是 如 此 。 如 果 他 们 自己 不 会 写 书 或 者 没有 时 间 去 
写 ,他 们 就 会 委托 别人 来 帮 他 们 做 这 件 事 。 这 是 不 争 的 事实 。 

特别 是 当 他 们 认为 这 是 一 件 很 容易 的 事 时 ,更 是 如 此 。 有 
些 人 想 ,托马斯 ' 曼 曾经 说 过 这 样 一 句 名 言 : “作家 是 这 样 一 个 
人 ,他 的 写作 比 起 别人 来 更 加 困难 。” 

希 罗 多 德 渴望 尽 可 能 多 地 给 后 人 留 下 自己 所 了 解 到 的 和 所 
经 历 过 的 一 切 。 所 以 这 位 希腊 人 的 著作 不 是 简单 地 给 我 们 叙述 
各 个 朝代 的 历史 、 国 王 以 及 宫廷 间 的 钩 心 斗 角 , 尔 处 我 诈 。 尽 管 
在 他 的 书 中 ,他 用 了 很 多 篇 幅 描 述 了 政权 和 权力 之 争 ,但 是 ,他 

也 给 我 们 描述 了 普通 人 的 生活 ,他 们 的 宗教 信仰 和 他 们 的 农耕 
劳作 ,叙述 了 人 类 经 历 的 疾病 和 自然 灾害 ,描写 了 山川 河流 . 动 
物 和 植物 。 例 如 : 

“每 当 着 火 的 时 候 ,我 们 就 会 发 现在 猫 身 上 发 生 非 常 奇妙 的 
现象 。 那 时 ,埃及 人 不 去 顾及 扑灭 熊熊 燃烧 的 大 火 ,而 是 人 人 都 
站 在 距 火 场 不 远 的 地 方 , 围 立 在 火场 的 四 周 保护 着 猫 。 但 是 猫 
却 不 顾 人 们 对 它 的 保护 ,会 从 人 们 中 间 穿 过 去 或 者 逃脱 重围 , 直 
向 大 火 奔 去 投身 火海 ,埃及 人 会 为 此 感到 悲痛 欲 绝 。 如 果 在 -- 
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个 普通 埃及 人 家 庭 中 ,有 一 只 猫 自然 死亡 , 则 家 里 的 所 有 人 都 要 
把 眉毛 剃 去 ,但 如 果 是 谁 家 的 狗 死 了 ,那么 他 们 都 要 剃头 并 把 全 
身 的 汗毛 刮 去 。” 

希 罗 多 德 还 描写 过 鳄鱼 ;: 

“鲍鱼 的 特性 是 :在 冬季 的 四 个 月 里 ,什么 都 不 吃 ; 它 属于 水 
陆 两 栖 动 物 的 四 足 曾 。 它 在 水 里 的 时 候 …… 在 我 们 所 知道 的 动 
物 类 中 , 它 是 唯一 可 以 从 最 小 的 动物 长 到 最 大 体积 的 那 类 动物 。 
鲍鱼 绰 并 不 大 ,而 初生 的 小 鳄 色 却 和 牧 蛋 不 相 上 下 ,可 一 旦 它 长 
大 以 后 ,就 能 长 到 17 寸 长 或 者 更 长 。 鳃 鱼 的 眼睛 长 得 跟 猪 上 腿 差 
不 多 大 , 它 巨大 的 、 尖 尖 的 牙齿 露 在 外 面 …… 所 有 的 鸟 曾 看 见 它 
都 会 退 避 三 舍 , 但 是 却 有 一 种 鸟 能 同 它 和 平 相处 …… 每 当 鳄 鱼 
从 水 里 候 到 岸上 来 的 时 候 , 它 就 会 张 开 巨 大 的 嘴 打 哈欠 , 那 时 ， 
小 鸟 们 便 会 飞 到 它 的 嘴 里 去 吸食 水 旺 。 铝 鱼 训 欢 小 鸟 们 对 它 的 
恩惠 ,因此 , 它 不 会 去 伤害 这 些 候 到 嘴 中 的 小 鸟 。” 

我 在 开始 阅读 希 罗 多 德 的 书 时 ,也 未 曾 注 意 到 他 对 猫 和 鲜 
鱼 的 这 些 描写 。 只 是 到 了 后 来 ,在 某 一 次 阅读 中 ,突然 注意 到 了 
书 中 关于 猫 发 疯 似 的 猛然 跳 进 火海 的 描写 ,我 被 这 样 的 描写 吓 
了 一 跳 , 那 时 我 正 坐 在 尼罗河 的 岸 边 。 我 当时 仿佛 看 见 小 岛 飞 
到 打 着 哈欠 的 鳄鱼 巨大 的 嘴 里 去 吸食 水 蚂 的 景象 。 所 以 ,阅读 
希 罗 多 德 的 书 ,就 像 阅 读 每 一 部 杰出 的 著作 那样 ,必须 认真 地 读 
很 多 遍 。 只 有 这 样 ,在 每 次 阅读 之 后 ,你 才 会 产生 新 的 和 不 同 的 
体会 ,发 现 以 前 阅读 时 所 没有 注意 到 的 描写 内 容 、 画 面 和 意思 。 
因为 每 一 部 巨著 都 会 分 好 几 册 ,所 以 要 认真 阅读 ,才能 真正 走 近 
它 .发 现 它 .深入 它 .理解 它 。 

希 罗 多 德 生活 得 非常 充实 , 那 时 没有 电话 .飞机 ,甚至 没有 
自行 车 ,这 都 不 会 影响 他 ,他 不 会 为 此 感到 发 愁 。 这 些 设 备 都 是 
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在 他 身后 干 余年 之 后 才 发 明 的 ,这 又 能 怎样 ? 希 罗 多 德 那 时 也 
不 可 能 想到 人 类 今后 会 有 这 些 发 明 , 当 然 也 就 不 可 能 有 这 样 的 
需求 。 尽 管 他 生活 的 时 代 缺 少 所 有 这 些 现代 设备 ,但 他 仍 生活 
得 十 分 自在 充实 。 他 那个 时 代 和 他 的 生活 有 着 他 们 自己 的 力 
量 , 有 着 无 可 估量 的 和 充分 的 力量 。 他 能 感到 这 种 能 量 ,这 种 能 
量 能 给 他 插 上 双 咽 。 因 此 说 ,他 是 一 个 开朗 .放松 .友善 的 人 。 
因为 只 有 在 这 样 的 人 面前 ,陌生 人 才 会 向 他 吐露 心中 的 秘密 。 
人 是 不 会 对 一 个 抑郁 沉闷 .封闭 悲观 的 人 敞开 心 靡 的 。 那 些 天 
生 自 闭 的 人 只 会 在 别人 的 请 求 之 下 振作 一 点 儿 , 他 们 需要 跟 别 
人 保持 距离 ,甚至 可 能 在 别人 面前 流露 出 恺 惧 。 如 果 希 罗 多 德 
是 共有 此 种 性 格 的 人 , 那 他 就 会 一 事 无 成 ,我 们 今天 也 不 可 能 看 
到 他 留 给 我 们 的 伟大 作品 了 。 

我 常常 想 ,与 此 同时 也 感觉 到 , 当 我 沉浸 于 阅读 希 罗 多 德 的 
著作 时 ,这 个 世界 ,已 经 没有 什么 能 让 我 感到 震惊 ,或 者 令 我 生 
气 的 事 了 。 无 论 从 情绪 上 还 是 在 感知 上 我 都 更 加 认同 他 对 世界 
和 各 种 事件 的 反省 。 雅 典 的 毁坏 比 最 近 军 队 突 袭 苏丹 更 令 我 痛 
必 , 波 斯 舰队 的 沉没 比 刚果 军队 的 政变 更 具 悲 剧 色 彩 。 如 今 ,在 
我 们 生活 的 这 个 大 千 世 界 里 ,作为 通讯 社 的 记者 ,非洲 不 仅 需 要 
我 去 书写 ,而 且 也 需要 这 位 已 经 离 我 们 久远 的 .在 数 百 年 前 已 经 
逝去 的 人 去 书写 。 

在 热带 闷热 难当 的 夜晚 ,我 独 坐 在 达 累 斯 萨 拉 姆 海景 饭店 
的 栈桥 上 ,不 由 得 想起 了 玛 尔 多 纽 斯 军队 中 冻 得 发 全 的 士兵 们 ， 
在 特 萨 利 寒冷 的 晚上 , 那 时 正 值 欧洲 的 冬天 , 正 试 着 围 坐 在 矫 火 
旁 温 暖 自己 已 经 被 冻 得 僵硬 麻木 的 双手 。 
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沙漠 与 海洋 


我 得 暂时 把 希腊 人 和 波斯 人 的 战争 问题 放 一 下 ,异族 军队 
为 讨伐 希腊 还 在 无 休止 地 长 途 跨 涉 , 希 腊 人 之 间 还 在 为 他 们 中 
谁 最 重要 .应 该 由 谁 来 统领 军队 而 争论 不 休 。 正 在 这 时 ,阿尔 及 
利 亚 大 使 尤 迪 打 来 电话 ,说 "我们 值得 花 时 间 见 一 面 "。 这 话 中 
的 潜台词 包含 着 一 种 约定 ,包含 着 可 能 发 生 了 什么 事 , 对 此 事 值 
得 产生 兴趣 和 密切 关注 ,就 好 像 有 什么 人 说 ;“ 到 我 这 儿 来 ,我 们 
见 一 面 吧 , 我 有 什么 东西 给 你 ,不 会 让 你 遗憾 的 。" 

尤 迪 大 使 的 官 钳 富 丽 堂 皇 , 是 一 座 白色 的 通风 良好 的 别墅 ， 
是 古代 毛里 塔 尼 亚 式 的 豪华 建筑 风格 。 它 每 处 都 有 阴凉 ,其 至 
是 在 那些 本 应 有 阳光 直射 的 地 方 也 有 阴凉 。 我 们 坐 在 花园 里 ， 
从 高 高 的 围墙 后 面 传 来 了 海浪 拍 岸 的 声音 。 此 时 正 是 涨潮 时 
分 ,从 海 的 某 个 深 处 .从 遥远 的 地 平 线 外 ,一 排 高 楼 般 的 巨 浪 朝 
我 们 扑 来 ,接着 四 溅 在 我 们 附近 ,这 幢 别 墅 就 建 在 海滨 低 处 的 水 
_ 面 上 。 

我 们 拉 拉 杂 杂谈 了 很 多 ,但 都 没 涉及 什么 重要 问题 ,我 心里 
正在 琢磨 ,他 把 我 召 到 这 儿 来 目的 何在 ,正在 这 时 就 听 他 说 : 
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“我 觉得 ,你 值得 去 一 下 阿尔 及 利 亚 。 那 儿 可 能 会 发 生 一 些 
令 你 感 兴趣 的 事 。 如 果 你 想 去 ,我 给 你 发 签证 。” 

昕 了 他 说 的 话 ,我 大 吃 一 惊 。 那 是 1965 年 , 没 听 说 在 阿尔 
及 尔 发 生 什 么 特殊 事件 。 这 个 国家 此 时 已 经 独立 三 年 了 。 领 导 
人 是 一 位 有 头脑 、 颇 受 欢迎 的 年 轻 人 ,他 叫 阿 赫 迈 德 : 本 : 贝 拉 。 

尤 迪 不 想 对 我 再 多 说 什么 ,因为 ,对 他 来 说 ,穆斯林 的 晚 社 
告 时 间 临 近 了 ,他 拿 出 一 个 做 祷告 时 使 用 的 粉红 色 垫 子 ,开始 用 
手 把 它 展开 。 我 知道 ,我 该 离开 了 。 可 是 突然 ,我 感到 自己 有 些 
进退 两 难 。 如 果 现 在 我 去 请 示 国 内 ,请 国内 批准 我 去 阿尔 及 利 
亚 出 差 ,那么 首先 他 们 会 问 我 ,你 去 那儿 目的 何在 .去 那儿 做 什 
么 .理由 是 什么 等 等 。 我 自己 一 时 也 说 不 清楚 ,我 去 那儿 究竟 要 
干什么 。 此 外 ,如 果 没 有 什么 特殊 理由 ,我 得 经 过 半 个 非洲 轧 转 
到 那儿 去 ,也 是 严重 违反 纪律 的 ,更 别 说 还 要 支出 一 大 笔 经 费 。 
在 我 所 供职 的 新 闻 社 ,会 计 们 把 钱 抠 得 很 紧 , 为 支出 一 点 费用 ， 
都 需要 解释 清楚 ,然后 过 很 长 时 间 才 能 报销 。 

但 是 尤 迪 采 用 这 种 方法 建议 我 去 阿尔 及 利 亚 , 他 口气 十 分 
坚定 ,甚至 有 点 像 是 在 说 :你 得 去 。 所 以 ,我 决定 冒 一 次 风险 ,去 
那里 看 个 究竟 。 我 从 达 累 斯 萨 拉 姆 乘 飞 机 经 过 班 吉 、. 恩 贾 梅 纳 
和 阿 加 德 效 去 阿尔 及 利 亚 。 在 这 条 线路 上 航行 的 都 是 小 飞机 ， 
不 仅 飞 行 速度 很 慢 , 而 且 飞 得 很 低 , 因 此 在 飞 经 撒哈拉 大 沙漠 
时 ,所 看 到 的 景色 美丽 迷人 ,无 论 景致 色彩 欢快 还 是 单调 萧瑟 ， 
在 荒凉 的 沙漠 中 ,在 阴冷 的 月 光 下 ,这 里 时 常会 突然 出 现 一 片 让 
人 感到 眼前 一 亮 的 郁郁 葡萄 的 绿洲 。 

阿尔 及 尔 的 飞机 场 空 空荡荡 ,实际 上 那 时 飞机 场 已 经 关闭 。 
我 们 乘坐 的 飞机 ,因为 属于 国内 航线 ,所 以 才 人 允许 落地 。 飞 机 刚 
一 落地 ,就 有 一 大 群 穿着 灰 绿 色 军 服 ,军服 上 还 带 着 各 种 伪装 的 
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士兵 把 飞机 团团 于 住 。 然 后 ,把 我 们 这 几 个 乘客 带 到 了 一 个 斑 
璃 建筑 物 中 去 ,对 我 们 进行 检查 ,但 是 查 得 并 不 十 分 严格 。 这 些 
战士 非常 礼貌 ,尽管 他 们 很 少 开 口 说 话 。 他 们 只 是 说 ,夜里 发 生 
了 政变 ,暴君 被 拉 下 了 台 ”, 现 在 由 军事 司令 部 掌权 。 暴 君 ? 我 
想 问 , 谁 是 暴君 ? 我 两 年 前 在 亚 的 斯 亚 贝 巴 见 过 本 : 贝 拉 本 人 。 
他 给 我 的 印象 是 彬 彬 有 礼 .笑容 可 换 , 可 以 说 是 很 可 爱 的 一 个 
人 。 

这 座 城市 很 大 ,阳光 明媚 ,整个 城市 延伸 在 宽广 的 海湾 之 
中 ,就 像 一 座 巨 大 的 露天 竞技 场 。 我 们 的 汽车 在 崎 贝 的 道路 上 
一 会 儿 上 坡 ,一会儿 下 坡 。 城 市 道路 建设 都 是 仿 现 代 法 国 式 的 ， 
马路 上 辕 申 后 后 , 像 是 在 阿拉 伯 国 家 。 这 座 城市 的 建筑 风格 、 人 
们 的 服饰 和 风俗 习惯 都 明显 夹杂 着 地 中 海 特点 。 到 处 内 着 唱 亮 
的 光 ,城市 中 弥漫 着 的 香气 令 人 陶 醇 , 却 又 令 人 疲倦 。 一 切 都 让 
人 感到 好 奇 ,着迷 ,但 也 让 人 产生 一 种 担忧 。 人 们 若是 累 了 ,可 
以 在 众多 的 阿拉 伯 式 或 法 国 式 的 咖啡 馆 中 随意 找 个 地 方 坐 下 
来 ,或 者 在 无 数 的 餐 吧 中 找 个 地 方 用 餐 。 这 里 离 海 很 近 , 菜 单 上 
各 种 鱼 .海鲜 海味 的 菜 着 应有尽有 ,你 可 以 随意 点 上 一 两 个 尽情 
品尝 ,菜单 上 还 有 一 些 根本 叫 不 上 和 名 来 的 各 种 海鲜 ,例如 :各 种 
甲壳 类 动物 . 蛤 . 头 足 动物 .章鱼 还 有 是 等 训 制 的 佳肴 。 

在 这 里 我 注意 到 ,阿尔及利亚 人 ,首先 是 当地 人 ,他 们 能 在 
基督 教 文化 和 阿拉 伯 文 化 两 种 完全 不 同 的 文化 中 和 了 睦 相 处 。 这 
两 种 文化 共存 的 历史 构成 了 这 座 城 的 历史 (当然 这 座 城市 还 有 
自己 悠久 古老 的 历史 一 一 腓 尼 基 ,希腊 和 罗马 历史 )。 在 这 个 城 
市 中 行走 ,你 不 可 避免 地 一 会 儿 路 过 教堂 ,一 会 儿 走 过 清真 寺 ， 
这 似乎 使 人 感觉 ,你 在 不 停 地 跨越 两 条 国界 线 ,在 国界 线 上 绕 来 
绕 去 。 
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然后 我 们 到 市 中 心 去 看 看 。 阿 拉 伯 人 居住 区 叫 卡 效 巴 。 到 
那个 地 方 得 往 上 坡 走 ,还 要 有 息 过 几 十 节 宽 大 的 台阶 。 扑 台阶 并 
不 成 问题 , 难 的 是 ,我 们 在 往 那 个 方向 走 的 时 候 ,似乎 觉得 是 在 
冒险 癌 入 卡 兹 巴 最 隐秘 的 深 处 , 越 是 往 上 走 ,就 越 让 人 产生 一 种 
明显 的 异样 感 。 我 们 真 的 有 意 去 探寻 一 个 什么 隐秘 之 处 吗 ? 还 
是 我 们 只 想 快 速 通过 这 里 ,尽快 逃离 这 个 令 人 感到 心神 不 定 、 局 
促 不 安 的 地 方 。 我 们 觉得 ,好 像 有 数 十 双眼 睛 在 死 死 地 了 盯 着 我 
们 ,他 们 在 时 刻 注视 着 我 们 走向 何方 ?也 许 这 只 是 我 们 自己 的 
一 种 错觉 ? 我 们 是 否 太 过 于 敏感 ? 为 什么 我 们 会 在 卡 兹 巴 这 样 
的 地 方 如 此 神经 过 敏 ? 可 在 那 条 法 国 式 建筑 区 的 道路 上 行走 
时 ,也 许 别 人 也 在 用 同样 的 眼光 盯 着 我 们 看 ,可 我 们 为 什么 会 觉 
得 无 所 谓 、 心 安 理 得 呢 ? 而 在 卡 兹 巴 这 块 地 方 我 们 只 被 别人 盯 
着 看 上 几 眼 ,就 会 觉得 浑身 上 下 不 舒服 ? 其 实 , 这 里 人 们 的 眼神 
应 该 说 都 差不多 ,但 在 我 们 心里 却 会 产生 两 种 截然 不 同 的 念头 。 

我 们 终于 走 过 了 卡 兹 巴 街区 ,来 到 了 与 之 相 邻 的 法 国 街区 ， 
虽然 没有 觉得 可 以 大 松 一 口气 的 必要 ,但 是 ,我 敢 肯 定 ,我 们 每 
个 人 都 觉得 自己 心里 一 下 子 轻松 了 许多 ,这 儿 让 我 们 感觉 更 安 
逸 .更 自在 一 些 。 为 什么 我 们 无 法 抑制 藏 在 我 们 淤 意识 中 的 这 
种 心态 ?” 难道 数 千年 后 的 今天 和 整个 世界 还 是 一 点 没 变 吗 ? 

当天 跟 我 一 起 乘 飞 机 来 到 阿尔 及 尔 的 那些 外 国人 ,人情 异 懂 
懂 , 根 本 搞 不 清楚 昨天 晚上 是 怎样 突然 发 生 了 军事 政变 ,事态 如 
此 严重 , 世 佛 知 的 一 国 领导 人 本 . 贝 拉 就 这 样 轻易 被 推翻 ,而 
上 台 的 人 竞 是 一 个 名 不 见 经 传 的 小 卒 。 后 来 我 们 才 得 知 , 上 台 
的 这 个 无 名 小 卒 ,是 一 个 性 格 内 向 .沉默 寡言 的 军事 将 领 ,他 是 
盏 队 的 司令 官 , 叫 侯 阿 里 : 布 迈 迪 安 。 一 切 都 在 夜里 悄悄 地 发 后 
了 ,而 且 发 生 在 离 市 中 心 很 远 的 地 方 。 发 生 政变 的 地 点 是 在 一 
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个 叫 黑 德 拉 的 别墅 区 ,被 政府 和 军队 将 领 们 占领 的 这 块 地 方 属 
于 军事 区 ,一 般 人 很 难 接近 它 。 

在 市 区 根本 没 听 到 一 声 枪 响 ,也 没 听 到 任何 爆炸 声 ,没有 坦 
克 装 甲 车 上 街 ,也 没 听 到 急行 军 的 脚步 声 。 早 上 人 们 还 是 照常 
去 上 班 ,店主 们 照常 开业 ,小贩 们 照常 摆 摊 ,酒吧 侍者 按 惯 例 还 
被 别人 邀请 去 享用 早 咖 啡 。 马 路 清扫 工 在 马路 上 照旧 撒 了 很 多 
水 ,为 的 是 在 下 午 的 热浪 袭 来 之 前 ,让 街道 暂时 潮湿 凉 碍 一些。 
公共 汽车 在 往 上 坡 压 行 时 ,发 出 刺耳 的 又 鸣 声 。 

我 筋疲力尽 地 在 街 上 走 啊 走 , 心 中 暗暗 埋怨 尤 迪 。 他 为 什 
么 劝 我 来 这 儿 ? 我 来 这 儿 究 竟 要 于 什么 ? 有 什么 可 值得 报道 
的 ? 我 回去 后 如 何 申请 报销 我 此 行 的 费用 ? 我 既 泪 丧 又 气 包 e。 
突然 ,我 看 见 人 们 在 向 穆罕默德 五 世 大 道 聚 拢 。 遗 憾 的 是 ,等 我 
跑 到 那儿 , 却 发 现 这 只 是 一 帮 围 观看 热闹 的 人 ,因为 当时 有 两 个 
司机 在 十 字 路 口 撞车 后 大 吵 了 起 来 。 忽 然 ,我 又 看 见 一 群 人 在 
向 这 条 大 街 的 另 一 头 集聚 ,我 又 马上 和 急 奔 过 去 。 但 这 些 人 只 是 
为 等 着 邮局 早上 开门 而 在 那儿 排 起 了 长 龙 。 我 的 记录 本 上 什么 
也 没 记 ,空空 的 。 

就 是 在 这 里 ,在 阿尔 及 利 亚 ,在 做 了 几 年 记者 工作 之 后 ,我 
开始 意识 到 ,自己 走 的 是 一 条 错误 的 道路 。 这 是 一 条 追寻 宏大 
景象 的 道路 ,一 条 充满 错觉 的 道路 。 我 原 以 为 单 凭 场面 报导 ,就 
可 摆脱 试图 更 深刻 地 理解 世界 的 困境 。 世 界 在 发 生 大 动乱 灾变 
之 时 ,展现 出 的 是 这 样 的 景象 : 它 被 枪 炮 和 爆炸 震撼 ,被 烈焰 和 
硝烟 吞没 ,在 烟尘 和 燃烧 的 恶臭 中 窒息 ,一 切 都 化 成 了 瓦砾 ,人 
们 坐 在 废 怒 上 , 俯 身 在 至 爱 亲 朋 的 遗体 面前 ,悲痛 欲 绝 ,我 原 以 
为 ,只 要 通过 这 些 便 能 解释 这 个 世界 ,殊不知 这 是 一 种 廖 误 。 

但 是 ,悲剧 到 底 是 怎么 产生 的 ? 这 种 破坏 ,到 处 是 喊叫 声 和 
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充满 了 血腥 屠杀 的 场面 都 说 明了 什么 ? 是 那些 隐秘 的 、 看 不 见 
的 .强大 的 不 可 遏制 的 力量 制造 的 这 一 切 吗 ? 这 是 这 一 进程 的 
结束 还 是 开端 ,还 会 产生 新 的 紧张 局 势 ,或 者 新 的 冲突 吗 ? 谁 去 
追踪 这 一 切 ? 我 们 一 一 通讯 员 .记者 吗 ? 不 是 ! 死者 尸体 将 被 
慢 慢 掩埋 ,被 烧毁 的 汽车 残 避 将 被 清除 干净 ,散落 在 街 上 的 玻璃 
碎片 也 将 会 被 清扫 于 净 。 而 那 时 ,我 们 又 该 收 起 行 装 ,奔赴 到 那 
些 汽 车 被 烧毁 的 地 方 ,商店 玻璃 被 磺 碎 和 掩埋 死尸 的 成 场 。 

这 一 切 都 是 一 成 不 变 的 吗 ? 能 突破 吗 ? 在 这 些 成 像 的 后 面 
还 能 揭示 出 更 深层 的 东西 吗 ? 不 能 总 是 一 味 地 报导 坦克 装甲 车 
上 街 、. 到 处 是 被 烧毁 的 汽车 和 被 砸 碎 玻 璃 的 商店 。 因 为 在 这 儿 ， 
我 没 见 到 这 种 场面 ,但 我 又 想 证 明 ,尽管 我 这 次 的 旅行 未 经 授 
权 , 但 是 值得 一 来 的 。 于 是 我 开始 着 手 调查 这 次 政变 的 背景 和 
根源 ,试图 找 出 这 次 政变 背后 隐藏 的 问题 , 它 的 意义 究竟 在 哪 
里 。 所 以 我 就 需要 找 人 跟 我 聊 聊 ,去 实地 考察 一 下 ,同时 也 要 翻 
看 一 些 有 关 书 籍 ,一 言 以 项 之 ,我 要 搞 明 白 点 儿 什么 。 

我 所 看 到 的 阿尔 及 尔 是 世界 上 最 迷人 也 是 最 具 翡 剧 性 的 城 
市 之 一 。 在 这 个 美丽 而 又 拥挤 的 城市 中 ,交叉 着 现代 世界 的 两 
种 巨大 的 矛盾 和 冲突 :一 个 是 :基督 教 和 伊斯兰 教 的 冲突 (这 一 
冲突 表现 在 法 国 对 阿尔 及 利 亚 的 殖民 统治 和 阿尔 及 利 亚 反 殖 民 
化 的 斗争 方面 ); 另 外 一 个 是 :在 法 国人 撤离 阿尔 及 利 亚 之 后 ,也 
就 是 在 这 个 国家 获得 独立 之 后 ,其 国内 冲突 却 日 益 加 剧 , 那 是 称 
斯 林 人 自己 内 部 之 间 的 冲突 ,是 在 开放 的 和 辩证 的 两 派 之 间 形 
成 的 冲突 ,用 我 自己 的 话 来 说 ,就 是 伊斯兰 和 地 中 海派 的 冲突 。 
在 所 谓 的 地 中 海派 中 ,又 分 为 两 派 :一 派 比较 封闭 ,他 们 对 现代 
社会 中 的 一 切 , 感 到 慢 铠 和 失落 ; 另 一 个 是 基 要 主义 派 , 一 方面 
他 们 承认 现代 技术 和 组 织 原则 ,但 同时 又 强调 ,要 保持 信仰 , 同 
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时 要 与 现代 化 的 生活 方式 作 斗 争 。 他 们 把 这 些 作为 他 们 生存 的 
条 件 , 这 也 是 他 们 与 众 不 同 的 最 基本 的 标志 。 

阿尔 及 尔 ,最 初 ,也 就 是 在 希 罗 多 德 时 代 , 只 是 一 个 小 渔村 ， 
后 来 成 了 腓 尼 基 和 希腊 舰队 的 停泊 港口 ,港口 面 对 着 大 海 ,而 大 
海 的 另 一 边 则 是 城市 。 城 市 后 面 , 则 是 一 个 巨大 的 沙漠 省 份 ,被 
人 称 为 "勒索 " ,这 块 地方 按 古 法 来 说 属于 那些 效忠 虞 诚 的 人 们 
的 居住 区 ,因为 ,那里 只 有 伊斯兰 人 。 还 有 一 种 说 法 就 是 ,在 阿 
尔 及 尔 有 两 种 不 同 的 穆斯林 人 :一 种 被 称 为 沙漠 穆斯林 人 ,而 另 
一 种 被 称 为 河流 (或 者 海洋 ) 穆 斯 林 人 。 第 一 种 人 是 尚武 的 游牧 
部 落 , 他 们 生存 的 最 大 敌人 就 是 撒哈拉 大 沙漠 ,他 们 要 为 自己 能 
继续 生存 下 去 不 断 地 奋 争 ;而 第 二 种 一 河流 (或 者 海洋 ) 穆 其 
林 人 ,他 们 崇尚 商人 .沿街 叫卖 的 买卖 人 .马路 上 摆 地 摊 的 人 ,他 
们 对 上 述 这 些 人 很 开放 ,能 与 他 们 和 了 睦 共 处 ,他 们 之 间 的 交易 不 
仅仅 是 在 买卖 中 要 互相 有 利 可 图 ,而 且 也 是 他 们 生活 的 需要 。 

在 殖民 地 时 期 ,这 两 个 派别 都 能 团结 一 致 共同 对 敌 , 但 是 后 
来 却 发 生 了 冲突 。 

本 - 贝 拉 曾 属地 中 海 人 , 受 的 是 法 国文 化 教育 。 他 头脑 开 
放 , 天 生 和 议 可 亲 , 当地 法 国人 称 他 是 河流 (海洋 ) 穆 斯 林 式 的 社 
交 人 物 。 布 迈 迪 安 与 他 恰恰 相反 ,他 是 军队 将 领 ,多 年 来 一 直 在 
沙漠 中 迁 回 作战 ,在 那里 有 他 建立 的 基地 和 军营 ,他 从 那里 招募 
新 兵 , 利 用 游牧 民族 .绿洲 和 沙漠 地 区 的 居民 和 山 民 对 他 的 支 
持 , 算 夺 了 政权 。 

当然 , 仅 从 表面 就 能 看 出 ,他 们 是 截然 不 同 的 两 种 人 物 。 
本 . 贝 拉 衣着 讲究 ,风度 翩翩 , 备 雅 谦 藉 .笑容 可 斤 。 在 政变 几 天 
后 , 当 布 迈 迪 安 第 一 次 出 现在 公众 场合 时 , - 眼 能 看 出 ,他 就 是 
个 坦克 手 , 那 时 ,他 也 正好 坐 在 布 满 来 自 撒哈拉 沙漠 沙 尘 的 坦克 
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里 。 他 试图 挤 出 笑容 ,但 看 上 去 却 显得 十 分 虚假 ,一 看 便 知 ,这 
不 是 他 的 风格 。 

在 阿尔 及 尔 我 平生 第 一 次 见 到 地 中 海 。 我 能 这 么 近 距 离 地 
去 因 望 地 中 海 宽 阔 的 海面 ,我 想 立 即 把 手 伸 进 海水 ,让 成 咸 的 海 
水 抚摸 我 。 在 这 里 我 不 需要 问 路 ,一 看 就 知道 ,只 要 再 顺 着 坡 路 
一 直 往 下 走 ,一 直 往 下 去 ,就 能 到 大 海边 。 终 于 ,我 来 到 了 大 海 
边 。 其 实 , 从 很 远 的 地 方 就 可 以 看 到 大 海 宽阔 的 海面 ,在 这 里 你 
会 觉得 大 海 无 所 不 在 , 它 延 伸 到 每 一 座 房子 的 后 面 ,海水 时 隐 时 
现 地 闪烁 着 波光 ,最终 大 海 落 在 弯 弯 曲 曲 的 一 个 大 的 急速 转弯 
的 马路 底部 。 

港口 区 就 坐落 在 这 个 最 底部 的 地 方 ,那里 有 一 排 排 整齐 的 
本 建筑 的 各 种 餐 吧 .酒吧 .咖啡 吧 ,从 那里 散发 出 烤 鱼 .葡萄酒 和 
咖啡 的 诱 人 香味 。 

我 从 未 见 过 人 与 自然 如 此 和 谐 美 妙 的 地 方 。 因 为 在 这 里 ， 
有 人 们 可 以 享受 的 一 切 ; 阳 光 、 凉 爽 的 风 、 阳 光照 多 着 的 宽广 空 
间 和 波光 涩 妾 的 银色 大 海 。 也 许 是 因为 我 阅读 过 许多 有 关 阿 尔 
及 尔 的 书 ,我 党 得 我 熟悉 这 里 的 一 切 ,这 里 的 一 草 一 木 都 让 我 感 
到 无 比 亲 切 。 这 里 的 海面 风平浪静 ,气候 宜人 ,环境 山 雅 宁静 ， 
我 悠然 感到 ,此 时 我 仿佛 是 来 这 里 度假 或 旅游 的 赋闲 之 人 。 突 
然 , 有 人 急匆匆 地 跳 上 了 两 个 刚刚 离 岸 的 渔船 。 

我 重 又 回 到 达 累 斯 萨 拉 姆 ,再 没有 遇 到 尤 迪 。 有 人 告诉 我 
说 ,他 被 召回 阿尔 及 利 亚 ,我 猜测 ,他 可 能 是 参与 政变 活动 的 一 
分 子 ,为 此 ,他 获胜 了 ,回国 高 升 了 。 不 管 怎么 说 ,他 没有 再 回 到 
这 个 地 方 。 从 此 ,我 也 没有 机 会 再 见 到 他 。 因 为 是 他 劝 我 去 了 
阿尔 及 尔 ,可 我 想 当 面向 他 致谢 的 愿望 至 今 没 能 实现 。 阿 尔 及 
利 亚 的 这 次 军事 政变 ,仅仅 是 牵动 后 来 一 系列 政变 的 一 个 开端 ， 
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成 了 连接 在 后 来 的 四 分 之 一 世纪 中 ,年 轻 的 非洲 大 陆 后 殖民 时 
代 国家 的 青年 人 发 动 一 系列 类 似 谋反 .叛乱 的 一 个 完整 的 链条 。 
这 些 新 型 国家 从 独立 那天 起 ,政权 就 很 不 稳固 ,直到 今天 亦 是 如 
此 。 

此 外 ,也 正 是 由 于 我 去 了 阿尔 及 利 亚 , 才 使 我 平生 有 机 会 第 
一 次 站 到 了 地 中 海边 。 我 觉得 ,从 那 时 起 ,我 更 加 理解 希 罗 多 
德 , 更 加 了 解 他 的 思想 .他 对 新 事物 的 探索 ,更 加 深刻 地 体会 到 
他 是 用 怎样 的 眼光 来 看 待 我 们 这 个 世界 的 了 ! 
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我 们 一 直 没 有 离开 地 中 海 ,这 是 希 罗 多 德 的 海 。 只 不 过 现 
在 我 们 来 到 了 地 中 海 的 东 岸 ,就 是 来 到 了 欧洲 与 亚洲 交界 之 地 ， 
来 到 了 连接 这 两 块 大 陆 的 地 方 。 地 中 海 海 面 上 微波 荡 澜 ,各 个 
群 鸟 阳光 明媚 ,风景 迷人 。 这 个 风平浪静 的 港湾 每 天 都 吸引 着 
众多 的 船员 来 到 这 里 ,他 们 的 船 停泊 在 这 里 ,这 里 给 他 们 提供 了 
极 好 的 参观 旅游 条 件 。 

波斯 人 的 统帅 玛 尔 多 纽 斯 告别 了 他 的 冬 营 地 萨 拉 米 斯 , 正 
在 向 南 挺进 : 

“他 正 率 领军 队 快 速 向 雅典 进军 。” 

当 他 抵达 这 座 城市 时 ,城中 已 经 空 无 一 人 。 雅 典 此 时 早已 
被 烧毁 , 变 成 一 片 次 凉 的 废墟 。 雅 典 人 也 早已 逃离 了 这 里 ,到 萨 
拉 米 斯 去 避难 。 于 是 , 玛 尔 多 纽 斯 选 了 一 名 特使 ,名 叫 穆 里 奇 戴 
斯 , 命 他 专程 去 萨 拉 米 斯 ,此 人 肩负 的 使 命 是 再 次 劝说 雅典 人 放 
弃 抵 抗 波斯 人 ,服从 克 谢 尔 克 谢 斯 的 统治 。 

穆 里 奇 戴 斯 向 雅典 最 高 权威 机 构 五 百人 议会 转达 了 玛 
尔 多 纽 斯 的 这 个 建议 ,当时 雅典 民众 也 聚集 在 这 次 议会 集会 的 
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地 方 。 他 们 都 听 到 了 议会 成 员 之 一 ,一 个 名 叫 昌 奇 达 斯 的 人 在 
这 个 集会 上 所 发 表 的 个 人 观点 。 吕 奇 达 斯 说 ,他 认为 ,希腊 人 最 
好 接受 玛 尔 多 纽 斯 的 这 一 调和 建议 并 与 波斯 人 保持 和 好 的 关 
系 。 听 了 他 的 话 ,雅典 人 群情 激昂 ,人 群 震怒 了 ,他 们 立即 把 如 
奇 达 斯 包围 起 来 ,投掷 乱 石 打 死 了 他 。 

我 们 需要 在 这 一 场面 前 暂时 停 一 下 。 

我 们 此 时 是 在 一 个 民主 的 希腊 。 希 腊 人 历来 崇尚 言论 自由 
和 思想 自由 ,并 以 此 为 自豪 。 但 当 有 一 个 人 在 公众 面前 讲 出 个 
人 的 真实 想法 时 ,这 里 发 生 了 什么 ? 请 看 , 吕 奇 达 斯 话音 刚 落 ， 
人 群 中 立即 爆发 出 怒 喊 声 ! 吕 奇 达 斯 忘 了 , 那 时 战争 还 在 继续 ， 
如 果 战 争 一 天 不 结束 ,那么 ,一 切 民 主 自由 、 言 论 自由 也 只 能 被 
束之高阁 ,成 为 一 句 空 话 。 战 争 有 它 自己 的 法 规 可 循 ,战争 把 一 
系列 筹码 组 合 变 成 了 唯一 的 一 个 原则 , 那 就 是 强制 执行 命令 :不 
惜 一 切 代价 获胜 。 

因此 , 当 吕 奇 达 斯 发 表 完 自 己 的 看 法 时 ,他 的 话音 刚 落 , 民 
众 就 把 他 置 于 了 死地 。 我 们 可 以 想象 , 当 雅 典 民 众 听 完 他 的 讲 
话 之 后 , 那 场面 会 是 怎样 的 人 声 易 沸 .群情 激昂 .躁动 不 安 ,甚至 
可 以 说 达到 了 歌 斯 底 里 的 程度 。 他 们 是 在 被 波斯 人 铁 蹄 践踏 之 
下 失去 了 自己 半壁 江山 . 痛 失 了 自己 城市 的 民众 。 在 这 个 诊 集 
了 众多 人 旁听 集会 的 地 方 ,找到 几 块 石头 并 非 难 事 。 更 何况 , 希 
腊 本 来 就 是 一 个 多 岩石 的 国家 ,岩石 遍地 都 是 。 每 一 个 人 每 天 
都 在 这 些 石头 上 行走 。 他 们 只 需 弯 腰 就 够 了 。 事 情 也 就 是 这 样 
才 发 生得 如 此 迅速 。 每 一 个 人 只 要 弯 腰 在 自己 的 脚下 捡 起 一 块 
石头 投向 吕 奇 达 斯 就 足够 把 他 立即 打 死 。 一 开始 石头 向 他 砸 来 
时 , 昌 奇 达 斯 可 能 还 大 喊 宪 枉 ,而 后 就 被 打 得 头 破 血 流 、 身 体 蜡 
缩 、 苟 延 残 螨 、 拼 命 求 化。 此 时 ,这 一 切 都 无 济 于 事 ! 当 人 群 处 
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于 怒不可遏 .群情 激 奋 达到 了 疯狂 的 程度 时 ,他 们 是 什么 人 的 话 
也 不 会 听 ,只 会 不 计 后 果 ,任意 行事 ,结果 肯定 是 一 发 不 可 收拾 。 
只 有 当 吕 奇 达 斯 被 乱 石 砍 死 之 后 , 当 他 被 砸 成 了 肉 饼 .永远 沉默 
时 ,人 们 才 会 住 手 。 

到 此 这 幕 剧 还 没 演 完 ! 

希 罗 多 德 写 道 

“围绕 吕 奇 达 斯 这 一 事件 ,在 萨 拉 米 斯 引起 了 不 小 的 喧 骚 ， 
当 雅 典 的 妇女 们 得 知 萨 拉 米 斯 事件 发 生 的 经 过 之 后 ,她 们 个 个 
都 兴奋 不 已 并 互相 鼓励 。 于 是 她 们 联合 上 自己 的 左 邻 右 舍 , 自 
觉 自愿 地 跑 到 吕 奇 达 斯 家 ,用 乱 石 打 死 了 他 的 妻 儿 。” 

他 可 怜 的 妻 儿 啊 ! 但 是 ,雅典 人 的 后 代 们 ,可 曾 为 自己 父辈 
寻求 向 波斯 人 妥协 而 兽 有 过 任何 负 疯 感 吗 ? 他 们 认识 这 些 波斯 
人 吗 ? 或 者 说 ,他 们 知道 ,他 们 的 一 位 先 人 ,仅仅 只 因为 听 了 波 
斯 人 的 建议 而 发 表 了 个 人 的 想法 ,就 遭受 被 乱 石 砍 死 的 惩罚 吗 ? 
他 们 之 中 年 纪 最 轻 的 人 ,能 否 想 象 到 ,死亡 到 底 意味 着 什么 ?这 
有 多 么 可 怕 ? 他 们 是 从 什么 时 候 开 始 意识 到 ,那些 突然 出 现在 
自家 门口 的 祖母 .姨妈 姑妈 们 手 里 拿 的 不 是 送 给 他 们 的 糖 块 和 
葡萄 ,而 只 是 石头 ,而 且 她 们 马上 会 用 这 些 石 块 砸 烂 他 们 的 头 ? 

吕 奇 达 斯 的 命运 表明 ,希腊 人 对 与 前 来 人 侵 的 异 军 的 和 解 
这 个 愿望 深 感 痛苦 和 慌 惧 。 怎 么 办 ? 到 底 怎 么 做 ?” 何去何从 ? 
是 合作 还 是 斗争 ?对话 还 是 抵制 ? 选择 共 商 生存 大 计 还 是 选择 
英勇 奋战 ,名 留 青史 ? 这 对 他 们 来 说 有 多 么 困难 ,可 以 不 停 地 追 
问 下 去 ,希腊 人 会 陷于 进退 两 难 的 窘境 。 

在 所 有 这 些 选择 之 中 ,希腊 人 历来 意见 不 能 统一 。 对 种 种 
分 歧 他 们 不 仅 只 限于 论争 和 打 嘴 仗 ,同时 他 们 也 会 为 此 在 战场 
上 一 决 肉 雄 ,互相 残杀 。 于 是 希腊 人 和 底 比 斯 人 交战 , 波 奇 司 人 
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和 帖 撤 利 亚 人 交战 。 他 们 用 互相 割 喉 . 挖 眼睛 . 砍 头 的 办 法 来 互 
相 残杀 。 在 来 自 不 同 敌 对 部 落 的 两 个 希腊 人 之 间 的 互相 懂 恨 程 
度 要 比 他 们 惜 恨 波斯 人 的 程度 大 得 多 。 也 许 这 是 某 种 情感 .过 
错 .矛盾 心理 和 背叛 的 表现 ? 是 对 上 帝 的 诅 吕 潜藏 的 晨 惧 和 灵 
怖 ? 

不 管 怎么 说 ,不 久之 后 希腊 人 和 波斯 人 之 间 又 发 生 了 新 的 
冲突 ,在 普 拉 塔 伊 阿 和 米 美 伽 拉 列 进行 了 两 场 最 后 的 决战 。 

先 说 说 普 拉 塔 伊 阿 之 战 。 玛 尔 多 纽 斯 曾经 说 过 ,雅典 人 和 
斯 巴 达 人 是 无 论 如 何不 会 向 波斯 人 妥协 的 。 于 是 他 把 雅典 彻底 
摧毁 之 后 ,就 把 部 队 撤 向 北边 , 那 是 与 波斯 人 协同 作战 的 普 拉 塔 
伊 阿 人 的 领地 。 这 里 是 一 马 平川 的 大 平原 ,可 以 说 是 最 适合 波 
斯 重 骑兵 重新 整编 驻扎 的 好 地 方 。 此 时 ,雅典 人 和 斯 巴 达 的 追 
兵 也 赶 到 了 普 拉 塔 伊 阿 平原 的 附近 。 这 两 支 军队 面对面 形成 了 
对 峙 的 阵容 ,他 们 都 耐心 等 待 着 。 所 有 的 人 都 意识 到 ,一 个 伟大 
的 时 刻 即 将 到 来 ,这 会 是 一 个 决定 胜 负 和 你 死 我 活 的 激战 时 刻 。 
一 天 一 天 过 去 了 ,双方 的 军队 都 在 焦急 无 奈 地 对 峙 着 ,他 们 双方 
都 在 请 示 神 灵 ,此刻 适 合作 战 吗 ? 但 得 到 的 回答 都 是 一 一 不 ! 

就 在 这 几 天 伪 持 的 过 程 中 ,有 一 位 底 比 斯 人 ,名 叫 阿 塔 吉 诺 
斯 ,协同 希腊 人 一 起 ,以 他 的 名 义 ,邀请 玛 尔 多 纽 斯 和 五 十 位 最 
显赫 的 波斯 人 和 同样 数量 的 底 比 斯 人 前 来 参加 一 个 盛大 的 宴 
会 。 阿 塔 吉 诺 斯 安排 波斯 人 和 底 比 斯 人 .希腊 人 和 底 比 斯 人 一 
对 一 对 分 坐 在 长 椅 上 。 在 一 个 叫 铁 尔 桑 德 洛斯 的 希腊 人 身 旁 从 
着 一 位 波斯 人 ,但 希 罗 多 德 在 书 中 并 没有 给 出 我 们 这 个 人 的 名 
字 。 他 们 两 人 一 边 吃 着 一 边 喝 着 ,忽然 , 那 位 波斯 人 ,看 上 去 他 
显然 很 放松 ,他 问 

““ 铁 尔 桑 德 洛斯 ,你 看 见 来 这 儿 赴 宴 的 这 些 波 斯 人 和 驻屯 
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在 河 边 的 我 们 那些 军队 了 吗 ?’ 这 位 波斯 人 此 时 可 能 又 联想 起 什 
么 令 人 伤心 的 事 , 他 接着 对 希腊 人 说 :' 在 所 有 这 些 人 当中 ,能 存 
活 下 来 的 人 只 不 过 是 时 守 可 数 的 几 个 人 黑 了 。， 波斯 人 说 完 这 话 
后 ,就 痛哭 流 涕 。 

铁 尔 桑 德 洛斯 竭力 想 安抚 这 位 醉酒 后 极度 伤心 的 波斯 人 ， 
当时 他 自己 还 十 分 清醒 ,就 非常 聪明 地 对 他 说 : 

“ 那 你 为 什么 不 把 这 些 话说 给 玛 尔 多 纽 斯 和 他 周围 的 那些 


尊贵 的 波斯 人 呢 ?” 
此 时 ,这 位 波斯 人 说 了 一 名 非常 有 智慧 但 却 令 人 感到 非常 
莫 度 的 话 : 


“我 的 朋友 ! 凡是 上 天 注定 要 发 生 的 事 ,都 是 不 能 以 任何 人 
习 呈 多 让 基站 全 全 全 和 二 请 的 和， 
我 们 许多 波斯 人 都 非常 清楚 ,我 刚才 说 的 那些 话 ,一切 只 能 受制 
于 必然 ,我们 只 能 服从 天 命 。 人 类 的 一切 惠 朗 当中 县 人 人 
昔 的 莫 过 于 一 个 人 知道 得 太 多 , 却 又 无 回 天 之 力 。” 

在 普 拉 塔 伊 阿 发 生 了 希腊 人 和 波斯 人 有 史 以 来 的 最 大 战 
役 ,这 将 以 波斯 人 的 惨败 而 告终 。 从 此 决定 了 欧洲 人 将 建立 长 
期 称霸 亚洲 的 局 面 。 这 一 切 都 发 生 在 波斯 骑兵 与 希腊 人 发 生 的 
一 次 小 规模 冲突 之 中 。 他 们 当中 的 一 方 将 领 将 会 被 打 死 , 实 际 
上 ,就 是 波斯 骑兵 的 副 统帅 玛 西 司 提 欧 斯 被 打 死 。 

“正在 波斯 骑兵 列 成 方 阵 向 希腊 人 进攻 之 时 , 跑 在 骑兵 队伍 
最 前 面 的 是 玛 西 司 提 欧 斯 的 匀 骑 ,当时 他 的 战马 肋 部 中 了 一 箭 ， 
马 疼 得 用 后 腿 站 立 起 来 ,这 时 , 玛 西 司 提 欧 斯 就 从 马上 摔 了 下 
来 ;就 在 他 掉 下 马 的 那 一 刹那 ,希腊 人 乘机 扑 向 他 。 他 的 马 当场 
让 雅典 人 所 住 ,他 本 人 也 在 奋力 抵抗 时 被 刺 死 。 其 实在 一 开始 
时 ,雅典 人 还 无 法 将 他 刺 死 ,因为 他 身上 穿着 铠甲 ,全 副 武装 。 
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在 他 身 穿 的 紫 袍 下 面 ,有 一 件 鳞 状 似 的 用 黄金 做 的 铠甲 ,雅典 人 
多 次 刺 向 黄金 铠甲 ,但 无 济 于 事 。 一 直到 后 来 , 才 有 一 个 人 忽然 
党 出 这 种 刺 法 是 徒劳 的 , 杀 不 死 他 。 于 是 就 去 刺 了 他 的 眼睛 ,这 
样 才 致使 他 倒 地 和 死亡。 

这 之 后 ,就 发 生 了 抢夺 玛 西 司 提 欧 斯 尸体 的 激烈 角逐 。 溃 
散 而 逃 的 波斯 骑兵 想 竭 尽 全 力 夺 回 玛 西 司 提 欧 斯 的 尸体 ,但 无 
济 于 事 ,只 好 收兵 回 营 。 

“骑兵 惨败 返回 营地 后 , 玛 尔 多 纽 斯 和 全 军 将 士 对 玛 西 司 提 
欧 斯 的 死 表 示 了 极 大 的 误 悼 ,他 们 不 但 剃 光 了 自己 的 头发 ,还 弟 
掉 了 他 们 所 有 马匹 和 驮 畜 的 毛发 ,长 时 间 地 痛 避 不 停 。 他 们 的 
误 号 声 , 响 彻 整个 贝 奥 提 亚 上 空 。 因 为 ,对 全 体 波 斯 人 和 波斯 国 
王 来 说 ,在 这 次 阵亡 的 人 中 , 玛 西 司 提 欧 斯 是 威望 仅 次 于 最 受 尊 
重 的 玛 尔 多 纽 斯 的 人 物 。” 

这 一 切 都 发 生 在 那个 最 大 的 ,也 是 具有 决定 性 意义 的 最 后 
一 次 战役 的 前 几 天 。 在 这 次 具有 决定 性 意义 的 最 后 一 次 战役 
中 ,无论 哪 一 方 都 不 敢 贸 然 行 动 。 因 为 ,人 们 一 直 都 有 一 种 不 祥 
的 预感 。 波 斯 人 这 边 的 占卜 师 是 海 该 希 斯 特 拉 托 司 , 是 来 自 伯 
罗 奔 尼 撒 的 希腊 人 ,他 十 分 仇视 斯 巴 达 人 和 雅典 人 。 

“斯 巴 达 人 曾 把 他 擒拿 人 狱 ,并 企图 处 死 他 。 因 为 ,他 曾 对 
斯 巴 达 人 做 过 许多 伤 天 害 理 之 事 。 当 他 在 生命 垂危 之 际 , 知 道 
自己 还 可 能 会 遭受 许多 酷刑 ,于 是 海 该 希 斯 特 拉 托 司 就 做 了 一 
件 使 任何 人 都 难以 置信 的 事 。 尽 管 他 被 牢 牢 扣 在 了 带 铁 索 的 木 
柳 内 ,但 不 知 怎 的 ,他 却 弄 到 了 不 知 被 何人 何 时 带 进 监 狱 里 的 一 
把 铁 制 武器 ,于 是 他 对 自己 采取 了 一 个 我 们 从 来 不 敢 想 象 的 极 
其 大 胆 的 举动 。 他 思量 着 ,怎样 才能 让 他 的 脚 尽 可 能 地 摆脱 柳 
锁 的 束缚 。 于 是 ,他 从 自己 脚背 的 上 方 下 手 割 掉 了 自己 的 半 只 
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脚 。 此 后 ,因为 有 狱 守 严密 的 监视 ,他 只 能 在 监狱 的 墙 上 挖 出 了 
一 个 洞 ,然后 逃 了 出 来 ,径直 往 该 铁 亚 方向 逃 , 逃 出 来 后 ,他 只 能 
在 夜里 赶路 ,白天 则 藏 在 密林 里 ,直到 第 三 天 夜里 他 才 终 于 逃 到 
了 该 铁 亚 。 自 他 逃跑 以 后 ,斯 巴 达 人 就 到 处 搜寻 ,直到 他 们 发 现 
了 被 切断 的 半 只 残 脚 ,但 仍 无 法 找到 他 本 人 ,他 们 对 他 的 胆量 和 
采取 的 举动 惊讶 无 比 。” 

他 是 怎样 完成 这 一 切 的 呢 ? 

这 需要 花费 很 大 的 力气 ! 

因为 他 不 只 是 需要 切 开 肌肉 ,而 且 还 要 切断 自己 的 筋骨 。 
当然 ,这 种 自残 的 事情 在 我 们 当今 社会 也 时 有 发 生 。 曾 有 见证 
人 说 ,在 (俄国 的 ) 古 拉 格 里 (集中 营 ) 人 们 有 了 时 会 切断 自己 的 手 ， 
或 者 用 刀子 捅 进 自己 的 腹部 。 甚 至 还 有 人 这 样 描述 说 ,在 监狱 
里 甚至 有 人 会 把 自己 的 生殖 器 钉 在 木板 上 。 事 实 上 ,他 们 那 是 
为 了 摆脱 超 负 荷 的 体力 劳动 ,宁愿 自残 之 后 去 医院 躺 着 。 但 是 ， 
海 该 希 斯 特 拉 托 司 割 掉 的 却 是 自己 的 脚 ,而 且 还 得 马上 出 逃 ? 

怎么 逃跑 ? 

和 急速 地 跑 吗 ? 

这 怎么 可 能 ? 他 是 否 双 手 和 剩 下 的 那 只 脚 并 用 在 地 上 连 滚 
带 疏 地 跑 ? 但 是 那 只 失去 了 脚 的 腿 会 疼痛 难 忍 并 流血 不 止 叮 ! 
他 用 什么 方法 止血 ? 在 逃跑 的 路 上 他 没有 因为 出 血 过 多 而 视 党 
模糊 学 厥 氏 倒 过 吗 ? 难道 他 就 没有 口 渴 过 吗 ? 难道 他 不 觉得 疼 
吗 ? 难道 就 没有 意识 到 ,自己 的 这 种 做 法 已 经 到 了 几 近 疯狂 的 

边缘 ? 难道 他 从 未 遇见 鬼魂 ? 从 未 发 高 烧 打 摆 子 吗 9 没有 遇 到 
幽灵 ? 吸血 鬼 吗 ? 他 的 残 肢 抑 在 地 上 ,在 尘土 和 污垢 淤泥 中 疏 
行 ,难道 伤口 没 发 炎 吗 ?此 外 ,他 还 采取 过 何 种 办 法 逃跑 ?难道 
他 的 腿 没 有 浮肿 吗 ? 没有 化 脓 吗 ? 没有 青紫 吗 ? 
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他 居然 能 在 这 种 情况 下 ,奇迹 般 地 从 斯 巴 达 人 那里 轻易 逃 
走 ,伤口 竣 愈 ,还 给 自己 做 了 只 木 拐 ,甚至 竟然 在 后 来 成 了 波斯 
国王 玛 尔 多 纽 斯 的 占卜 人 。 

此 时 ,在 普 拉 塔 伊 阿 的 局 势 日 益 剑 拨 锅 张 。 双 方 在 普 拉 塔 
伊 阿 对 峙 的 十 几 天 当中 ,无 论 是 祭神 拜 天 还 是 占卜 都 无 济 于 事 ， 
于 是 玛 尔 多 纽 斯 决定 先 向 希腊 人 开战 。 人 类 的 弱点 通常 都 是 这 
样 的 :总 是 想 尽快 击败 对 手 ,以 便 尽快 地 坐 上 统治 雅典 和 整个 希 
腊 总 督 的 宝座 。 玛 尔 多 纽 斯 命令 他 的 : 

“骑兵 弓箭 手 先 行 向 希腊 军队 射箭 和 投 枪 …… 然后 ,整个 军 
队 向 希腊 人 发 起 猛攻 。” 

当 他 们 箭 袋 的 弓箭 都 放空 了 之 后 ,双方 的 军队 展开 了 肉搏 
战 。 成 百 上 千 的 人 冲 向 战场 ,展开 了 一 场 混 乱 的 肉搏 ,只 见 一 个 
人 死 死 地 抓 住 另 一 个 人 ,拼命 扬 杀 搏斗 ,每 个 人 都 企图 双手 紧 紧 
地 钳 住 对 方 的 喉 史 ,使 其 室 息 。 每 个 人 都 采取 类 似 的 办 法 ,就 近 
顺手 抄 起 什么 东西 , 抢 起 来 向 对 方 的 涉 上 砸 去 ,或 者 用 尽 全 力 把 
刀 刺 进 对 方 的 肋骨 ,或 者 用 脚 踢 对 方 的 颈 骨 。 你 能 听 到 所 有 人 
的 粗 声 螨 气 . 哼 哼 吼 吼 , 唱 吟 吕 骂 和 痛 避 失声 。 

在 这 血腥 的 骚乱 之 中 ,最 英勇 善战 的 勇士 , 按 希 罗 多 德 的 说 
法 ,就 是 斯 巴 达 人 ,他 叫 阿里 斯 托 戴 莫 斯 。 他 曾 有 过 这 人 么 一 段 经 
历 : 那 时 ,他 是 列 欧 尼 达 斯 军队 的 三 百 勇 士 中 唯一 一 个 从 铁 尔 摩 
批 莱 安全 返回 驻地 的 人 。 谁 也 不 知道 这 位 阿里 斯 托 戴 莫 斯 是 如 
何 幸存 下 来 的 。 但 仅仅 因为 他 的 幸存 逃生 ,反而 遭 到 人 们 的 责 
难 和 侮辱 。 根 据 斯 巴 达 法 律 规定 ,在 铁 尔 摩 批 莱 的 战斗 中 是 不 
容许 有 幸存 者 的 ,只 要 去 过 那里 的 人 ,都 要 以 生命 保卫 祖国 , 直 
到 战 死 疆 场 。 因 此 ,在 列 欧 尼 达 斯 军团 战士 的 一 个 集体 墓碑 上 
刻 着 的 碑 铭 是 :“ 一 切 经 过 此 地 的 人 ,请 告诉 斯 巴 达 ,我 们 这 些 战 
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死 沙 场 的 人 永远 忠实 于 斯 巴 达 的 法 律 。 

显然 ,斯 巴 达 严厉 的 法 律 没 有 设立 一 条 军团 失败 后 该 如 何 
做 的 规定 。 只 要 上 了 战场 ,要 么 作为 胜利 者 凯旋 ,要 人 么 作为 失败 
者 , 魂 归 战 场 。 而 此 刻 , 在 列 欧 尼 达 斯 的 部 队 , 只 有 阿里 斯 托 戴 
莫 斯 一 个 人 幸存 ,这 让 他 陷 进 了 声名 狼藉 的 境地 。 没 有 人 愿意 
跟 他 说 话 , 所 有 人 都 鄙视 他 。 他 奇迹 般 地 生还 了 ,但 却 遭 到 怨 
恨 .鄙视 ,这 使 他 感到 十 分 压抑 ,犹如 负重 ,无 法 喘息 。 他 整 天 党 
得 无 颜 见 人 ,难以 承受 这 巨大 的 心理 压力 。 他 想 找到 一 种 解脱 
办 法 ,以 彻底 解除 这 沉重 的 心理 负担 。 终 于 ,他 等 到 了 洗刷 自己 
耻辱 的 机 会 。 换 句 话说 ,就 是 在 等 到 光荣 献身 的 机 会 来 临时 ,他 
会 毅然 决然 地 结束 自己 被 打上 了 耻辱 烙印 的 生命 。 普 拉 塔 伊 阿 
的 战役 就 要 开始 了 。 阿 里 斯 托 戴 莫 斯 在 战场 上 充分 显示 出 了 他 
英勇 善战 的 气概 : 

“显然 他 不 惜 牺牲 自己 的 性 命 ,也 要 有 电 掉 自己 受到 种 种 责难 
的 包容 。 在 战斗 中 ,他 离开 了 自己 所 在 队伍 中 的 位 置 ,奋力 拼命 
向 前 扬 杀 ,用 实际 行动 表现 出 了 他 过 人 的 勇敢 无 芋 的 精神 。 

结果 还 是 于 事 无 补 。 斯 巴 达 的 法 律 是 铁定 的 。 这 里 不 存在 

任何 仁慈 怜 愉 和 同情 。 只 要 你 犯 了 一 次 错误 , 那 它 就 会 随 你 进 
棺材 ;只 要 你 被 打上 耻辱 的 烙印 , 那 就 永远 不 会 被 抹 掉 。 因 此 ， 
在 这 次 战役 中 ,受到 希腊 人 光荣 表扬 的 阵亡 人 的 名 单 上 仍然 没 
有 阿里 斯 托 戴 莫 斯 的 名 字 : 

“由 于 阿里 斯 托 戴 莫 斯 受 到 上 述 责 难 时 竞 想 寻死 ,所 以 他 不 
能 得 到 任何 光荣 的 表扬 。 

波斯 国王 玛 尔 多 纽 斯 的 死 决 定 了 普 拉 塔 伊 阿 战役 的 最 终结 
果 。 在 那个 年 代 ,军事 指挥 官 们 并 不 是 把 自己 掩藏 在 暗 堡 中 ,而 
是 率领 军队 驰 戏 沙 场 ,冲锋陷阵 。 因 此 ,每 当 将 领 阵 亡 ,军队 就 
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群 龙 无 首 ,溃散 而 逃 。 所 以 ,在 任何 战役 中 ,从 远 处 就 必须 能 看 
得 见 将 领 的 身躯 (通常 他 们 都 是 骑 在 马上 ) ,因为 士兵 们 的 表现 
完全 取决 于 他 们 将 领 的 指挥 ,看 着 将 领 们 冲锋 在 什么 位 置 。 

“ 玛 尔 多 纽 斯 骑 着 一 匹 白 马 , 当 他 阵亡 时 ,跟随 他 的 卫队 ,也 
就 是 军队 中 最 强 的 那 一 部 分 人 马 也 都 已 战 死 在 疆 场 上 ,其 他 的 
士兵 见 状 四 散 而 逃 ,随后 向 希腊 人 投降 。” 

希 罗 多 德 认 为 ,在 希腊 一 方 参加 战斗 的 英勇 善战 的 楷模 当 
属 希 腊 人 梭 帕 涅 斯 。 

“他 把 一 只 铁 锚 用 一 条 青 钢 制 的 锁链 紧 紧 地 系 在 他 铠甲 的 
带子 上 ,每 当 他 向 前 进攻 并 通 近 敌手 时 ,他 就 把 铁 锚 抛 出 去 ,以 
保证 他 自己 不 至 于 离开 队伍 ,每 当 敌 手 被 击 省 时 ,他 就 拉 起 铁 锚 
追击 他 们 。” 

这 里 暗含 着 多 么 强 的 隐喻 啊 ! 我 们 不 需要 一 条 救生 索 , 把 
我 们 驯服 地 拉 到 表面 上 ,但 是 我 们 需要 一 个 强 有 力 的 铁 锚 , 拉 搜 
着 我 们 努力 劳作 ! 
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黑 是 美丽 的 


从 达 喀 尔 码头 乘 轮 渡 到 格 里 岛 只 需 不 到 半 小 时 时 间 。 我 站 
在 船尾 远 远 看 到 一 个 城市 , 它 刚才 好 像 还 跳跃 在 船尾 螺旋 式 波 
浪 的 水 面 上 ,很 快 就 变 得 越 来 越 小 、 越 来 越 小 ,然后 就 变 成 了 一 
条 岩石 般 闪 闪 发 光 的 长 长 的 堤岸 ,延伸 在 漫长 的 地 平 线 上 。 此 
时 ,这 条 船 正 在 掉 转 船 头 靠 岸 , 船 的 发 动机 隆隆 的 叫 器 和 铁 的 碰 
撞 刮 出 了 刺耳 的 响声 ,然后 船 一 下 子 撞 上 了 用 混凝土 建 的 码头 
岸 边 。 

我 先 过 了 一 座 用 木头 建 的 栈桥 , 走 过 了 沙滩 ,后 来 拐 进 一 条 
十 分 狭窄 的 街道 ,从 这 儿 我 要 走 到 家 庭 小 旅馆 。 在 那儿 有 个 男 
的 叫 阿 布 都 , 女 的 叫 玛 利 亚 。 她 走路 脚步 很 轻 ,是 一 个 闲 不 住 的 
女 房东 ,她 和 阿布 都 在 那里 等 着 我 ,他们 是 夫妇 。 从 玛 利 亚 的 身 
材 来 看 ,她 已 身 怀 六 甲 ,家 里 不 久 就 要 添 新 人 了 。 尽 管 他 们 都 还 
很 年 轻 , 可 这 将 是 他 们 的 第 四 个 孩子 。 阿 布 都 高 兴 地 看 着 挺 着 
大 肚子 的 妻子 ,这 说 明 他 家 一 切 者 好。 如果 妇女 的 肚子 总 是 扁 
平 的 ,阿布 都 说 ,如 果 玛 利 亚 总 奇 拉 着 脸 沉默 不 语 , 那 就 说 明 ,家 
里 有 问题 ,一 定 出 了 有 违 自然 规律 的 事 。 那 时 全 家 人 便 都 会 悉 
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层 苦 脸 ,亲朋 好 友 们 也 都 会 来 问候 ,大 家 一 起 祈求 上 天 ,每 个 人 
心里 都 会 悍 性 不安, 甚至 有 时 还 会 有 人 散布 恶毒 谣言 。 一 切 都 
得 与 世界 自然 规律 和 谐 发 展 , 换 名 话说 , 那 就 是 ,每 个 已 婚 妇女 
每 年 都 得 用 怀孕 来 证 明 自 己 是 有 很 强生 育 能 力 的 人 。 

他 们 夫妇 俩 都 属于 塞内加尔 的 派 乌 尔 族 , 这 是 塞内加尔 最 
大 的 民族 。 他 们 说 沃 尔 夫 语 ,肤色 比 西非 人 略 浅 一 些 , 所 以 有 一 
种 理论 认为 ,这 是 因为 埃及 尼罗河 人 曾 移民 到 此 的 缘故 。 很 久 
以 前 , 当 撤 哈 拉 大 沙漠 还 是 一 片 绿洲 的 时 候 , 有 可 能 埃及 人 可 以 
比较 安全 地 跨 过 如 今 已 是 一 上 荒漠 的 那 块 地 方 到 达 这 里 。 

20 世纪 50 年 代 ,塞内加尔 的 一 位 语言 历史 学 家 彻 伊 克 哈 . 
安 塔 ` 迪 奥 帕 在 这 一 基本 理论 的 基础 上 ,又 将 它 进一步 发 展 ,他 
的 这 一 理论 至 今 已 被 普遍 接受 。 他 认为 ,希腊 文化 最 早起 源 于 
埃及 , 即 起 源 于 非洲 文化 ,也 就 是 说 欧洲 的 文明 和 西方 的 文明 也 
间接 来 自 于 非洲 文化 。 换 句 话 说 ,就 好 像 一 个 人 实际 上 生 于 非 
洲 ,就 像 欧洲 的 文化 也 可 以 在 非洲 这 块 大 地 上 有 自己 的 根 。 彻 
伊 克 哈 : 安 塔 ` 迪 奥 帕 曾经 编写 了 一 本 工程 浩大 的 埃及 一 沃 尔 夫 
语 比 较 学 词典 ,他 认为 , 希 罗 多 德 是 这 本 词典 的 最 有 权威 的 编撰 
者 。 因 为 , 希 罗 多 德 在 自己 的 著作 中 ,在 很 多 地 方 论证 了 希腊 文 
化 来 源 于 埃及 和 利比亚 文化 的 观点 , 换 句 话说 ,他 用 事实 证 明了 
非洲 文化 是 欧洲 文化 ,特别 是 地 中 海 文化 的 祖先 。 

彻 伊 克 哈 ' 安 塔 ' 迪 奥 帕 的 这 一 论点 与 20 世纪 30 年 代 末 在 
巴黎 流行 的 “黑人 气质 "理论 非常 契合 “黑人 气质 "这 一 理论 的 
创始 人 是 当时 的 两 位 年 轻 诗人 ,塞内加尔 人 列 昂 尼 多 : 桑 格 霍 尔 
和 一 位 出 生 于 拉丁 美洲 马 提 尼克 岛 的 非洲 奴隶 的 后 宜 艾 默 : 采 
萨 伊 尔 。 他 们 都 在 自己 的 诗作 里 和 宣言 中 宣告 了 这 种 精神 。 宣 
言 的 精神 ,表达 了 他 们 自己 以 黑人 为 自豪 的 观点 ,表达 了 他 们 以 
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自己 的 种 族 为 自豪 的 情感 。 他 们 认为 ,多 少 个 世纪 以 来 ,他 们 遵 
受 白人 的 羞辱 ,现在 他 们 要 大 力 颂 扬 黑 人 为 世界 文化 做 出 的 贡 
献 和 所 带 来 的 价值 。 

这 一 切 都 发 生 在 20 世纪 中 时 ,这 是 一 个 欧洲 大 陆 以 外 的 人 
不 断 觉 醒 的 时 代 ,是 非洲 人 和 所 谓 的 第 三 世界 国家 民族 探寻 他 
们 身份 的 时 代 , 尤 其 是 非洲 居民 ,迫切 希望 摆脱 他 们 奴隶 身份 的 
时 代 。 无 论 是 彻 贷 克 哈 : 安 塔 * 迪 奥 帕 的 论点 ,还 是 “黑人 气质 ” 
和 塞 萨 尔 的 观点 ,甚至 在 萨 特 还 有 戴维森 的 著作 中 也 都 提醒 欧 
洲 人 注意 这 一 点 。 在 我 们 这 个 星球 上 ,多 少 个 世纪 以 来 ,欧洲 一 
直 处 于 主导 地 位 ,现在 我 们 已 经 进入 了 一 个 新 的 ,多 元 文化 的 时 
代 , 欧 洲 大 陆 以 外 的 社会 和 文化 在 人 类 大 家 庭 中 ,将 会 享有 自己 
的 尊严 并 得 到 应 有 的 尊重 。 

在 这 种 背景 下 就 产生 了 具有 各 种 不 同文 化 背景 的 人 如 何 处 
理 好 与 其 他 人 关系 的 问题 。 迄 今 我 们 一 直 关 注 的 是 :我 与 其 他 
人 之 间 关 系 的 问题 。 但 是 ,现在 还 要 来 关注 的 是 :我 与 跟 我 具 
同一 文化 背景 的 其 他 人 的 关系 问题 。 因 此 ,现在 又 产生 了 我 与 
其 他 人 关系 的 问题 , 即 后 者 都 是 来 自 具 有 外 国文 化 背景 的 人 ,他 
们 接受 的 是 完全 不 同 于 我 们 文化 的 另 一 种 文化 教育 ,他们 有 着 
不 同 于 我 们 的 风俗 习惯 和 传统 价值 观 。 

塞内加尔 于 1960 年 获得 独立 。 总 统 是 我 在 前 边 已 经 提 到 
过 的 那 位 诗人 ,他 是 巴黎 拉丁 人 居住 区 俱乐部 和 咖啡 馆 的 常客 ， 
他 叫 列 昂 尼 多 : 桑 格 霍 尔 。 多 年 来 ,他 与 他 的 两 个 来 自 非 洲 、 加 
勒 比 和 两 个 美洲 的 朋友 一 起 ,致力 于 用 他 们 的 理论 学 说 ,计划 、 
幻想 回 到 他 们 象征 性 的 根 , 回 到 失去 的 园田 , 回 到 他 们 的 世界 之 
初 。 他 们 祖祖辈辈 都 被 那些 做 走私 奴隶 买卖 的 野蛮 商人 踊 卖 ， 
多 少 代 以 来 他 们 被 当成 异 已 ,没有 尊严 地 活着 ,无 端 地 被 囚禁 。 
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今天 ,他 们 终于 第 一 次 可 以 让 他 们 的 愿望 付 诸 正在 崩溃 的 敌对 
的 、 陌 生 的 现实 ,让 他 们 的 梦想 转化 为 雄心 勃勃 的 大 胆 而 又 远大 
的 实践 。 

列 昂 尼 多 : 桑 格 霍 尔 从 自己 当选 总 统 后 的 第 一 天 起 ,就 开始 
筹备 第 一 届 志 界 黑 人 艺术 节 。 确 切 地 说 ,这 里 包含 的 是 整个 黑 
人 世界 的 艺术 ,又 不 仅仅 只 是 非洲 黑人 的 艺术 。 举 办 这 样 的 艺 
术 节 的 目的 ,是 向 全 世界 展示 非洲 艺术 涉及 面 极为 广泛 ,向 世人 
展示 非洲 艺术 的 伟大 普遍、 多 样 性 和 它 所 具有 的 很 强 的 生命 
力 。 非 洲 性 是 它 的 根本 源泉 ,世界 性 是 指 这 一 艺术 范围 的 跨度 。 

列 昂 尼 多 : 桑 格 霍 尔 于 1963 年 在 达 喀 尔 举 办 了 这 一 艺术 下 
的 开幕 式 ,该 艺术 节 持 续 了 数 月 。 我 没 能 赶 上 参加 开幕 式 。 那 
时 所 有 的 饭店 都 客 满 为 患 。 我 好 不 容易 在 玛 利 亚 和 阿布 都 天 妇 
开办 的 家 庭 小 旅馆 找到 了 一 个 房间 。 塞 内 加 和 尔 的 派 乌 尔 族 , 他 
们 的 祖辈 有 可 能 是 埃及 农夫 ,当然 谁 也 没 考证 过 ,也 许 他 们 的 祖 
辈 是 埃及 哪 一 代 法 老 的 后 裔 。 

早上 , 玛 利 亚 在 我 坐 的 小 桌 上 摆 放 了 一 块 新 鲜 的 木瓜 ,还 放 
了 一 杯 加 了 很 多 糖 的 甜 嘱 啡 . 半 个 法 式 面包 和 一 小 把 腌 肉 。 尽 
管 她 不 大 爱 说 话 ,但 是 每 天 早上 在 给 我 送 早餐 时 ,她 都 例行公事 
地 问 我 : 

“ 昨 晚 睡 好 了 吗 ? 夜里 热 不 热 ? 没 被 蚊子 咬 吧 ?都 做 了 些 
什么 梦 ?” 

“ 那 如 果 我 没 做 什么 梦 呢 ? 我 问 她 。 

“这 不 可 能 。 她 说 。 

告诉 我 ,她 常常 做 梦 ,经 常 梦 见 自己 的 孩子 们 , 梦 见 他 们 
个 个 都 过 上 了 好 日 子 。 还 常 梦 见 一 家 人 去 乡下 探望 自己 的 父 
母 。 每 当 回忆 起 这 些 梦 她 总 是 感到 很 宽慰 ,很 高 兴 。 
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我 谢 过 她 之 后 ,就 去 港口 乘 船 到 达 喀 尔 。 这 座 城市 到 处 都 
充满 了 节日 的 气氛 。 满 城 都 是 各 种 各 样 的 展览 演讲 .音乐 会 、 
歌舞 演出 等 。 这 里 汇合 了 来 自 东非 .西非 .南非 .中 非 . 巴 西 . 哥 
伦比 亚 .整个 加 勒 比 海 国家 .牙买加 和 波多 黎 各 等 国家 的 人 , 同 
时 还 有 来 自 美国 阿拉 巴 马 州 和 乔治 亚 州 、 大 西洋 各 岛国 和 印度 
洋 各 岛国 的 人 们 。 

在 街道 上 上 演 着 各 种 戏剧 小 品 。 非 洲 剧 的 表现 形式 不 像 欧 
洲 剧 那样 循规蹈矩 。 人 们 不 需要 事先 排练 ,可 以 随时 随地 由 几 
个 人 临时 组 合 在 一 起 ,就 可 以 表演 一 出 自 编 自 演 的 戏 。 没 有 固 
定 的 台词 ,一 切 都 靠 即 兴 发 挥 , 一 切 都 取决 于 当时 的 气氛 和 人 们 
的 想象 。 一 切 都 可 以 成 为 他 们 的 表演 题目 :警察 抓获 盗窃 团伙 ， 
商贩 们 奋力 争取 保住 自己 在 城区 内 的 摊位 ,妇女 们 聚 在 一 起 谈 
论 男人 们 ,哪个 男人 又 爱 上 了 哪个 女人 等 等 。 当 然 内 容 必 须 简 
单 ,语言 必须 通俗 易 懂 。 

如 果 谁 有 什么 好 主意 ,就 可 以 毛遂自荐 当 导 演 。 导 演 分 配 
完 角 色 后 ,大 家 就 可 以 即兴 表演 了 。 在 大 街 小 埠 里 ,广场 或 庭院 
里 到 处 都 聚集 了 很 多 人 。 表 演 间 ,人 们 可 以 大 声 说 笑 , 评 头 论 
足 , 鼓 掌 助兴 。 如 果 剧 情 发 展 得 非常 有 意思 , 引 人 人 胜 , 那 么 人 
们 就 都 会 头顶 烈日 ,站 在 那里 继续 认真 地 看 下 去 。 如 果 剧 情 没 
意思 ,没有 任何 感染 力 ,或 者 在 这 个 临时 组 成 的 剧组 中 发 生意 见 
分 歧 ,这 个 剧组 就 会 很 快 解散 ,演员 和 观众 们 也 就 很 快 散 开 ,把 
这 块 地 方 腾 出 来 留 给 后 来 的 人 ,也 许 后 来 的 人 们 有 好 运 ,获得 成 
功 。 

有 时 我 看 到 ,演员 们 如 何 中 断 对 白 ,开始 表演 某 种 仪式 的 舞 
蹈 。 而 所 有 观众 立刻 便 与 他 们 应 和 。 有 时 这 种 舞蹈 是 开朗 的 和 
愉快 的 ,但 有 时 恰恰 相反 ,众多 的 舞 者 都 表情 严肃 庄重 .注意 力 
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很 集中 ,似乎 表明 ,参与 这 种 集体 仪式 ,对 他 们 来 说 是 一 种 意味 
深长 的 . 令 人 难忘 的 人 生 经 历 。 但 后 来 舞蹈 结束 ,演员 们 又 开始 
对 白 ,而 片刻 之 前 还 沉浸 在 宗教 神秘 舞蹈 之 中 的 观众 ,又 发 出 了 
笑 声 ,高 高 兴 兴 , 玩 儿 得 非常 开心 。 

在 街头 戏剧 小 品 演出 中 ,不 仅 会 插 进 舞蹈 演出 ,其 中 重要 
的 、 不 可 分 割 的 环节 是 还 要 加 上 各 种 面具 。 有 时 候 , 演 员 们 要 戴 
上 面具 演出 ,他们 每 个 人 随身 都 带 着 面具 ,有 的 拿 在 手 里 ,有 的 
夹 在 腋 下 ,甚至 挂 在 背 上 。 因 为 ,在 这 种 酷热 难耐 的 天 气 中 ,很 
难 有 谁 能 真正 戴 着 面具 演出 。 面 具 只 是 一 种 象征 ,为 了 表达 一 
种 充满 感情 的 东西 ,向 世人 展示 : 除 我 们 的 世界 ,还 有 其 他 世界 
的 存在 ,这 时 面具 就 是 他 们 的 符号 .明显 标记 或 者 命令 。 面 具 给 
我 们 传达 出 这 样 一 个 信息 ,似乎 有 什么 东西 在 警示 着 我 们 ,表面 
上 看 来 面具 是 死 的 、 毫 无 生气 ,但 每 副 面 具 的 外 观 ,可 以 激励 我 
们 的 情感 ,唤起 我 们 的 热情 ,使 我 们 臣服 于 它 ,对 它 顶 礼 膜拜 。 

列 昂 尼 多 : 桑 格 霍 尔 收集 了 从 各 个 博物 馆 借 来 的 成 千 上 万 
个 不 同 的 面具 。 从 这 些 面具 的 大 聚合 之 中 ,我 们 体会 到 ,我 们 仿 
佛 进入 了 一 种 独特 的 神秘 的 世界 。 走 进 这 个 面具 大 聚合 的 世界 
之 中 , 才 真 真切 切 感 到 这 是 一 种 人 生 难 得 的 奇特 经 历 。 只 有 身 
临 其 境 , 才 能 慢 慢 体会 到 ,为 什么 这 些 面具 会 对 人 产生 如 此 大 的 
作用 , 令 人 神魂 颠倒 .不 知 所 措 ,或 者 心醉 神 迷 。 此 时 才 弄 清楚 ， 
人 为 什么 需要 面具 ,为 什么 整个 社会 都 相信 面具 是 有 巨大 魔力 
的 。 因 为 , 它 能 使 整个 社会 跨越 大 陆 和 大 洋 进 行 交流 ,让 整个 社 
会 感触 到 我 们 是 一 个 共同 体 并 都 具有 同一 身份 , 它 让 整个 社会 
形成 了 一 个 集体 的 传统 和 记忆 的 形式 。 

我 从 一 个 街头 戏剧 表演 地 , 走 到 另 一 个 街头 小 品 表 演 地 ,看 
完了 这 个 面具 展览 ,又 去 看 另 一 个 雕刻 展 。 我 切身 感到 ,我 此 刻 
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已 经 成 为 这 一 崇高 伟大 的 文化 复兴 、 文 化 多 样 化 觉醒 的 目击 者 ， 
我 是 这 一 崇高 伟大 的 文化 恢复 了 其 重要 地 位 和 自豪 感 的 见证 
者 ,我 也 是 这 一 崇高 伟大 的 文化 在 全 世界 范围 内 觉醒 的 见证 人 。 
因为 ,这 里 聚集 了 不 仅 有 来 自 莫桑比克 和 刚果 的 各 种 面具 ,还 有 
来 自 里 约 热 内 卢 巴 西 黑人 马 库 姆 巴 人 的 一 种 宗教 仪式 用 的 灯具 
和 海地 伏 都 教 神殿 保护 神 手 里 持 有 的 、 饰 着 花纹 的 慎 以 及 埃及 
法 老 石 棺 的 复制 品 等 。 

当然 ,伴随 着 我 为 世界 共同 体 复兴 而 喜悦 的 同时 ,我 也 感到 
有 些 失 望 和 诅 丧 。 比 如 说 :我 在 达 喀 尔 阅读 了 一 本 不 久 前 刚 在 
美国 出 版 的 非常 感人 的 一 本 书 , 书 名 是 《黑色 的 力量 》。 此 书 的 
作者 叫 理 查 德 : 瑞 特 。 理 查 德 : 瑞 特 这 位 来 自 美国 纽约 地 区 哈 莱 
姆 的 非洲 裔 美国 人 ,于 上 世纪 50 年 代 初 自愿 回 到 了 自己 祖先 的 
土地 (被 称 为 回归 妈妈 的 怀抱 一 一 非洲 ) ,他 去 加 纳 旅行 。 加 纳 
当时 正在 为 争取 独立 而 战 。 那 里 每 天 都 组 织 各 种 集会 .游行 示 
威 和 抗议 活动 。 理 查 德 . 瑞 特 也 参加 了 这 些 集会 ,通过 参加 这 些 
集会 ,他 了 解 了 当地 居民 的 日 常生 活 ,参观 了 加 纳 首都 阿 克 拉 和 
加 纳西 南部 港口 城市 塔 科 拉 迪 的 市 场 , 并 与 当地 的 商人 和 种 植 
场 的 工人 们 进行 交谈 ,但 是 他 感觉 到 ,尽管 他 们 和 他 有 着 同样 的 
黑 皮 肤 ,但 是 ,这 些 非洲 人 和 他 这 个 美国 黑人 之 间 存 在 着 很 大 的 
隔膜 ,没有 什么 共同 语言 。 在 他 们 看 来 是 很 重要 的 事情 ,也 许 对 
他 来 说 则 是 次 要 的 .无 所 谓 的 。 通 过 非洲 之 旅 , 理 查 德 . 瑞 特产 
生 了 一 种 与 现实 世界 脱离 的 感觉 。 这 位 作家 开始 感到 , 越 来 越 
难以 忍受 这 一 切 , 他 好 像 正在 遭 到 诅咒 ,这 是 一 场 亚 梦 。 

“黑人 气质 "这 一 哲学 正在 试图 排除 外 来 文化 给 他 们 带 来 的 
一 些 障碍 , 正 是 这 些 障碍 把 黑人 分 在 两 种 不 同 的 世界 ,应 该 促使 
他 们 建立 共同 语言 ,并 恢复 他 们 之 间 的 共性 。 
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我 住 在 这 个 家 庭 小 旅馆 的 二 层 ,房子 非常 大 ! 这 个 大 大 的 
房间 完全 用 石头 砌 成 ,有 两 扇 数 开 的 大 窗 , 还 有 一 扇 门 ,大 得 就 
像 是 一 扇 宽 大 的 院 门 。 在 我 的 这 个 房间 里 还 有 一 个 又 大 又 宽 的 
平台 ,从 这 个 平台 可 以 看 到 远 处 依稀 可 见 的 大 海 。 海 ,就 是 大 
海 ! 那 是 浩瀚 无 际 的 大 西洋 。 微 风 阵 阵 吹 进 我 的 房间 ,让 我 感 
觉 到 好 像 是 住 在 船上 。 海 岛 是 静止 不 动 的 。 在 某 种 意义 上 ,让 
人 觉得 好 像 海洋 也 是 静止 不 动 的 ,只 是 它 在 不 停 地 变换 着 颜色 ， 
海水 在 变换 着 颜色 ,天 空 在 变换 着 颜色 , 白 日 和 夜晚 都 在 变换 着 
颜色 。 实 际 上 ,这 里 的 一 切 都 在 变换 着 颜色 ,围墙 和 邻 村 的 屋 
顶 .渔船 .沙滩 .棕榈 树 和 芒果 树 ,盘旋 在 海边 的 海鸥 和 鱼 鹰 的 翅 
膀 都 在 不 停 地 变换 着 颜色 。 即 使 处 在 一 个 令 人 昏 红 欲 睡 、 死 气 
沉沉 的 地 方 , 但 这 里 所 有 物体 的 颜色 也 都 会 搅 得 那些 对 色彩 敏 
感 的 人 眼花 练 乱 , 目 不 上 暇 接 。 但 过 不 了 多 久 , 人 们 就 会 有 视觉 麻 
木 .疲劳 的 感觉 。 

在 离 我 住 的 小 旅馆 不 远 的 地 方 , 在 广 朗 的 海滩 和 郁郁 葱 葱 
的 绿色 植物 覆盖 的 那些 地 带 , 你 可 以 看 见 被 时 间 和 海盐 毁坏 的 
已 经 风化 了 的 断 壁 残 垣 。 这 块 断 壁 残 垣 和 整个 格 里 岛 曾 有 过 一 
段 不 光彩 的 历史 。 两 百 多 年 以 来 ,或 者 是 更 久 以 前 ,这 座 岛 曾 是 
一 座 浩 大 的 监狱 , 曾 是 一 个 集中 营 ,是 一 个 向 世界 另 一 半球 一 一 
美洲 和 加 勒 比 海 国家 输送 运载 贩卖 非洲 奴隶 的 一 个 岛 。 各 种 说 
法 不 一 ,有 人 统计 ,在 此 期 间 , 从 这 座 格 里 岛 贩 卖 出 去 的 非洲 青 
年 男女 ,有 人 说 是 几 百 万 ,有 人 说 是 一 千 二 百 万 ,也 有 人 说 是 两 
千 万 。 在 那个 年 代 里 ,这 个 数字 已 经 非常 惊人 了 。 成 批 的 诱拐 
绑架 和 往 境外 贩卖 非洲 奴隶 ,致使 非洲 大 陆 人 口 又 减 。 

这 造成 了 非洲 大 陆 荒 无 人 烟 ,灌木 杂 草 丛生 。 

那些 没有 被 诱拐 绑架 走 的 人 ,成 年 累 月 地 ` 成 群 地 从 非洲 内 
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陆 流浪 到 今天 的 达 喀 尔 所 在 地 ,又 从 那儿 划船 来 到 了 这 个 岛 上 。 
他 们 当中 的 一 些 人 ,在 等 待 船只 来 把 他 们 运 到 大 西洋 的 那 边 时 ， 
由 于 饥 渴 .瘟疫 疾病 而 永远 地 长 眠 在 那里 。 一 旦 他们 死去 ,他们 
的 尸体 就 会 被 立即 抛 入 大 海 的 波涛 之 中 。 于 是 狠 鱼 就 可 来 此 美 
和 餐 一 顿 。 因 此 , 格 里 岛 周 围 便 成 了 史上 最 大 的 巍 鱼 喂养 场 。 想 
逃 出 这 座 岛 的 人 根本 没有 任何 生还 的 希望 。 因 为 , 鱼 儿 们 在 这 
里 等 待 着 逛 而 走 险 的 人 们 ,它们 与 那些 白人 看 守 者 们 一 样 ,警惕 
地 注视 着 那些 牙牙 欲 试 想 要 逃 跑 的 人 。 在 那些 被 贩卖 运 走 的 黑 
奴 当 中 ,根据 历史 学 家 们 的 统计 ,其 中 有 一 半 人 死 在 半路 上 。 从 
格 里 岛 到 纽约 海运 的 路 程 长 达 六 千 多 公里 。 这 样 远 的 距离 ,再 
加 上 旅途 中 恶劣 的 条 件 ,只 有 最 强壮 的 人 才 有 可 能 生存 下 来 。 

我 们 是 否 想 过 ,从 远古 时 代 开 始 ,就 是 这 些 奴隶 给 我 们 这 个 
世界 创造 了 财富 ? 从 美 索 不 达 米 亚 的 灌溉 系统 .中国 的 长 城 . 埃 
及 的 金字 塔 和 古 希 腊 雅 典 的 卫 城 的 建设 ,到 古巴 的 甘蔗 种植 场 
和 美国 的 路 易 斯 安 那 以 及 阿肯色 州 的 棉花 农场 的 大 量 种 植 , 从 
科 累 马 河 中 到 德国 高 速 公路 的 建设 ,还 有 历次 战争 , 哪 一 个 事 
件 能 脱离 开 奴 隶 ? 有 史 以 来 人 类 就 千方百计 地 从 奴隶 身上 获 
利 。 抓 捕 他 们 ,给 他 们 钉 上 柳 锁 ,鞭打 他 们 ,掠夺 他 们 ,人 类 为 能 
把 别人 掠 为 已 有 而 欣喜 若 狂 。 在 那 时 , 谁 能 获得 奴隶 ,是 一 件 非 
常 重要 的 事 , 为 了 争夺 奴隶 ,甚至 曾 是 频繁 引起 战争 的 唯一 原 
因 ,也 是 人 类 最 大 的 ,甚至 是 最 无 需 伪 装 的 公开 的 动机 。 

那些 在 横渡 大 西洋 的 旅途 中 能 苟 活 下 来 的 人 们 (有 人 说 , 船 
上 载 的 是 黑色 货物 ) 同 时 也 把 自己 的 非洲 文化 , 即 埃及 文化 (这 
一 文化 一 直 强 烈 地 吸引 着 希 罗 多 德 ) , 带 到 了 世界 的 西半球 。 关 


DD 科 累 马 河 ,俄罗斯 东北 部 河流 ,长 2129 公里 ,流域 面积 64.3 万 平方 公里 。 
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于 这 一 点 ,这 位 永远 不 知 疲倦 的 希腊 人 一 一 希 罗 多 德 早已 在 自 
己 的 著作 中 论述 过 了 。 

希 罗 多 德 有 过 什么 样 的 奴隶 ? 有 过 多 少 ? 他 是 如 何 对 待 他 
们 的 ? 我 认为 , 希 罗 多 德 肯定 是 一 个 非常 善良 慈祥 的 人 ,奴隶 们 
肯定 不 会 抱怨 他 们 的 这 位 主人 。 他 们 与 他 悍 慢 相 异 ,伴随 着 他 
走 遍 了 半 个 世界 ,也 许 他 们 一 直 陪 伴 着 他 甚至 走 到 了 推 罗 ,直至 
他 完成 撰写 这 本 《历史 》 巨 著 。 他 们 可 能 帮助 他 记忆 了 很 多 东 
西 ,他 们 可 能 曾 是 他 的 活 百 科 全 书 , 给 他 提供 一 些 人 的 姓名 、 一 
些 地 名 和 故事 细节 ,也 许 在 他 写 书 的 过 程 中 ,他 正好 忘记 了 这 
些 , 因 此 ,奴隶 们 为 丰富 他 的 书 中 内 容 做 出 过 巨大 贡献 。 

但 是 ,在 希 罗 多 德 去 世 之 后 ,他 们 的 命运 如 何 ? 他 们 曾 被 贩 
卖 吗 ? 也 许 当 时 他 们 也 早已 年 迈 体 训 ,不 久之 后 也 随 希 罗 多 德 
去 了 另 一 个 世界 ? 
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热烈 和 审慎 的 现场 


最 令 我 感到 履 意 的 事 ,就 是 晚上 坐 在 平台 上 的 小 桌 旁 ,挑灯 
夜 读 希 罗 多 德 的 书 ,一 边 还 可 以 聆听 海水 的 沉吟 低语 。 但 这 
难 做 到 。 因 为 ,一 点 上 灯 , 周 围 漆黑 一 片 , 这 时 就 会 有 一 群 群 的 
飞 虫 立刻 蜂拥 而 上 , 聚 到 我 的 打下 。 最 令 人 感到 刺激 .好奇 的 场 
面 是 ,有 些 飞 虫 明明 看 见 眼 前 内 着 光亮 ,还 是 要 盲目 地 太 帮 地 把 
头 撞 向 总 手 的 灯泡 ,然后 掉 在 地 上 死去 。 还 有 一 些 半 清 醒 的 飞 
虫 , 小 心经 权 地 慢 慢 盘旋 ,不 间断 地 不 厌 其 烦 地 转圈 ,似乎 灯光 
能 给 它们 注 人 用 之 不 尽 的 能 量 。 最 令 人 讨厌 的 就 是 一 种 非常 小 
的 苍蝇 ,它们 不 但 无 所 晨 惧 ,还 十 分 凶猛 ,根本 不 在 乎 你 对 它们 
的 驱赶 ,也 不 怕 被 活活 打 死 ,一 旦 有 一 个 被 打 死 了 ,就 有 一 群 在 
那儿 早已 等 得 不 耐烦 的 同类 苍蝇 ,蜂拥 上 前 ,向 你 发 动 进攻 。 有 
些 甲 虫 ,其 至 还 有 一 大 群 我 根本 叫 不 上 名 来 的 十 分 讨厌 又 极其 
恶毒 的 虫子 们 ,此 时 会 一 齐 阅 到 办 着 亮光 的 灯 下 来 。 这 些 我 还 
能 忍受 ,对 我 这 个 阅读 者 来 说 ,最 头疼 的 是 那些 各 种 各 样 的 飞 
蛾 。 不 知 何 因 ,它们 喜欢 不 间断 地 胡乱 地 在 人 的 眼前 飞 , 让 人 觉 
得 有 一 种 说 不 出 来 的 东西 十 分 刺眼 。 它 们 成 群 成 群 地 扑 向 你 ， 
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试图 用 它们 那 暗 灰色 的 、 软 编 绵 的 翅膀 挡住 人 的 眼睛 ,试图 粘 住 
人 眼睛 。 

阿布 都 时 不 时 地 会 来 帮 帮 我 。 他 会 拿 来 一 个 小 小 的 破旧 的 
烘 干 炉 , 烘 干 炉 底下 燃烧 着 的 碳 , 还 蹦 着 火星 ,然后 ,他 从 一 个 小 
袋子 中 柳 出 一 点 儿 用 松香 导 . 树 皮 导 和 捣 碎 的 浆果 混在 一 起 的 
粉末 ,用 力 吹 到 炉 息 子 里 去 。 空 气 中 立即 就 散发 出 一 种 哈 人 的 、 
刺 鼻 的 ,几乎 让 人 透 不 过 气 来 的 气味 。 此 时 ,昆虫 .苍蝇 、 飞 蛾 等 
就 好 像 得 到 了 撤退 的 命令 ,大 都 仓皇 而 逃 , 剩 下 的 那些 糊 里 糊涂 
地 留 在 这 儿 ,在 我 桌子 周围 转悠 几 较 ,然后 就 突然 动 不 了 了 , 瘫 
痪 了 ,接着 便 一 头 扎 到 了 地 上 。 

这 时 ,我 就 会 看 见 ,阿布 都 脸 上 露出 了 满意 的 笑容 。 我 呢 ， 
也 有 了 片刻 安宁 的 时 间 来 阅读 。 希 罗 多 德 已 经 临近 完成 了 自己 
的 著作 。 他 以 四 幕 剧 的 形式 结束 了 《历史 》 这 本 书 : 

第 一 幕 :战场 (最 后 一 次 战役 一 一 米 卡 列 战役 ) 

当天 ,在 希腊 人 包围 了 普 拉 塔 供 阿 的 波斯 军队 之 后 ,波斯 的 
部 分 军队 正在 急速 后 撤回 国 ,而 在 另 一 条 战线 上 , 即 在 过 琴海 东 
岸 的 战场 上 ,希腊 的 舰队 在 米 卡 列 摧毁 了 波斯 的 另 一 股 部 队 。 
在 这 场 希腊 人 (欧洲 ) 和 波斯 人 (亚洲 ) 激 烈 搏斗 的 战役 中 ,希腊 
人 最 终 获 胜 。 米 卡 列 战役 持续 的 时 间 很 短 ,双方 军队 对 峙 着 。 

“希腊 人 在 做 好 一 切 准 备 之 后 ,就 全 线 向 异 军 出 击 了 。” 

正当 他 们 向 前 进军 之 际 ,突然 获得 了 一 个 消息 说 ,在 普 拉 塔 
伊 阿 战役 中 ,他 们 的 部 队 打 败 了 波斯 人 。 

他 们 是 怎么 获得 此 消息 的 , 希 罗 多 德 没 写 。 这 件 事 很 蹊跷 ， 

因为 , 普 拉 塔 伊 阿 离 米 卡 列 相当 遥远 , 乘 船 也 需要 至 少 几 天 的 时 

间 。 今 天 ,有 些 人 分 析 认 为 ,有 可 能 是 胜利 的 希腊 一 方 , 用 点 营 
火 的 方式 ,把 消息 从 一 个 岛 传 到 另 一 个 岛 , 只 要 有 人 从 远 处 看 见 
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点 燃 的 营 火 ,下 一 个 人 就 接着 点 着 火 , 这 样 用 火光 传递 消息 。 

“但 是 , 当 希 腊 人 得 知 自己 获胜 的 消息 以 后 , “他 们 加 强 了 进 
攻 的 强度 和 速度 。 战斗 异 常 激烈 ,当然 波斯 人 也 一 直 浴 血 奋战 ， 
奋勇 抵抗 。 最 终 还 是 希腊 人 获胜 了 。“ 当 希腊 人 在 战斗 中 或 是 
在 追赶 溃散 而 逃 的 敌 军 时 ,他 们 已 经 消灭 了 波斯 的 大 部 队 ,放火 
烧 了 蜡 军 的 船只 和 整个 壁垒 ， 烧 完 之 后 ,他 们 便 乘 船 离开 
了 ee ” 

第 二 幕 : 爱 情 ( 嫉 妒 是 爱情 故事 的 地 狱 ) 

与 此 同时 , 当 波 斯 军人 在 普 拉 塔 伊 阿 和 米 卡 列 战场 流血 牺 
牲 战 死 疆 场 之 时 ,而 那些 幸存 的 波斯 人 “也 正在 遭 到 希腊 军队 
的 追捕 和 杀 和 残 "。 

他 们 试图 跑 到 波斯 的 城市 一 一 撒 尔 迪 斯 。 而 当时 躲藏 在 搬 
尔 迪 斯 的 波斯 国王 克 谢 尔 克 谢 斯 早已 把 战争 抛 到 了 脑 后 ,早已 
怀 记 了 他 从 雅典 省 逃 出 来 时 的 耻辱 ,或 者 根本 不 想 再 去 理会 他 
的 帝国 是 否 彻 底 骨 省 。 他 沉迷 陶醉 于 危险 的 、 那 恶 痴情 的 越轨 
的 爱情 之 中 。 心 理学 中 对 这 种 回避 现实 的 态度 有 一 个 解释 :如 
果 一 个 人 曾 有 过 一 次 十 分 痛苦 的 经 历 , 后 来 每 每 当 他 在 回忆 起 
这 段 经 历时 ,都 会 感到 万 分 痛苦 。 那 时 ,人 就 会 竭力 回避 现实 ， 
想 从 头脑 中 把 这 种 痛苦 经 历 一 笔 勾 销 , 借 此 来 获取 内 心 的 平静 
和 精神 的 平衡 。 显 然 , 发 生 在 克 谢 尔 克 谢 斯 身上 的 这 事 ,就 恰好 
证 明了 这 一 点 。 想 当年 ,他 曾 胸 怀 大 志 , 急 不 可 待 地 率领 世界 上 
最 强 的 波斯 军队 去 攻打 希腊 。 可 如 今 ,在 他 经 历 了 彻底 惨败 之 
后 ,就 把 这 一 切 抛 置 在 脑 后 了 。 从 此 ,他 唯一 的 兴趣 就 是 玩弄 女 
人 。 

他 逃离 了 希腊 ,隐身 在 撤 尔 迪 斯 。 

“ 那 时 , 克 谢 尔 克 谢 斯 爱 上 了 自己 兄弟 玛 西 司 铁 斯 的 妻子 ， 
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她 当时 也 在 撤 尔 迪 斯 。 他 派 人 去 向 她 传递 信息 ,但 她 并 没有 顺 
从 他 …… 克 谢 尔 克 谢 斯 最 后 让 自己 的 儿子 大 流 士 娶 她 和 玛 西 司 
铁 斯 所 生 的 女儿 为 妻 。 他 觉得, 这样 他 就 很 容易 把 这 位 亲家 
母 一 一 弟妹 勾引 到 手 。” 

其 实 一 开始 ,这 位 国王 追求 的 并 不 是 这 位 年 轻 女 子 ( 她 叫 阿 
塔 尔 倘 铁 ) ,而 是 她 的 妈妈 一 一 玛 西 司 铁 斯 的 麦子 。 在 撤 尔 迪 斯 
他 认为 ,妈妈 比 她 的 女儿 更 有 魅力 。 

但 是 , 当 克 谢 尔 克 谢 斯 从 撒 尔 迪 斯 回 到 了 帝国 的 首都 之 后 ， 
在 他 回 到 了 自己 在 苏 梳 的 王宫 之 后 ,他 的 审美 趣味 却 变 了 。 

“ 当 他 把 大 流 士 的 新 婚 妻 子 弄 到 自己 的 宫殿 里 之 后 ,就 把 玛 
西 司 铁 斯 的 妻子 忘 到 了 九 直 云 外 ,他 改变 了 自己 以 前 的 追求 , 爱 
上 了 自己 的 儿媳 妇 一 一 玛 西 司 铁 斯 的 女儿 ,并且 计 她 为 妻 。 

但 是 久而久之 ,事情 的 真相 就 败露 了 。 他 们 的 事 被 败露 的 
经 过 是 这 样 的 : 克 谢 尔 克 谢 斯 妻子 阿美 斯 妥 利 斯 给 自己 的 丈夫 
织 了 一 件 色彩 绚丽 .非常 漂亮 的 长 长 的 拖 地 外 袍 。 克 谢 尔 克 谢 
斯 看 了 异常 高 兴 。 于 是 就 穿着 它 去 看 阿 塔 尔 癸 铁 。 因为 ,她 能 
给 他 带 来 愉悦 和 欢心 ,于 是 他 告诉 她 ,只 要 是 她 愿意 要 的 任何 东 
西 , 他 都 会 毫 不 音 青 地 赐 给 她 ,以 此 来 报答 她 …… ” 

这 位 儿媳 , 连 想 也 没 想 ,脱口 就 说 要 穿 这 件 长 外 袍 。 此 时 ， 
克 谢 尔 克 谢 斯 吓 坏 了 , 想 尽 一 切 办 法 婉拒 她 的 请 求 。 原 因 当 然 
很 简单 ,他 是 担心 妻子 阿美 斯 妥 利 斯 会 为 此 来 证 实 她 曾 对 他 的 
猜疑 。 所 以 ,他 向 她 许愿 : 

他 要 把 城池 赐 给 她 ,还 要 赐 给 她 大 量 黄金 ,甚至 要 让 她 统帅 
军队 。 

但 是 这 头 早 已 被 宠 坏 了 的 候 强 的 小 驴 , 却 一 口 回绝 说 ,她 只 
喜欢 这 件 长 袍 ,也 只 想 要 长 袍 , 别 的 什么 都 不 要 。 
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这 位 当时 世界 最 大 帝国 的 帝王 ,掌握 着 数 百 万 人 生 杀 大 权 
的 统帅 , 却 不 得 不 在 她 面前 让 步 。 

“他 无 论 如 何 也 说 服 不 了 她 ,只 好 把 袍 子 赐 给 了 她 。 阿 塔 尔 
伍 铁 得 到 袍 子 后 大 襄 过 望 , 穿 着 袍 子 到 处 向 人 炫 漆 。 

“后 来 , 克 谢 尔 克 谢 斯 的 妻子 阿美 斯 妥 利 斯 昕 说 了 儿 姓 妇 得 
到 袍 子 的 事 。 刚 昕 到 这 一 消息 时 ,她 并 没有 生 儿 姓 的 气 , 而 是 认 
为 ,这 一 切 都 是 亲家 母 一 一 玛 西 司 铁 斯 的 妻子 干 的 事 。 因 此 滋 
生 了 报复 的 心理 。 终 于 ,她 等 到 了 丈夫 克 谢 尔 克 谢 斯 国王 要 设 
御 宴 的 那 一 天 。 每 年 在 国王 诞辰 的 日 子 , 按 惯例 都 要 举行 一 次 
大 型 御 刘 。 在 举行 御 宴 的 当天 ,国王 要 在 头 上 涂抹 橄榄 油 ,并 把 
它 作为 礼物 遍 赐 波斯 群 车。 阿美 斯 妥 利 斯 终于 等 到 了 这 一 天 ， 
他 请 求 丈夫 克 谢 尔 克 谢 斯 把 自己 的 亲家 母 、 玛 西 司 铁 斯 的 妻子 
交 给 她 。 克 谢 尔 克 谢 斯 明白 ,她 这 样 做 的 目的 是 什么 。 因 此 ,他 
觉得 ,他 如 果 把 自己 兄弟 玛 西 司 铁 斯 的 妻子 .自己 的 弟妹 交 给 自 
己 的 妻子 , 那 将 会 发 生 非 常 可 怕 而 残暴 不 仁 的 事情 ,况且 她 完全 
是 无 漳 的 。 可 是 ,在 妻子 阿美 斯 妥 利 斯 执 擂 的 请 求 下 , 而 他 自己 
又 不 得 不 服从 法 律 ,因为 , 按 传统 习惯 和 做 法 ,在 举行 御 宴 的 当 
大 ,国王 是 不 能 拒绝 任何 人 的 请 求 的。 万 般 无 奈 之 下 ,他 只 好 管 
应 了 妻子 的 请 求 。 当 他 把 自己 兄弟 玛 西 司 铁 斯 的 妻子 交 给 她 
时 ,他 对 她 说 ,她 想 怎样 处 置 她 就 怎样 处 置 吧 。 但 与 此 同时 ,他 
又 派 了 一 个 人 把 他 的 兄弟 玛 西 司 铁 斯 找 来 ,对 他 说 : 玛 西 司 铁 
斯 ……… 你 是 一 个 很 不 错 的 人 。 我 劝 你 ,你 不 能 再 跟 你 的 麦子 在 
一 起 了 ,你 必须 放弃 她 。 为 此 ,我 把 我 的 女儿 许配 给 你 ,让 她 来 
代替 你 的 妻子 。 但 你 必须 答应 我 ,你 一 定 要 放弃 你 的 妻子 ,因为 
我 不 嘉 欢 你 们 再 在 一 起 。 

玛 西 司 铁 斯 昕 了 这 话 大 为 震惊 。 他 说 :“ 你 命令 我 这 样 对 待 
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我 的 妻子 ,未 免 太 残忍 了 吧 ! 你 真心 想 让 我 放弃 我 的 妻子 ,而 万 
你 的 女儿 为 妻 吗 ? 可 我 和 我 的 妻子 现 已 有 成 年 儿女 …… 此 外 ， 
我 们 也 非常 恩爱 …… 主公 ,请 允许 我 ,让 我 继续 和 我 的 妻子 生活 
在 一 起 吧 !1” 

克 谢 尔 克 谢 斯 听 了 兄弟 的 请 求 后 勃然 大 怒 。 

“你 知道 ,你 这 样 做 会 给 你 带 来 什么 结果 吗 ? 我 告诉 你 , 现 
在 ,我 不 但 收回 把 我 女儿 嫁 给 你 的 承诺 ,同时 ,也 不 允许 你 再 和 
你 的 妻子 在 一 起 生活 ,这样 会 让 你 学 会 该 怎么 做 事 ! 玛 西 司 铁 
斯 回答 说 :主公 啊 ,你 还 没 杀 死 我 呢 ! 

“然后 就 愤然 离开 了 。 

“就 在 克 谢 尔 克 谢 斯 和 他 的 兄弟 玛 西 司 铁 斯 谈话 的 空当 儿 ， 
阿美 斯 妥 利 斯 派 人 把 克 谢 尔 克 谢 斯 的 卫兵 召 来 ,在 他 们 的 协助 
下 ,对 玛 西 司 铁 斯 的 妻子 下 了 毒手 。 她 割 掉 了 玛 西 司 铁 斯 妻子 
的 乳房 ,并 抛 给 狗 吃 ,同时 还 割 掉 了 她 的 鼻子 和 耳 洒 . 嘴 层 和 百 
头 。 在 残酷 地 躁 足 完 她 后 ,就 把 她 送 回 家 去 了 。' 

当 玛 西 司 铁 斯 的 妻子 落 在 克 谢 尔 克 谢 斯 的 妻子 阿美 斯 妥 利 
斯 的 手中 时 ,阿美 斯 妥 利 斯 没 对 她 说 什么 吗 ? 当 她 一 块 一 块 慢 
慢 地 切割 她 的 乳房 时 ( 那 时 还 不 可 能 有 今天 这 样 的 利器 ) , 玛 西 
司 铁 斯 的 妻子 难道 没有 对 她 进行 齐 骂 吗 ? 当 她 手 里 紧 握 着 沾 满 
鲜血 的 刀子 时 ,她 没有 拼命 挥 拳 反抗 吗 ? 她 没有 由 于 民 恨 和 厌 
亚 , 咬 牙 切 齿 地 大 喘 着 粗 气 一 句 话 也 说 不 出 来 吗 ? 那些 卫兵 表 
现 如 何 ? 是 否 需 要 用 力 紧 紧 按压 住 她 的 身体 ? 因为 ,在 他 们 施 
暴 时 ,她 会 疼 得 尖 叫 .挣扎 .反抗 。 他 们 在 看 到 女性 乳房 时 ,是 否 
互相 做 媚 眼 ? 还 是 惊 灵 万 状 .沉默 不 语 ? 他们 上 暗中 窃 笑 吗 ? 也 
许 在 阿美 斯 妥 利 斯 制 她 的 脸 时 ,她 早已 经 坚 厥 过 去 ,不 省 人 事 ， 
他 们 是 否 还 得 不 停 地 用 凉水 把 她 浇 醒 ? 阿美 斯 受 利 斯 是 否 挖 出 
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了 她 的 眼睛 ? 她 的 眼睛 怎么 样 ? 这 位 国王 的 妻子 是 否 会 去 挖 她 
的 眼睛 ? 对 此 ; 希 罗 多 德 都 没有 交代 ,难道 是 他 忘 了 ? 还 是 阿美 
斯 妥 利 斯 忘 了 , 没 做 这 件 事 ? 

“ 玛 西 司 铁 斯 此 刻 还 不 知道 家 中 所 发 生 的 这 一 切 , 但 是 由 于 
担心 会 发 生 什 么 不 测 ,赶忙 跑 回 家 里 。 当 他 看 到 爱 妻 受到 如 此 
残忍 的 折磨 (没有 舌头 ,说 不 了 话 ,我们 也 不 知道 , 那 时 她 是 否 已 
经 不 省 人 事 ) ,立刻 召集 儿子 们 来 商量 ,商量 的 结果 是 大 家 先 逃 
到 波斯 最 大 一 个 省 巴克 妥 利 亚 ,规劝 巴克 妥 利 亚 省 人 起 义 ,共同 
来 对 抗 克 谢 尔 克 谢 斯 ,以 使 他 遭受 最 大 的 损失 。 在 我 看 来 ,如 果 
他 能 按 自己 计划 的 时 间 到 达 巴 克 妥 利 亚 人 和 撤 卡 伊人 地 区 的 
话 , 他 实际 上 是 可 以 实现 自己 的 计划 的 。 但 是 克 谢 尔 克 谢 斯 早 
已 猜 到 了 他 的 意图 ,还 派 了 一 支 军 队 去 追击 他 ,在 半路 上 , 克 谢 
尔 克 谢 斯 的 追 兵 杀害 了 他 和 他 的 儿子 们 以 及 与 他 们 一 起 出 走 的 
所 有 亲 兵 。 这 就 是 克 谢 尔 克 谢 斯 的 爱情 故事 和 玛 西 司 铁 斯 死亡 
的 经 过 。” 

这 一 切 都 发 生 在 帝国 权力 的 上 层 。 在 权力 的 最 高 层 ,其实 
也 就 是 最 危险 的 地 方 ,那里 也 常常 会 有 流血 冲突 。 国 王 与 儿媳 
同居 ,而 愤怒 的 王后 却 错 杀 了 无 带 的 弟妹 。 这 位 蔡 罪 羔羊 被 残 
忍 地 割 去 舌头 , 连 起 码 的 说 话 能 力 都 丧失 了 。 善 行 受到 惩罚 , 受 
到 重创 ,而 好 人 玛 西 司 铁 斯 在 兄长 的 命令 下 又 被 追 杀 ,甚至 连 他 
的 儿子 们 也 逃 不 了 死亡 的 命运 , 爱 麦 竟然 还 遭受 惨 无 人 道 的 折 
磨 。 当 然 过 了 多 少年 之 后 , 克 谢 尔 克 谢 斯 本 人 最 终 也 没 能 逃脱 
死亡 的 下 场 。 那 王后 后 来 怎么 样 了 ? 会 被 玛 西 司 铁 斯 的 女儿 为 
报 家 做 而 杀害 吗 ? 因为 , 罪 与 罚 的 车 轮 一 直 在 继续 转动 着 。 希 
罗 多 德 是否 读 过 莎士比亚 的 书 ? 我 们 这 位 希腊 人 ,他 给 我 们 描 
述 的 世界 上 最 铠 怖 的 情 杀 和 王室 谋杀 的 故事 ,要 比 莎 士 比 亚 的 
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《哈姆雷特 》 和 《 享 利 三 世 ?》 早 两 千 多 年 。 

第 三 幕 :复仇 (十 字 架 上 的 酷刑 ) 

在 赛 司 托 斯 , 那 时 有 一 个 由 克 谢 尔 克 谢 斯 亲自 任命 的 太守 
镇 守 , 此 人 叫 阿 尔 塔 乌 克 铁 斯 。 

“阿尔 塔 乌 克 铁 斯 是 个 十 分 阴险 狭 诈 而 又 作恶 多 端的 人 。 
甚至 在 国王 向 雅典 进攻 的 途中 ,他 竟然 敢 欺 骗 国 王 。 希 罗 多 德 
认为 ,此 人 最 大 的 错误 就 是 偷盗 金 银 财宝 , 贪 欲 心 极 强 ,不 会 放 
过 任何 一 件 有 价值 的 东西 。 甚 至 “还 敢 在 圣 堂 中 与 妇 人 交配 ”。 

而 希腊 人 ,在 追捕 波斯 军队 的 残余 逃兵 时 , 欲 摧 毁 海 列 斯 豆 
特 桥 , 这 曾 是 克 谢 尔 克 谢 斯 在 讨伐 希腊 时 建造 和 使 用 过 的 桥梁 。 
当 希 腊 军 队 抵达 了 由 波斯 人 防守 的 最 强大 的 城市 一 一 赛 司 托 斯 
时 , 便 立 即 把 它 包 围 了 。 战 斗 开 始 好 长 时 间 之 后 ,一 直 都 无 法 攻 
下 这 座 城 市 。 甚 至 ,希腊 士兵 们 都 开始 想 打道 回 府 了 ,可 是 : 

“希腊 将 领 们 却 坚 决 不 准 他 们 逃 回 家 。 也 正 是 在 此 时 ,在 赛 
司 托 斯 城 寨 内 部 的 将 士 们 已 经 到 了 弹 尽 粮 绝 、. 山 穷 水 尽 的 地 步 。 
他 们 不 得 不 者 食 床 上 的 革 纽 来 充饥 。 后 来 ,他 们 把 这 些 也 都 吃 
光 了 。 在 这 种 山 穷 水 尽 的 境况 下 ,波斯 人 和 阿尔 塔 乌 克 铁 斯 却 
在 漆黑 的 夜晚 ,从 要 塞 的 后 面 ,也 就 是 希腊 军队 兵力 最 少 的 地 方 
逃走 了 。 

“希腊 人 发 现 后 迅速 追击 ,阿尔 塔 乌 克 铁 斯 与 他 的 随行 人 
员 …… 被 希腊 军人 追 上 后 ,他 们 又 顽强 抵抗 了 相当 长 一 段 时 间 。 
结果 ,一 些 人 被 杀 死 ,剩余 的 人 被 活活 生擒 。 于 是 ,希腊 人 把 他 
们 押送 到 了 赛 司 托 斯 ,阿尔 塔 乌 克 铁 斯 与 他 的 儿子 也 在 被 果 押 
的 人 中 。 之 后 ,希腊 人 又 把 他 们 押送 到 了 一 个 海峡 地 带 ,也 就 是 
克 谢 尔 克 遍 斯 曾 在 那儿 架 过 桥 渠 的 那个 地 峡 地 带 。 还 有 人 说 ， 
希腊 人 是 把 他 们 押送 到 了 玛 杜 托 司 市 的 一 座 山里 。 在 那儿 ,和希 
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腊 军人 在 厚 厚 的 木板 上 钉 上 大 和 钉子 ,把 他 高 高 地 吊 在 上 耐 , 当 着 
他 的 面 ,把 他 的 儿子 活活 用 石头 砸 死 。 

希 罗 多 德 没 有 告诉 我 们 , 当 他 们 把 他 的 儿子 活活 用 石头 砸 
死 时 ,被 钉 在 十 字 架 上 的 父亲 是 否 还 活着 。 这 句 话 “ 当 着 他 的 
面 ", 仅 仅 是 字面 意思 ,还 是 男 有 一 种 隐喻 ? 也许, 希 罗 多 德 忘 
问 目击 者 ,有 关 这 些 令 人 心 怪 的 毛骨悚然 的 细节 。 或 许 他 问 了 
他 们 ,但 这 些 目击 者 无 法 回答 他 提出 的 这 个 问题 ,因为 ,他 们 也 
是 从 别人 那儿 听 来 的 。 

第 四 幕 : 归 途 (或 者 说 去 寻找 更 好 的 国家 ) 

希 罗 多 德 回忆 说 ,被 钉 在 十 字 架 上 的 阿尔 塔 乌 克 铁 斯 的 祖 
父 是 一 个 名 叫 阿 尔 铁 姆 巴 列 司 的 人 。 他 生前 曾 向 当时 的 波斯 国 
王 献策 ,波斯 人 接受 了 他 的 建议 ,并 把 他 的 建议 献 给 了 伟大 的 国 
王 居 和 鲁 士 ,他 那 次 献策 的 大 体 意 思 是 : 

“既然 宙斯 把 霸权 赋予 了 波斯 人 ,特别 是 赋予 了 你 居 鲁 
士 , 那 我 们 就 迁 出 我 们 现在 所 在 的 这 块 既 窗 小 而 又 岩石 林立 的 
地 方 ,去 寻找 一 块 更 好 的 地 方 …… 当 我 们 能 够 统治 如 此 众多 的 
人 以 及 全 亚洲 的 时 候 ,难道 我 们 还 能 有 比 现在 更 好 的 机 会 吗 ? 

“ 居 鲁 士 听 了 他 这 番 话 ,对 他 献 出 的 计策 并 不 是 特别 赞赏 。 
但 他 说 ,你 们 可 以 这 样 做 ,不 过 你 们 必须 有 思想 准备 ,不 能 再 做 
统治 者 ,而 只 做 被 我 们 统治 的 臣民 。 因 为 ,温和 的 土地 会 产生 温 
和 的 人 。 他 说 ,一 个 国家 既 盛 产 极其 优良 的 作物 ,而 又 同时 造就 
英勇 善战 的 武士 ,这 是 不 可 能 的 。 波 斯 人 对 居 和 鲁 士 的 话 心 悦 诚 
服 ,改变 了 自己 的 意图 。 他 们 宁可 居住 在 艰苦 的 国家 做 统治 者 ， 
也 不 愿 在 肥沃 的 土地 上 做 奴隶 。 

当 我 读 完 希 罗 多 德 这 本 巨著 的 最 后 一 句 话 ,我 合 上 了 书 , 把 
它 放 到 了 桌子 上 。 此 时 ,阿布 都 自制 的 芳香 剂 也 早已 失去 了 作 
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用 。 这 些 恼 人 的 苍 蜂 .蚊子 以 及 飞 峨 又 开始 到 处 乱 飞 。 甚 至 , 它 
们 现在 比 刚才 更 让 人 感到 不 安 .更 令 人 讨厌 。 无 奈 之 下 ,我 只 好 

早上 ,我 去 邮局 给 国内 发 电报 。 窗 口 放 着 一 封 给 我 的 电报 。 
米 软 尔 : 乱 夫 曼 是 这 个 邮局 的 头 儿 ,他 对 我 很 好 ,也 非常 照顾 ， 
他 对 我 说 ,如 果 非 洲 不 再 发 生 什 么 特殊 事件 的 话 ,他 希望 今后 能 
去 华沙 见 到 我 。 我 在 达 喀 尔 又 继续 多 呆 了 几 天 ,后 来 就 告别 了 
玛 利 亚 和 阿布 都 两 口子 , 穿 过 格 里 岛 窄 小 而 又 弯 弯 曲 曲 的 街道 ， 
飞 回 了 家 。 
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希 罗 多 德 的 发 现 


有 一 天 晚上 ,也 就 是 在 我 去 格 里 岛 之 前 ,我 的 捷克 同行 , 叫 
雅 尔 达 一 一 我 是 很 久 以 前 在 开罗 认识 他 的 ,来 到 我 的 住处 。 他 
也 是 来 达 喀 尔 参加 黑人 艺术 节 的 。 我 们 两 个 人 一 同 去 看 了 展 
览 ,步行 了 好 几 个 小 时 ,我 们 都 想方设法 弄 明 白 西 非 班 巴 拉 族 、 
玛 空 戴 族 和 伊 菲 族人 所 用 的 面具 ,以 及 他 们 的 雕刻 中 所 蕴含 的 
意思 和 终极 目的 。 对 我 们 来 说 ,所 有 的 面具 乍 看 上 去 都 十 分 黎 
怖 ,如 果 是 在 晚上 ,或 者 是 在 昏暗 摇 上 中 的 烛光 或 者 火光 下 ,看 到 
这 些 面具 和 雕刻 ,你 一 定 会 被 吓 得 头皮 发 麻 、 毛 发 答 立 。 

当时 ,我 们 俩 在 聊天 儿 中 聊 到 了 一 个 话题 ,怎么 才能 在 一 篇 
很 短 的 报道 中 ,用 几 句 话说 明白 什么 是 非洲 艺术 。 我 们 俩 互相 
对 视 很 久 , 谁 都 没 说 什么 。 因 为 作为 外 国人 ,这 个 世界 对 我 们 来 
说 简直 太 陌 生 了 。 在 我 们 所 熟知 的 那些 概念 和 词汇 里 ,居然 我 
们 都 找 不 到 适当 的 语言 来 形容 我 们 眼前 所 见 的 这 些 东 西 。 一 想 
到 这 个 问题 我 们 俩 都 感到 很 无 奈 。 

如 果 我 们 出 生 在 希 罗 多 德 时 代 , 雅 尔 达 和 我 很 可 能 就 是 斯 
奇 提 亚 人 。 因 为 那 时 ,斯 奇 提 亚 人 就 居住 在 我 们 现在 所 在 的 欧 
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洲 这 部 分 地 区 。 那 我 们 就 可 能 骑 着 马 , 像 我 们 这 位 希腊 人 形容 
的 那样 , 驰 贡 于 茫茫 的 森林 之 中 , 驰 验 于 广阔 的 大 地 上 , 拉 己 射 
箭 . 喝 着 酸 马 奶 酒 。 那 时 , 希 罗 多 德 也 许 会 对 我 们 产生 兴趣 ,上 
前 来 询问 我 们 的 风俗 习惯 和 信仰 ,询问 我 们 吃 什么 、 穿 什么 。 然 
后 ,他 就 会 给 我 们 详细 地 解释 ,如 何 给 波斯 人 设 圈 套 ,引诱 他 们 
到 这 块 在 严寒 的 冬天 冰雪 和 覆盖 的 地 方 ,然后 一 举 消 灭 他 们 的 军 
队 。 或 许 他 会 给 我 们 讲 , 斯 奇 提 亚 人 是 怎么 追捕 那 位 不 可 一 世 
的 险些 丧命 的 大 流 士 国王 。 

在 我 们 聊天 的 时 候 , 雅 尔 达 看 见 我 桌子 上 放 着 的 这 本 希 罗 
多 德 的 书 。 他 问 我 ,我 是 怎么 搞 到 这 本 书 的 。 我 给 他 讲述 了 我 
得 到 这 本 书 的 经 历 ,还 告诉 他 ,在 我 阅读 希 罗 多 德 《历史 》 一 书 的 
过 程 中 ,我 仿佛 经 历 了 两 次 旅游 。 一 次 ,是 我 在 完成 作为 记者 的 
任务 时 ,另外 就 是 在 追寻 《历史 》 一 书 作 者 的 足迹 时 。 我 强调 说 ， 
根据 我 的 看 法 ,把 这 本 书 的 题目 ,翻译 成 “历史 ” ,不 能 完全 说 明 
本 书 的 意思 。 因 为 在 那个 时 代 , 源 于 希腊 文 的 这 个 词 “History”， 
实际 上 , 它 的 原意 是 “研究 ”、“ 探 索 ” 的 意思 。 如 果 用 希腊 语 原 本 
的 意思 , 那 可 能 更 符合 作者 的 意图 和 目的 。 因 为 , 希 罗 多 德 不 是 
靠 翻 阅 档案 来 撰写 学 术 著 作 的。 这 种 写作 方法 ,是 在 他 身后 的 
数 个 世纪 以 后 学 者 们 才 开 始 的 , 希 罗 多 德 撰写 《历史 》 一 书 的 目 
的 是 为 了 努力 寻找 .学 习 、 描 写 历史 是 怎么 进入 我 们 日 常生 活 
的 ,人 是 怎么 创造 历史 的 。 可 是 ,历史 发 展 的 方向 却 常常 与 他 们 
的 努力 和 期 待 相反 。 但 是 , 众 神 真 的 能 决定 这 一 切 吗 ?或 者 说 ， 
人 由 于 本 身受 制 于 自己 的 缺点 和 局 限 性 ,而 不 能 很 好 地 根据 理 
性 塑造 (支配 ) 自己 的 命运 ? 

我 对 雅 尔 达 说 ,我 开始 阅读 希 罗 多 德 这 本 书 的 时 候 , 我 就 曾 
问 过 自己 , 希 罗 多 德 是 如 何 搜集 材料 的 。 因 为 , 那 时 根本 没有 图 
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书馆 ,没有 今天 庞大 的 档案 馆 .剪报 和 无 数 的 资料 。 但 是 他 在 
《历史 》 的 第 一 页 就 写 道 : 

“根据 有 学 识 的 波斯 人 的 说 法 …… 或 者 腓 尼 基 人 说 …… 那 
时 波斯 人 还 这 样 说 ,这 就 是 波斯 人 和 上 腓 尼 基 人 的 说 法 ,他 们 的 说 
法 哪 一 种 更 合乎 事实 ,我 不 想 去 论证 。 下 面 我 想 说 的 是 关于 是 
谁 最 初 向 希腊 人 发 起 挑 央 这 件 事 , 然 后 ,再 做 出 我 个 人 的 评论 。 
无 论 人 间 的 城邦 大 小 与 否 那里 都 有 很 多 人 ,因为 ,先前 ,曾经 很 
强大 的 城邦 ,现在 衰弱 了 ,而 那些 ,在 我 这 个 时 代 很 强大 的 城邦 ， 
过 去 曾经 是 很 弱小 的 。 知 道 了 这 一 点 , 那 我 就 相信 ,人 间 的 幸福 
是 绝对 不 会 长 久 停留 在 一 个 地 方 的 。 所 以 波斯 人 和 腓 尼 基 人 也 
是 同样 。” 

但 是 , 希 罗 多 德 ,作为 一 个 希腊 人 ,他 是 从 哪儿 得 知 ,与 希腊 
相距 遥远 的 波斯 人 和 腓 尼 基 人 说 了 些 什么 ?埃及 和 利比亚 人 都 
说 了 些 什么 ?我 想 , 这 是 因为 ,他 到 过 那些 我 们 提 及 的 地 方 , 不 
断 向 人 们 提问 题 ,通过 自己 的 观察 和 了 解 ,并 把 他 所 见 所 闻 和 别 

人 给 他 讲述 的 事情 一 一 努力 记录 下 来 。 所 以 说 ,他 首先 得 迈 出 
脚步 走出 家 门 去 旅行 , 那 这 不 就 是 我 们 所 有 记者 本 应 做 的 事 吗 ? 
每 每 遇 到 问题 ,我 们 首先 想到 的 不 就 是 立即 打 起 行 装 出 门 旅行 
吗 ? 旅行 就 是 我 们 原始 资料 的 来 源 ,就 是 我 们 储存 财富 的 宝库 ， 
就 是 我 们 的 财富 。 记 者 只 有 通过 旅行 ,才能 像 在 自己 家 一 样 , 知 
道 自己 该 做 什么 。 

随 着 深入 阅读 希 罗 多 德 的 书 ,我 逐渐 地 体悟 到 ,我 与 他 已 经 
建立 了 兄弟 般 的 情感 。 是 什么 促使 他 出 门 远足 ? 他 的 动机 是 什 
么 ? 为 什么 他 一 次 一 次 地 做 出 决定 ,冒险 做 这 种 苦行 僧 式 的 艰 
苦 旅 行 ? 我 觉得 ,是 出 于 他 对 这 个 世界 的 好 奇 之 心 , 所 以 他 渴望 
去 天 涯 海 角 ,不 惜 一 切 代 价 去 观察 ,去 亲身 经 历 。 
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总 的 来 说 ,这 是 一 种 很 少 有 人 能 具备 的 炽热 情感 。 人 其 实 
有 一 种 天 生 的 惰性 。 从 人 们 开始 农耕 的 那天 起 ,人 们 就 放弃 了 
具有 危险 性 的 和 到 处 游荡 的 打猎 生活 ,或 者 群居 生活 。 人 们 会 
愉快 地 享受 定居 生活 ,在 自己 那 块 小 天 地 中 靠 天 吃饭 ,用 修筑 围 
墙 或 者 挖 沟渠 围 住 自己 那 块 小 天 地 ,时刻 准 备 着 为 捍卫 自己 的 
故土 而 流血 牺牲 ,甚至 献 出 生命 。 如 果 人 一 定 要 离开 故土 , 那 一 
定 是 处 于 被 迫 无 奈 ,也 许 是 因为 遇 到 了 饥荒 灾难 ,瘟疫 疾病 或 者 
战争 ,或 者 是 找到 了 一 份 更 好 的 工作 ,获得 了 更 好 的 职业 ,比如 
说 , 当 上 了 水 手 . 游 商 、 商 队 的 首领 等 等 。 但 是 , 像 希 罗 多 德 这 
样 ,完全 是 出 于 自愿 ,没有 任何 人 的 强迫 ,长 年 累 月 漂泊 在 外 , 周 
游 世 界 ,为 的 只 是 去 认 知 世界 .探究 和 了 解 世界 ,此 后 还 要 把 所 
见 所 闻 写 出 来 , 像 他 这 样 的 人 在 世界 上 简直 可 以 说 是 凤毛麟角 。 

希 罗 多 德 这 种 激情 来 自 哪儿 呢 ? 也许 是 来 自 孩 提 时 代 的 提 
问 :比如 说 , 船 是 怎么 来 的 ? 因为 孩子 们 很 喜欢 在 海滨 的 沙 浴 上 
玩 儿 ,在 海天 连 成 一 片 的 遥远 的 地 平 线 上 ,突然 露出 一 条 船 , 渐 
渐 地 向 他 们 驶 来 ,然后 这 只 船 就 变 得 越 来 越 大 , 越 来 越 清晰 。 但 
是 , 船 来 自 哪 里 ? 我 肯定 ,大 多 数 孩 子 是 不 会 提 此 类 问题 的 。 但 
他 们 当中 就 有 这 样 的 一 个 孩子 ,看 到 船 的 出 现 后 , 顾 不 上 拍 去 身 
上 沾 满 的 沙子 ,急忙 跑 回 家 , 问 大 人 :这 条 船 是 从 哪儿 来 的 ? 因 
为 在 海天 连 成 一 片 的 那个 地 方 , 看 上 去 很 遥远 、 很 下 远 , 是 不 是 
在 那个 遥远 的 地 方 还 有 另外 一 个 世界 ? 难道 ,在 离 我 们 很 遥远 
的 地 方 真 的 还 有 别 的 世界 ? 那 是 怎样 的 世界 ? 然后 ,这 个 孩子 
从 此 就 开始 寻找 答案 。 后 来 , 当 他 长 大 成 人 后 ,他 为 此 寻找 答案 
的 愿望 与 日 俱 增 ,而 且 这 种 寻求 答案 的 欲望 越 来 越 强 烈 ,于 是 他 
下 定 决心 ,准备 自己 去 寻找 答案 。 

旅行 本 身 就 给 希 罗 多 德 找到 部 分 答案 提供 了 机 遇 。 因 为 人 
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是 在 不 停 的 运动 之 中 。 希 罗 多 德 的 书本 身 最 早 就 是 起 源 于 他 的 
旅行 。 他 的 书 是 世界 上 第 一 部 伟大 的 报告 文学 。 本 书 作 者 具有 
记者 的 直觉 ,具有 新 闻 从 业者 的 眼光 和 耳朵 。 他 是 一 个 不 知 疲 
倦 的 人 ,他 越过 海洋 , 跨 过 荒原 ,冒险 深入 到 荒 无 人 烟 的 沙漠 ,我 
们 可 以 想象 得 到 ,这 对 他 来 说 , 那 时 有 多 么 艰难 。 我 们 为 他 坚 万 
不 拨 的 精神 而 感到 震撼 。 但 他 从 不 叫苦 叫 累 ,从 不 气 蚀 , 他 具有 
坚定 的 意志 ,从 未 说 过 惧怕 什么 。 

是 什么 促使 他 坚持 不 懈 、 毫 不 旦 惧 、 不 知 疲倦 、 不屈不挠 地 
去 探险 ? 我 认为 ,是 因为 他 心中 充满 了 乐观 的 信念 ,而 我 们 这 些 
生活 在 现代 社会 里 的 人 ,早已 丧失 了 这 一 信念, 即 相信 世界 的 事 
情 是 可 以 说 清楚 的 。 

我 从 一 开始 阅读 希 罗 多 德 ,就 被 他 的 书 深 深 地 吸引 住 了 。 
我 时 常 打开 他 的 书 , 回 到 他 书 中 的 时 代 , 回 到 他 所 刻画 的 人 物 之 
中 , 回 到 他 所 描写 的 场景 之 中 , 回 到 他 所 讲述 的 众多 真实 的 故事 
和 无 数 虚构 的 故事 之 中 。 

其 实 , 从 希 罗 多 德 所 描写 的 他 所 见 到 的 人 和 事件 的 过 程 中 ， 
我 们 可 以 很 容易 判断 出 ,他 是 一 个 怎样 的 人 ,做 到 这 一 点 并 不 
难 。 我 们 可 以 得 出 这 样 的 结论 ,他 应 该 是 一 个 善 解 人 意 .温和 善 
良 、 待 人 忠诚 .为 人 忠厚 的 人 。 我 们 可 以 把 他 当成 自己 情 同 手足 
的 兄弟 ,因为 他 是 一 个 可 信赖 的 人 。 他 不 会 生气 ,也 没有 仇人 。 
他 总 是 设法 理解 一 切 人 和 事 , 从 中 发 现 问 题 。 他 总 是 不 断 思考 ， 
为 什么 此 人 的 表现 是 这 样 的 ， 而 不 是 那样 的 。 他 从 不 抱怨 人 不 
好 ,而 是 指责 制度 不 良 。 他 认为 ,每 个 个 体 都 不 是 与 生 俱 来 就 腐 
化 堕落 .邪恶 有 罪 。 而 是 他 所 处 的 制度 使 他 变 坏 。 因 此 ,他 是 一 
个 自由 和 民主 的 热情 拥护 者 ,他 视 独裁 .专制 .暴政 为 仇敌 。 他 
相信 ,人 只 有 在 自由 和 民主 的 环境 中 ,才能 有 尊严 、 自 在 地 像 人 


292 


一 样 地 活着 。 大 家 来 看 一 下 , 希 罗 多 德 看 上 去 ,正如 他 说 的 那 “ 
样 ,一 个 像 希腊 这 样 巴掌 大 的 小 国 , 能 抵御 来 自 东 方 强国 的 人 
侵 , 正 是 因为 希腊 人 懂得 自己 拥有 自由 ,所 以 ,他 们 会 不 惜 一 切 
代价 为 捍卫 自由 而 奋斗 。 

但 是 与 此 同时 ,他 对 自己 同胞 的 那 种 优越 感 , 希 罗 多 德 也 并 
不 是 从 未 加 以 批评 的 。 他 说 ,这 种 公开 讨论 .言论 自由 的 原则 是 
值得 赞赏 的 ,但 也 很 容易 扯 偏方 向 ,如 不 得 要 领 还 会 引起 自己 人 
之 间 筑 灭 性 的 斗争 。 他 指出 ,希腊 人 甚至 可 以 在 战争 爆发 时 还 
争论 不 休 , 当 敌 军 已 经 有 准备 向 他 们 大 举 进攻 之 前 ,他 们 也 还 会 
争吵 。 但 当 他 们 看 到 , 克 谢 尔 克 谢 斯 的 将 士 接近 他 们 时 ,他 们 亦 
可 以 立即 拿 起 弓箭 和 刀剑 进行 猛烈 反击 。 当 波斯 人 和 欲 先 向 他 们 
发 起 进攻 时 ,希腊 人 才 开 始 论争 ,波斯 人 是 从 左边 还 是 从 右边 进 
攻 ? 他 们 这 种 爱 争辩 的 习性 ,是 不 是 源 自 希腊 人 从 来 就 无 法 建 
立 起 一 个 统一 国家 的 原因 之 一 ? 

时 前 只 是 我 一 个 人 被 这 些 昆虫 大 军 围 攻 围 剿 ,现在 又 多 了 
一 个 雅 尔 达 , 它 们 兵 分 两 路 哈哈 叫 着 向 我 们 袭 来 。 我 们 斗 不 过 
它们 ,被 它们 一 刻 不 停 的 讨厌 的 叫 声 和 进攻 搞 得 筋疲力尽 ,只 
去 求救 阿布 都 。 他 像 一 个 古代 僧侣 那样 , 拿 出 覆 郁 的 桂香 来 帮 
我 们 驱赶 这 一 邪恶 的 力量 , 那 就 是 这 些 嗜 血 成 冶 的 蚊子 以 及 它 
们 的 同类 。 

我 们 一 直 在 谈论 希 罗 多 德 , 暂 时 把 对 非洲 目前 局 势 (这 是 我 
们 每 天 要 报道 的 主题 ) 的 讨论 放 在 一 边 。 很 入 以 前 , 雅 尔 达 说 ， 
他 曾 读 过 这 位 希腊 人 的 书 。 他 说 ,他 现 如 今 已 经 不 大 记得 这 本 
书 的 内 容 了 。 现 在 他 问 我 ,这 本 书 里 的 哪些 内 容 给 我 留 下 的 印 
象 最 深刻 。 

我 回答 说 ,是 他 书 里 所 描写 的 故事 的 悲剧 性 。 希 罗 多 德 是 
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与 他 同时 代 的 希腊 最 伟大 的 悲剧 作家 :希腊 三 大 悲剧 诗人 埃 斯 
库 罗斯 . 索 福 克 勤 斯 (他 们 很 可 能 是 朋友 ) . 欧 里 庇 得 斯 齐名 的 翡 
剧 作家 。 他 生活 的 那个 时 代 是 希腊 戏剧 表演 艺术 的 黄金 时 代 。 
那个 时 代 的 舞台 艺术 主要 受 神秘 宗教 .民间 宗教 仪式 .民间 节日 
庆典 .宗教 仪式 和 酒 神 节 狂欢 仪式 的 影响 。 这 对 所 有 的 希腊 作 
家 和 希 罗 多 德 的 写作 方法 都 产生 了 一 定 的 影响 。 希 罗 多 德 是 通 
过 描写 个 人 命运 来 阐释 世界 历史 的 。 他 书 中 的 每 一 页 都 记录 了 
人 类 的 历史 ,他 总 是 能 给 出 具体 部 落 .具体 人 .具体 人 名 , 举 出 有 
人 强大 或 者 弱小 ,有 人 仁 枇 和 葛 或 者 粗暴 凶残 ,得意 洋洋 或 者 垂 
头 丧 气 的 各 种 详细 例子 。 用 不 同人 名 以 及 常常 变换 的 环境 和 形 
势 ,映射 出 了 安 提 苹 涅 和 美 狄 亚 . 克 吕 泰 墅 斯 特 拉 的 佣 人 的 影 
子 .映射 出 大 流 士 的 幻影 和 手 举 长 矛 的 希腊 诸 神 埃 黄 斯 托 斯 骑 
土 的 形象 。 

神话 与 现实 交叉 ,传说 与 事实 交融 。 希 罗 多 德 试图 把 它们 
彼此 分 开 ,同时 又 保持 从 不 偏 移 哪 一 方 , 但 也 从 不 冒昧 地 把 它们 
分 成 不 同等 级 。 他 知道 ,人 的 思维 方式 和 人 所 做 出 的 决定 ,在 很 
大 程度 上 ,都 来 自 于 生活 在 这 个 世界 上 人 的 心灵 梦想、 焦虑 和 
预感 。 他 清楚 ,如 果 国 王 在 睡梦 中 看 见 幻影 ,可 能 会 做 出 关 平 国 
家 及 其 数 百 万 臣民 命运 的 决定 。 他 也 十 分 了 解 ,人 在 自己 的 幻 
觉 面 前 感到 恐惧 时 又 是 多 么 脆弱 和 无 能 为 力 。 

与 此 同时 , 希 罗 多 德 还 给 自己 制定 了 一 个 雄心 勃勃 的 目标 ， 
那 就 是 书写 世界 历史 。 在 他 之 前 从 未 有 人 做 过 这 样 的 事 。 他 是 
第 一 个 想到 书写 世界 历史 的 人 。 他 孜孜 不 倦 地 为 自己 的 著作 搜 
集资 料 .询问 目击 者 、 吟 游 诗 人 和 僧侣 ,他 跟 他 们 见面 聊天 ,发 现 
他 们 每 个 人 记 的 事情 都 有 出 入 ,有 差异 和 不 同 。 此 外 ,在 我 们 之 
前 的 数 个 世纪 中 ,他 发 现 了 人 类 记忆 中 有 一 个 非常 不 可 靠 和 非 
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常 复杂 的 重要 特征 , 那 就 是 ,人 们 记 住 的 是 他 们 想 记 住 的 东西 ， 
而 不 是 实际 中 发 生 的 东西 。 每 个 人 都 在 这 些 事件 过 去 之 后 ,加 
上 个 人 的 色彩 ,每 个 人 在 回忆 的 时 候 都 会 添加 些 自 己 的 佐 料 。 
所 以 , 想 要 真正 了 解 清楚 过 去 事件 发 展 的 实际 情况 , 那 是 不 可 能 
做 到 的 。 对 我 们 来 说 ,能 做 到 的 就 只 能 是 ,找到 那些 形形色色 
的 .或 多 或 少 可 信 程 度 高 的 ,无 论 如 何 , 更 能 符合 我 们 今天 的 版 
本 。 过 去 不 存在 。 有 的 只 是 对 历史 无 穷 无 尽 的 描写 。 

希 罗 多 德清 醒 地 意识 到 他 所 做 的 事情 的 复杂 性 ,但 他 仍 不 
屈 不 挠 ,孜孜不倦 地 继续 进行 自己 的 调查 和 研究 ,引证 对 各 种 事 
件 的 不 同意 见 或 者 淘汰 那些 荒 廖 的 不 合 情 理 的 有 悖 常识 的 说 
法 。 他 不 想 当 一 个 被 动 的 聆听 者 和 编 年 史记 录 者 。 他 渴望 积极 
加 入 到 这 个 非 同 寻常 的 艺术 创作 之 中 ,这 个 艺术 就 是 历史 一 一 
今天 的 .昨天 的 和 离 我 们 更 久远 的 历史 。 

当然 ,在 他 给 我 们 构筑 这 幅 世 界 画面 的 时 候 , 他 不 仅仅 借助 
了 这 些 往日 事件 目击 者 的 讲述 。 与 此 同时 ,他 还 受到 了 他 同时 
代 人 的 影响 。 在 那个 时 代 , 作 家 本 人 与 读者 保持 着 非常 紧密 和 
直接 的 联系 。 大 家 知道 , 那 时 没有 书 , 著 作 人 要 向 公众 介绍 ,他 
在 写 什 么 ,公众 听 了 之 后 ,当场 作出 反应 并 且 给 予 评价 。 公 众 当 
时 的 表现 对 他 来 说 应 该 是 一 个 很 重要 的 晴雨 表 或 者 方向 盘 , 看 
出 他 的 写作 方法 和 内 容 能 否 被 他 们 接受 ,是 否 能 得 到 他 们 的 认 
可 和 赞同 。 

如 果 当 时 没有 一 个 领事 机 构 游客 朋友 一 一 的 话 , 希 罗 
多 德 是 不 可 能 独自 完成 他 的 旅行 的 。 领 事 一 一 游客 朋友 ,其实 
就 是 一 个 领事 ,他们 自愿 或 者 免费 照顾 那些 来 自 本 人 祖籍 的 旅 
行者 ,给 他 们 以 宾至如归 的 感觉 ,同时 帮助 他 们 适应 初来乍到 的 
新 城邦 的 生活 。 给 这 些 人 以 国民 待遇 ,帮助 他 们 解决 一 些 问题 ， 
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为 他 们 获取 信息 提供 必要 的 条 件 ,并 为 他 们 与 别人 取得 联系 提 
供 方便 。 在 当时 那个 非常 特殊 的 社会 中 , 神 托 是 住 在 人 间 的 。 
有 时 ,很 难 把 他 们 与 常人 区 分 开 , 所 以 ,领事 更 具有 特殊 作用 。 
对 初来乍到 的 人 ,他 们 要 表现 出 热情 好 客 ,以 诚 相 待 。 因 为 ,你 
怎么 可 能 知道 ,在 这 些 旅行 者 当中 , 谁 会 是 神 托 派 来 的 装扮 成 流 
浪 汉 .乞讨 要 饭 流离失所 的 人 。 

对 希 罗 多 德 来 说 , 当时 那些 能 记录 下 各 种 各 样 事件 的 人 、 自 
己 探 索 研究 的 人 和 四 处 游 走 的 人 向 他 提供 的 资料 也 弥 足 珍贵 ， 
不 可 或 缺 。 迄 今 ,在 西非 还 可 以 磁 到 、 听 到 Griot 这 个 词 ,其 意 
就 是 游 走 于 乡下 和 市 场 集 市 给 人 讲述 传奇 故事 、 神 话 、 民 间 历 
史 ,演唱 部 落 史 、 氏 族 历史 的 人 。 只 需 给 他 一 点 小 钱 ,甚至 给 他 
吃 一 顿 便 饭 、 蝎 一 杯 凉 水 。 这 位 老 Griot 是 一 个 极 具 智慧 .想象 
力 丰 富 的 人 ,他 会 给 你 讲述 你 国家 的 历史 , 那 时 都 发 生 过 什么 
事 , 其 至 意外 事故 、 事 件 发 生 的 过 程 和 结果 以 及 一 系列 奇 奇 怪 怪 
的 事 。 但 他 说 的 是 不 是 都 是 真 的 , 谁 也 说 不 清楚 ,甚至 搞 不 清楚 
似乎 更 好 些 。 

希 罗 多 德 还 在 继续 旅行 ,为 了 解答 孩提 时 提出 的 那些 问题 : 
那些 远 处 开 来 的 船 源 自 何方 ? 它 是 怎么 出 现 的 ? 怎么 到 来 的 ? 
我 们 目光 所 及 的 地 方 ,就 是 世界 的 尽头 吗 ? 还 有 别 的 世界 存在 
吗 ? 那 是 一 个 怎样 的 世界 ? 等 我 长 大 了 ,我 想 走 出 去 看 看 。 但 
是 ,最 好 也 别 长 得 过 于 成 熟 , 最 好 保持 一 点 童真 。 只 有 孩子 才 可 
以 提出 很 重要 的 问题 ,因为 ,他 们 是 真心 想 知道 。 

希 罗 多 德 带 着 他 儿 时 的 火热 情感 ,不 断 地 探索 着 自己 所 处 
的 这 个 世界 。 他 最 大 的 发 现 ,就 是 还 有 很 多 不 同 的 世界 。 每 一 
个 世界 都 是 不 同 的 。 

每 一 个 又 都 是 重要 的 。 
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应 该 走出 去 探索 ,因为 别 的 世界 、 别 的 文化 就 是 可 以 照 见 我 
们 自己 、 照 见 我 们 文化 的 一 面 镜 子 。 由 于 这 面 镜子 ,我 们 才能 更 
好 地 了 解 自己 ,因为 ,我 们 在 别人 面前 ,在 与 别人 比照 时 ,总 是 不 
能 确定 自己 的 身份 。 

这 也 正 是 为 什么 希 罗 多 德 发 现 了 这 个 奥秘 之 后 ,也 就 是 说 ， 
是 他 首先 发 现 , 别 的 文化 是 我 们 的 一 面 镜子 ,可 以 照 见 我 们 自 
己 ,为 的 是 使 我 们 自己 更 好 地 了 解 自己 。 每 天 早上 ,他 一 次 次 振 
作 精 神 ,又 一 次 次 踏 上 旅行 的 征程 。 
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我 们 站 在 四 周 闪光 的 瞳 处 


希 罗 多 德 也 并 不 总 是 陪伴 着 我 。 我 经 常会 突然 出 差 , 匆 忙 
之 中 ,也 没 顾 上 这 位 希腊 人 。 即 便 有 时 随身 携带 着 这 本 书 ,但 也 
时 常 由 于 工作 繁忙 ,加 上 热带 酷热 难熬 的 天 气 折 磨 得 我 精 疲 力 
竭 ,也 就 没有 精力 再 去 读书 了 。 

尽管 在 没有 打开 书 的 情况 下 ,我 也 很 容易 能 想起 以 前 读 过 
多 少 遍 的 那 段 在 希腊 人 和 阿 马 松 人 之 间 的 对 话 : 

“ 当 希 腊 人 在 铁 尔 莫 东 的 战役 中 大 获 全 胜 之 后 , 便 把 所 有 的 
阿 马 松 装 进 了 三 只 船 出 发 了 ,她 们 实际 上 是 被 抓 走 的 替罪羊 。 
当 船 抵达 海上 的 时 候 ,这 些 阿 马 松 们 便 向 所 有 的 男人 发 起 进攻 ， 
并 杀 死 了 他 们 。 但 是 ,她 们 根本 不 懂 船 上 的 一 切 事物 ,当然 ,更 
不 知道 怎样 使 用 舵 、 帆 和 桨 ,可 是 船上 的 水 手 们 早 被 她 们 抛 到 海 
里 去 了 。 此 时 ,海面 上 起 了 风浪 ,一 直到 她 们 抵达 迈 奥 提 斯 湖岸 
的 克 列 姆 诺 伊 时 风浪 还 没 停 。 克 列 姆 诺 伊 位 于 酷爱 自由 的 斯 奇 
提 亚 人 国境 内 。 她 们 在 这 儿 下 了 船上 了 岸 ,一 直 步 行走 到 了 有 
人 居住 的 地 方 。 在 路 上 , 阿 马 松 们 最 初 遇 到 了 一 群 马 ,于 是 她 们 
便 骑 上 马 ,抢掠 了 斯 奇 提 亚 人 的 财宝 。 斯 奇 提 亚 人 被 搞 异 了 , 因 
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为 ,他 们 听 不 懂 这 些 妇女 说 的 话 , 从 她 们 的 穿着 上 ,也 无 法 辨别 
她 们 是 来 自 哪 一 个 民族 ,他 们 都 十 分 纳闷 ,这 些 人 来 自 何 方 。 他 
们 开始 认为 ,这 些 人 可 能 是 一 帮 来 挑 寿 的 好 斗 的 年 轻 人 。 后 来 
他 们 从 尸体 中 才 发 现 原来 这 些 人 都 是 些 妇女 。 

现在 ,他 们 决定 不 能 再 杀 改 妇女 了 ,决定 派 与 阿 马 松 人 同样 
数量 的 斯 奇 提 亚 年 轻 人 去 。 

“到 阿 马 松 人 居住 地 附近 安营扎寨 。 斯 奇 提 亚 人 和 希望 能 靠 
这 些 妇女 给 他 们 传宗接代 。 

“于 是 ,从 斯 奇 提 亚 派 去 的 年 轻 人 都 不 再 做 任何 伤害 妇女 的 
事 。 当 阿 马 松 们 发 现 这 些 异 族 年 轻 人 对 她 们 无 敌意 时 ,她 们 也 
就 松 心 了 。 这 样 两 处 营地 的 人 就 一 天 天 地 接近 …… 有 一 天 ,在 
临近 下 午 之 时 , 阿 马 松 们 渐渐 分 散 开 来 ,一 个 人 或 者 成 对 地 分 别 
离开 了 自己 的 营地 ,去 其 他 地 方 寻 欢 作乐 。 斯 奇 提 亚 人 注意 到 

一 点 后 ,也 步 她 们 的 后 尘 ; 当 斯 奇 提 亚 男子 们 看 到 这 些 妇女 
独自 漫游 时 ,年 轻 的 男人 便 去 与 她 们 纠缠 。 对 此 阿 马 松 妇 女 不 
加 任何 抵抗 ,很 快 便 与 年 轻 男 子 发 生 了 关系 。 但 由 于 他 们 之 间 
语言 不 通 ,她 无 法 对 他 说 什么 ,只 能 靠 打手 势 示 意 , 这 儿 应 该 有 
两 个 人 ,意思 是 ,他 第 二 天 应 再 带 一 个 人 来 到 同一 地 点 ,她 也 会 
带 同 伴 再 来 这 儿 。 年 轻 男子 明白 了 她 的 意思 ,回去 告诉 了 他 的 
同伴 。 第 二 天 ,他 自己 带 了 一 个 男子 到 了 昨天 来 过 的 地 方 ,他 们 
看 到 阿 马 松 人 也 同样 带 了 另 一 个 妇女 到 了 同一 个 地 方 ,而 且 在 
那儿 等 他 们 。 后 来 其 他 年 轻 男 子 纷纷 都 知道 了 这 件 事 之 后 ,他 
们 也 都 效法 跟 这 些 妇女 发 生 了 关系 。 

尽管 我 多 年 没 翻 看 《历史 》 这 本 书 了 ,但 我 从 没 忘记 过 该 书 
作者 的 名 字 。 他 曾经 是 现实 中 一 个 活生生 的 人 ,后 来 ,他 被 遗忘 
了 两 千 余 年 。 这 么 多 世纪 过 去 以 后 的 今天 ,至 少 对 我 来 说 ,他 又 
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复苏 了 。 我 希望 他 继续 保持 他 的 面容 和 特征 。 因 为 他 曾经 是 我 
的 希 罗 多 德 ,为 什么 这 样 说 呢 ,我 认为 他 是 我 最 亲密 的 人 ,我 们 
有 共同 语言 ,只 需 说 半 句 话 我 们 就 能 互相 理解 。 

我 想象 着 , 当 我 坐 在 海滩 边 , 他 缓 缓 向 我 走 来 ,放下 手中 的 
拐杖 , 抖 落 掉 鞋 里 的 沙子 ,之 后 我 们 就 攀谈 起 来 。 他 肯定 属于 那 
种 十 分 健谈 的 人 , 逮 住 谁 都 不 会 放 过 。 像 他 这 样 的 人 必须 有 听 
众 , 没 有 听众 他 们 就 难以 生活 。 他 们 天 生 就 是 那 种 不 知 疲倦 和 
坚持 不 懈 的 媒介 信物。 无 论 走 到 哪里 ,看 到 什么 、 听 到 什么 ,就 
得 立即 传递 给 别人 ,其 至 不 会 为 自己 保留 片刻 。 他 们 把 这 个 当 
做 自己 的 使 命 ,他 们 酷爱 这 样 做 。 出 行 . 远 行 .获得 信息 ,立即 向 
全 世界 传播 。 

但 是 ,在 世界 上 , 像 他 们 这 样 充满 激情 的 人 真是 少 之 又 少 。 
普通 人 对 世界 并 不 十 分 好 奇 。 他 们 活 在 这 个 世界 上 ,当然 不 得 
不 面 对 现 实 , 但 也 希望 最 好 不 要 在 这 方面 消耗 自己 太 多 的 精力 。 
因为 ,要 了 解 世界 需要 耗费 很 多 精力 。 于 是 ,大 多 数 人 练 就 了 与 
他 们 的 那 种 热情 相反 的 本 领 :视而不见 . 充 耳 不 逆 。 所 以 , 当 出 
现 了 一 位 像 希 罗 多 德 这 样 的 人 的 时 候 , 他 求知 欲 旺盛 .醉心 于 探 
索 发 现 , 不 断 进 取 、 勇 于 献身 知识 ,再 加 上 他 才智 超群 ,具有 很 强 
的 写作 能 力 ,因此 这 样 出 色 的 人 自然 就 能 够 名 垂青 史 。 

同类 人 拥有 的 同样 特点 ,他 们 从 不 满足 于 现状 ,就 像 吸水 的 
海绵 很 容易 吸收 一 切 那 样 ,但 也 极 易 失 去 一 切 。 什 么 东西 在 他 
们 身上 都 不 能 久 留 ,他 们 天 生 不 能 忍受 空虚 ,他 们 总 得 需要 吸收 
新 的 东西 ,总 要 去 不 断 填补 空白 ,总 要 去 补充 .提升 和 扩展 。 希 
罗 多 德 的 思维 就 不 可 能 停留 在 一 个 事件 上 或 者 停留 在 一 个 国 
家 。 总 好 像 有 什么 东西 推荐 他 向 前 走 ,让 他 不 能 驻足 。 实 际 上 ， 
今天 他 发 现 了 什么 .确定 了 什么 ,明天 又 让 他 觉得 不 合适 ,他 还 
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得 继续 前 行 , 往 更 远 的 地 方 走 。 

这 些 能 给 别人 带 来 快乐 的 人 ,总 的 来 说 ,他 们 也 是 很 不 幸 的 
人 。 因 为 他 们 得 自己 承受 凄凉 孤独 和 寂寞 。 所 以 ,他 们 也 需要 
去 寻找 别 的 人 ,他 们 甚至 认为 ,在 某 个 国家 或 者 城市 ,他 们 找到 
了 能 与 之 亲近 的 人 和 伙伴 ,并 与 之 相识 ,从 他 们 那里 学 到 很 多 东 
西 。 也 许 有 一 天 , 当 他 们 一 觉醒 来 ,可 能 会 突然 觉得 ,没有 什么 
能 把 他 们 连 在 一 起 ,应 该 立刻 打 起 行 装 出 发 ,因为 ,他 们 看 到 ,还 
有 别 的 国家 和 别 的 人 召唤 着 他 们 、 吸 引 着 他 们 。 而 他 们 昨天 刚 
结识 的 那些 人 和 事 ,今天 却 点 然 失 色 、 变 得 毫 无 意义 。 

从 这 个 意义 上 来 说 ,他 们 从 不 依附 于 任何 事 ,也 从 不 在 某 个 
地 方 深 深 扎根 。 他 们 心灵 纯真 ,表面 看 上 去 他 们 移 情 别 恋 ,实际 
上 他 们 是 真诚 的 。 如 果 你 问 他 们 ,在 他 们 到 过 的 国家 他 们 最 襄 
欢 娜 一 个 ?这 个 问题 让 他 们 感到 很 尴 众 ,因为 他 们 不 知道 该 如 
何 回答 。 哪 个 国家 ? 在 某 种 意义 上 来 说 ,所 有 的 国家 。 这 样 说 
会 让 人 有 牵强 附会 之 感 。 他 们 还 会 再 想 回 那 个 曾经 去 过 的 国家 
看 看 吗 ? 

再 去 一 次 ? 会 使 自己 感到 尴 众 。 因 为 他 们 从 未 问 过 自己 这 
样 的 问题 。 有 一 点 是 可 以 肯定 的 , 那 就 是 他 们 还 会 重新 上 路 , 踏 
上 征程 。 重 新 上 路 . 踏 上 征程 ,这 就 是 他 们 期 望 

我 们 真 的 不 知道 ,是 什么 这 么 吸引 人 去 周游 世界 。 难 道内 
是 出 于 猎奇 吗 ? 难道 是 为 了 自 讨 昔 吃 ,去 体会 饥荒 吗 ? 难道 仅 
仅 是 为 了 满足 一 下 好 奇 心 吗 ? 一 个 人 如 果 丧 失 了 好 奇 心 , 那 就 
是 一 个 空虚 的 人 ,等 于 心 被 焚毁 了 。 如 果 一 个 人 认为 ,什么 都 见 
识 过 了 ,缺乏 激情 , 那 就 刺 失 了 最 宝贵 的 东西 一 一 生活 的 快乐 。 
希 罗 多 德 与 这 种 生活 态度 完全 相反 。 他 是 一 个 兴致 勃勃 兴趣 
广泛 .充满 活力 .喜欢 浪迹 天 涯 的 人 。 他 头脑 中 装 满 了 计划 、 充 
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满 了 理想 和 理论 学 说 。 他 不 停 地 忙碌 ,要么 刚刚 远足 回 到 家 (但 
是 他 的 家 在 哪儿 ?) ,要 么 正在 准备 下 一 次 出 行 。 他 把 旅行 当做 
是 他 对 生活 .对 世界 和 自我 的 探索 。 

他 在 自己 的 脑子 里 绘制 着 一 幅 世 界 地 图 ,这 是 他 自己 绘制 ， 
并 不 断 修正 和 不 断 补 充 的 一 幅 地 图 。 这 是 一 幅 逼 真 的 图 像 ,是 
可 旋转 的 万 花 简 ,是 闪 动 着 的 大 屏幕 。 在 这 上 面 每 天 都 发 生 着 
成 百 上 千 件 不 同 的 事 。 埃 及 人 正在 建造 金字 塔 ,斯 奇 提 亚 人 正 
在 猫 捕 猛 曾 , 腓 尼 基 人 正在 追逐 妇女 。 

在 希 罗 多 德 的 这 幅 地 图 上 ,有 希腊 和 克 里 特 岛 ( 地 中 海 ) , 波 
斯 和 高 加 索 、 阿 拉 伯 和 黑海 。 但 没有 中 国 ,也 没有 美国 和 太平 
洋 。 他 也 不 太 敢 确定 欧洲 的 形状 ,他 对 欧洲 这 个 名 字源 自 何 处 
也 考虑 了 很 久 。 

“至 于 欧罗巴 ,的 确 没 有 一 个 人 知道 它 的 东部 和 北部 是 否 是 
被 大 海 环 绕 。 人 们 只 知道 , 它 很 长 ,是 另外 两 部 分 大 地 的 总 
和 ……… 从 那些 确定 了 这 个 边界 的 人 那儿 ,我 也 打听 不 到 它 的 名 
字 的 来 历 。 

希 罗 多 德 不 太 关 心 未 来 。 因 为 ,明天 ,实际 上 就 是 今天 的 继 
续 。 他 对 昨天 很 感 兴趣 ,因为 ,昨天 是 已 经 消逝 的 过 去 。 他 担 
心 , 上 昨天 会 从 人 们 的 记忆 中 抹 去 ,如果 那样 我 们 会 失去 它 。 可 我 
们 是 人 ,我 们 会 叙述 历史 和 神话 ,这 就 是 人 与 动物 的 天 壤 之 别 。 
分 享 共同 的 历史 和 传奇 故事 就 能 加 强 我 们 的 共同 体 ,而 人 们 只 
能 生活 在 共同 体 中 ,为 此 ,我 们 要 感谢 昨天 。 

在 希 罗 多 德 时 代 还 没有 产生 什么 个 人 主义 .个 人 中 心 主义 、 
弗 治 伊 德 学 说 等 现代 概念 。 这 些 概念 产生 于 他 身后 的 两 千 余 
年 。 现 在 ,人 们 晚上 时 常 也 会 围 坐 在 长 桌 边 . 敌 火 旁 , 坐 在 古老 
的 参天 大 树 之 下 ,当然 离 海边 近 最 好 ,人 们 在 一 起 聚餐 , 喝 着 醇 
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美的 葡萄 酒 一 起 聊天 。 之 后 把 人 们 聊天 的 话题 编 到 小 说 和 形 形 
色色 的 元 长 的 历史 书 中 。 如 果 有 远道 而 来 的 客人 和 旅行 者 ,我 
们 也 会 把 他 们 请 到 桌 边 来 。 希 罗 多 德 也 会 加 和 人 其 中 , 坐 在 那儿 
聆听 。 第 二 天 早上 ,他 又 会 踏 上 旅途 。 他 每 到 一 个 新 的 地 方 ,都 
会 接受 别人 的 邀请 ,这 种 夜晚 聚会 的 场面 不 断 重 复出 现 。 如 果 
旅行 者 的 记性 好 , 希 罗 多 德 肯定 有 超常 的 记忆 力 , 那 他 周围 就 会 
积聚 许多 历史 故事 。 这 也 是 我 们 这 位 希腊 人 搜集 资料 的 途径 之 
一 。 有 的 可 能 是 他 亲眼 所 见 , 有 的 故事 也 可 能 是 他 想 出 来 的 。 
有 过 这 人 么 一 段 时 间 ,探索 过 去 比 我 现在 当 记 者 和 新 闻 工 作 
者 探索 当下 更 让 我 着 迷 。 特 别 是 每 每 我 对 当今 的 事情 感到 厌倦 
之 时 更 是 如 此 。 一 切 都 在 重演 :政治 永远 是 背 信 和 弃 义 . 脏 脏 
的 交易 和 谎言 ;平民 百姓 的 生活 一 一 永远 是 贫穷 和 绝望 ;把 世界 
分 为 东方 和 西方 一 一 所 谓 的 永恒 的 二 元 性 。 就 像 我 曾经 着 迷 想 
跨越 一 下 国境 那样 ,现在 最 让 我 焦虑 的 是 按时 跨越 国境 。 
我 十 分 担心 ,自己 会 陷入 狭隘 的 地 方 主义 。 我 们 通常 把 地 
方 主义 这 个 概念 与 地 理 空间 联系 在 一 起 。 地 方 主义 的 概念 是 ， 
一 个 人 把 自己 的 思维 限制 在 一 定 范围 的 物质 空间 ,过 分 强调 它 
的 重要 性 ,尤其 是 特别 不 恰当 地 使 这 种 概念 普及 化 。 但 是 , 艾 略 
特 提醒 我 们 ,还 有 一 种 地 方 主义 ,不 是 空间 上 的 ,而 是 时 间 上 的 。 
“在 我 们 这 个 年 代 ， 他 在 1944 年 撰写 的 关于 论述 维 吉尔 的 文章 
中 写 道 ,“ 当 人 们 比 任何 时 候 都 更 容易 混淆 智慧 和 知识 的 时 候 ， 
知识 和 信息 就 设法 从 工程 技术 角度 解决 生活 问题 。 一 种 新 的 地 
方 主义 就 会 逐渐 出 现 , 或 许 还 需要 给 它 重新 命名 。 这 种 地 方 主 
义 与 空间 无 关 , 却 与 时 间 有 关 。 而 对 这 种 新 地 方 主义 来 说 ,历史 
只 是 人 类 发 明 的 唯一 记录 。 当 它 完成 了 自己 的 历史 使 命 时 ,就 
会 被 抛 进 历史 的 垃圾 堆 ; 对 它 来 说 ,世界 仅仅 是 生 者 的 财产 ,而 
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死者 根本 无 缘分 享 这 一 切 。 这 种 地 方 主义 的 威胁 在 于 ,我 们 所 - 
有 的 人 ,地 球 上 的 所 有 的 人 都 有 可 能 会 陷 和 人 地方 主 义 ,而 那些 不 
喜欢 这 样 做 的 人 , 则 只 能 去 当 隐 士 。” 

所 以 要 把 地 方 主义 分 成 空间 地 方 主义 和 时 间 地 方 主义 两 
种 。 每 个 地 球 仪 和 每 张 地 图 都 只 展示 出 前 者 ,他 们 非常 盲目 地 
陷于 自己 的 地 方 主义 ,并 从 此 迷失 方向 。 同 样 ,每 部 历史 ,其 中 
包括 希 罗 多 德 书 中 的 每 一 页 都 展示 了 后 者 , 即 当 下 的 历史 是 一 
直 存 在 的 ,因为 历史 只 是 现在 的 不 断 的 前 行 ,而 那些 最 古老 的 历 
史 , 对 生活 在 他 们 那个 时 代 的 人 来 说 ,就 是 他 们 眼前 的 现实 。 

为 了 避免 陷于 这 种 时 间 地 方 主义 ,我 又 出 发 走 进 了 希 罗 多 
德 的 世界 。 我 以 这 位 经 验 丰 富 .智慧 的 希腊 人 作为 我 的 向 导 ,多 
年 来 ,我 们 一 起 漂泊 。 当 然 独自 旅行 有 时 会 更 好 。 我 认为 ,尽管 
我 和 希 罗 多 德 相隔 两 千 五 百年 ,当然 这 其 中 还 有 一 种 距离 感 ,这 
种 距离 感 并 不 会 对 我 造成 任何 影响 ,因为 这 种 距离 感 仅仅 是 出 
于 我 对 他 的 仰 莫 和 和 敬仰。 尽管 希 罗 多 德 一 向 为 人 率真 坦诚 .和 
芒 可 亲 .温文尔雅 ,但 我 仍然 时 刻 感觉 到 ,我 一 直 是 在 与 一 位 巨 
人 并 肩 游 历 。 

因此 ,我 的 旅行 就 兼 有 两 种 维度 :两 种 旅行 在 同时 进行 一 一 
在 时 间 上 (去 了 古 希 腊 .波斯 和 斯 奇 提 亚 ); 在 空间 上 (在 非洲 、 亚 
洲 、. 拉 丁 美洲 工作 )。 过 去 时 与 现在 时 相互 交叉 ,两 种 时 间 交 码 
在 一 起 ,使 历史 的 薪 火 不 断 传承 。 

我 试图 躲 进 历史 的 这 种 做 法 对 吗 ? 有 什么 意义 ? 其 实 , 我 
们 在 历史 中 面 对 的 事情 ,也 正 是 我 们 以 为 能 在 现实 中 逃避 的 事 
情 。 

希 罗 多 德 也 陷 人 了 一 种 无 可 奈何 的 困境 :一 方面 ,他 穷尽 毕 
生 精 力 要 保存 历史 的 真实 : 
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“以 便 人 类 历史 不 会 从 人 类 的 记忆 中 抹 掉 。” 

另 一 方面 ,他 资料 的 主要 来 源 也 不 是 历史 的 真实 ,而 是 其 他 
人 根据 自己 的 看 法 口述 的 历史 。 因 此 说 ,这 是 被 人 有 选择 的 记 
忆 和 加 上 个 人 见解 的 历史 。 用 另 一 种 说 法 来 解释 这 一 点 的 话 ， 
那么 这 个 历史 就 不 可 能 是 客观 的 历史 ,只 能 是 口述 历史 的 人 所 
希 费 的 那 种 历史 。 这 种 分 歧 至 今 尚 无 人 能 解决 。 尽 管 我 们 可 以 
努力 减少 并 缓和 这 种 分 歧 , 但 永远 也 不 会 达到 十 分 完美 的 程度 。 
这 种 主观 因素 , 即 我 们 所 认为 的 所 谓 被 曲解 了 的 历史 事实 永远 
不 会 被 滤 掉 。 我 们 这 位 希腊 人 当然 也 十 分 清楚 这 一 点 ,所 以 ,他 
总 是 不 断 限定 自己 笔录 下 来 的 东西 : 

“他 们 对 我 说 "“ 他 们 坚持 说 *“ 他 们 的 说 法 也 不 尽 相 同 "等 
等 。 

因此 从 完美 的 意义 上 来 说 ,我 们 从 来 没有 过 完全 真实 的 历 
史 , 因 为 ,无论 我 们 的 研究 方法 如 何 发 展 ,我 们 永远 不 可 能 直接 
身 处 历史 ,而 只 能 是 靠 听 别人 讲述 、 听 别人 介绍 来 呈现 历史 ,这 
历史 就 成 了 他 或 她 认为 的 那样 。 这 项 事业 的 自然 发 展 也 是 如 
此 , 那 种 认为 能 够 抗拒 这 种 自然 规律 的 想法 是 蒂 唐 的 。 

这 个 真相 或 许 就 是 希 罗 多 德 最 伟大 的 发 现 。 

我 乘 船 从 希腊 科斯 岛 抵 达 希 罗 多 德 的 出 生地 险 利 卡尔 那 索 
斯 。 船 航行 到 半路 时 ,我 看 见 有 一 位 上 了 年 纪 沉默 赛 言 的 船员 
从 术 杆 上 降下 了 希腊 国旗 , 换 上 了 土耳其 国旗 。 这 两 面 旗 同 样 
都 皱 皱 巴 巴 .早已 褪 了 色 并 且 破 损 得 很 厉害 。 

这 座 小 城市 坐落 在 碧蓝 色 港湾 的 深 处 。 在 这 深秋 时 节 , 所 
有 的 游艇 都 静 静 地 停泊 在 海面 上 。 我 向 一 位 值勤 警察 打听 去 哈 
利 卡尔 那 索 斯 的 路 ,他 更 正 我 说 ,那个 地 方 现在 叫 “ 波 德 汝 姆 ”。 
这 儿 现 在 属于 土耳其 ,已 经 改 成 土耳其 的 地 名 了 。 不 管 怎 么 说 ， 
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这 位 警察 还 算 很 和 善 也 很 礼貌 。 我 到 了 一 个 建 在 海滨 附近 的 价 
格 便宜 的 小 旅馆 ,接待 台 前 站 着 一 个 小 伙 子 ,他 接待 了 我 。 我 看 
见 , 他 的 脸 骨膜 发 炎 , 肿 得 非常 厉害 ,甚至 让 我 觉得 有 点 担心 ,他 
脸 上 流 消 下 来 的 脓 汁 会 马上 把 他 的 脸 分 离 成 两 半 。 为 防 万 一 ， 
我 跟 他 保持 着 一 定 距离 ,我 站 在 他 的 另 一 边 。 

我 的 房间 在 二 楼 ,这 是 一 间 低 铸 破 旧 、 四 面 漏 风 的 小 房间 ， 
没有 门 ,没有 窗户 ,也 没有 衣 橱 。 这 让 我 有 一 种 似乎 回 到 家 的 感 
觉 ,当然 那 是 我 很 久 很 久 以 前 住 过 的 家 。 早 餐 是 一 杯 香 气 扑鼻 
的 土耳其 咖啡 一 块 阿 拉 伯 饼 一 小 块 羊 奶酪 ,还 有 一 点 洋葱 头 
和 橄榄。 

我 走 在 通 往 市 中 心 的 一 条 主 路 上 ,城市 的 马路 周围 到 处 是 
棕榈 树 无花果 树 和 盛开 着 的 杜鹃 花 。 在 海边 的 某 一 个 地 方 , 渔 
民 们 叫卖 着 他 们 清早 刚刚 打捞 上 来 的 各 种 鲜 货 ,在 一 个 湿 沪 流 
的 长 桌 前 ,他们 抓 住 在 桌子 上 活 蹦 乱 跳 的 鱼 , 手 抄 钝 刀 迅 速 制 掉 
了 鱼 头 , 神 速 地 清理 着 鱼 的 内 脏 ,然后 他 们 把 这 些 鱼 的 内 脏 扔 进 
海水 里 。 在 这 片 水 域 ,聚集 着 很 多 很 多 鱼 , 此 时 它们 都 扑 上 前 
来 ,捕食 这 些 扔 进 水 中 带 血 的 杂碎 。 第 二 天 早上 ,渔民 们 再 来 投 
网 ,网 住 这 些 昨天 来 这 里 抢 食 的 鱼 , 把 它们 扔 在 滑 溜溜 的 桌子 
上 ,市 掉 它 们 的 头 。 鱼 儿 们 就 是 以 这 种 自然 的 方式 ,虔诚 地 饲养 
了 自己 也 喂养 了 人 类 。 

在 半路 上 ,在 伸 向 海边 的 一 处 海 角 的 山顶 上 , 塌 立 着 一 座 十 
字 军 曾 修建 的 圣 彼 得 城 堡 。 这 座 城堡 中 有 一 个 不 同 寻常 的 水 下 
考古 博物 馆 。 这 里 展 出 的 都 是 潜水 员 在 爱 琴 海 海底 打捞 上 来 的 
各 种 物品 。 最 吸引 人 眼球 的 是 那些 巨大 的 双 耳 钠 。 双 耳 镀 已 经 
存在 五 千年 了 。 它 有 纤细 的 .天鹅 般 的 瓶颈 ,外 形 优雅 ,硕大 的 
瓶 肚 能 装 进 很 多 物品 。 双 耳 缸 实际 上 是 用 黏土 烧 制 而 成 的 ,在 
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古代 是 用 来 装 橄榄 油 和 葡萄 酒 .蜂蜜 和 奶 酷 . 谷 物 和 水 果 的 , 它 
游 遍 了 整个 古代 世界 一 一 从 科 尔 切 斯 特 到 印度 。 爱 琴海 海底 到 
处 都 是 双 耳 负 的 陶瓷 碎片 ,但 也 能 看 见 完整 的 双 耳 负 ,那里 面 也 
许 还 装着 满 满 的 橄榄 油 和 蜂蜜 ,它们 长 眠 在 水 下 的 礁石 和 芸 岩 
峭壁 之 中 或 者 沙 石 中 , 像 一 头 躲 藏 在 水 下 的 颌 洋洋 的 猛兽 。 

然而 ,这 些 被 潜水 员 们 打捞 上 来 的 东西 ,只 是 被 淹没 的 世界 
中 的 一 部 分 。 也 许 就 像 在 我 们 今天 生活 的 这 个 世界 里 一 样 ,在 
那 片 深 不 见 底 的 海底 世界 里 ,还 有 一 块 拥有 许 许多 多 蕴藏 着 丰 
富 的 色彩 斑驳 的 物品 的 领域 。 在 那里 有 很 多 被 海水 淹没 的 岛 
上 站 ,在 那些 岛屿 上 有 被 淹没 的 城市 和 乡村 ,港口 和 码头 , 圣 坛 和 
雕像 。 有 沉没 的 商船 以 及 数 不 清 的 渔船 。 在 它 的 海底 长 眠 着 腓 
尼 基 人 的 战舰 ,在 萨 拉 米 斯 水 底 长 眠 着 克 谢 尔 克 谢 斯 曾 为 之 骄 
做 的 波斯 舰 船 。 有 数 不 清 的 马队 .成 群 的 山羊 .森林 和 耕地 . 葡 
萄 园 和 橄榄 林 。 

这 是 希 罗 多 德 熟知 的 世界 。 

最 让 我 感动 的 是 ,这 个 博物 馆 的 馆 内 ,幽暗 而 又 神秘 , 像 是 
一 个 黑暗 阴沉 的 洞穴 ,在 那里 边 的 桌子 上 ,陈列 柜 里 和 陈列 架 上 
静 静 地 躺 着 那些 从 海底 打捞 上 来 的 物品 。 在 射 灯 的 照射 下 ,你 
能 看 到 陈列 在 那儿 的 物品 都 是 些 玻璃 制品 ,其 中 有 各 种 形状 的 
杯子 . 碗 .大 钠 子 . 细 颈 瓶 .酒杯 等 。 但 是 , 当 博 物 馆 内 厅 的 门 一 
且 被 敞开 ,白天 刺眼 的 阳光 从 外 面 射 到 里 面 时 ,这 些 展品 就 显得 
滕 胱 ,无 法 清晰 地 看 到 它们 ;里 面 很 暗 , 只 有 当 博 物 馆 的 门 关 严 
之 后 ,博物馆 员 打开 那些 小 小 的 射 灯 时 ,我 们 才能 清晰 地 看 到 那 
些 易 雁 的 .表面 粗糙 的 玻璃 制品 , 那 时 它们 就 会 变 得 棚 棚 如 生 、 
色彩 斑 痫 ,散发 出 光 和 况 , 向 我 们 展示 出 生命 的 性 动 。 

我 们 站 在 四 周 内 光 的 瞳 处 。 
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我 重 回 到 了 那 家 小 旅馆 。 在 接待 台 前 ,在 刚才 那 位 痛苦 不 
堪 的 小 伙 子 站 过 的 地 方 ,现在 换 上 了 一 位 年 轻 的 土耳其 姑娘 ,她 
长 着 一 双 灿 灿 有 神 的 大 眼睛 。 当 她 看 见 我 进门 时 ,微笑 着 面 对 
着 我 ,她 那 非常 专业 的 笑容 , 意 在 向 我 表达 对 旅游 者 到 来 的 欢 
迎 , 也 意 在 她 打破 了 那 种 传统 禁令 ,一 改 以 前 一 见 陌生 男人 就 得 
保持 冷漠 、 毫 无 表情 的 呆板 面孔 的 做 法 。 
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译 者 后 记 


与 卡 普 钦 斯 基 先 生 结 缘 要 追溯 到 2006 年 ,在 我 为 波兰 使 馆 翻 
译 一 本 介绍 波兰 的 小 册子 的 时 候 , 看 见 了 雷 沙 德 卡 普 钦 斯 基 先 生 
的 名 字 。 在 网 上 查找 资料 后 , 居 愧 于 自己 忙于 工作 ,同时 进行 波兰 
文学 翻译 , 竞 然 政 于 了 解 这 位 从 上 世纪 70 年 代 起 就 已 蟾 易 大 名 的 
波兰 战地 记者 .诗人 摄影 家 ,也 是 文学 家 。 他 曾 以 知名 记者 .报告 
文学 作家 .游记 作家 ,诗人 身份 ,六 次 提名 诺 贝尔 文学 奖 候选 人 ,并 
进入 最 后 评奖 阶段 。 这 位 伟大 的 作家 最 终 与 诺 贝尔 文学 奖 擦 肩 而 
过 ,使 世人 无 法 透 过 这 个 奖项 来 了 解 并 接触 他 更 多 的 作品 。 
1932 年 3 月 4 日 , 雷 沙 德 . 卡 普 钦 斯 基 出 生 于 波兰 东部 小 城 平 
斯 克 附 近 的 一 个 乡村 教师 家 庭 。1939 年 9 月 ,希特勒 的 军队 攻占 
了 波兰 ,当时 卡 普 钦 斯 基 只 有 七 岁 ,战争 让 年 幼 的 卡 普 钦 斯 基 过 早 
地 经 历 了 苦难 ,经 历 了 第 二 次 世界 大 战 的 战火 和 战 后 的 饥荒 。 
1950 年 ,他 十 七 岁 ,高 中 毕业 。 那 时 他 就 显示 出 写作 的 才华 。 他 开 
始 写 诗 , 当 时 一 家 叫 《今天 与 明天 》 的 杂志 ,第 一 次 发 表 了 他 的 诗 和 
文章 。 由 于 诗 文 的 发 表 , 波兰 《青年 旗帜 报 》 文 化 版 的 总 编 相 中 了 
这 个 年 轻 的 小 伙 子 , 留 他 在 报社 做 通讯 员 , 并 派 他 去 采访 作家 , 因 
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此 他 结识 了 当时 波兰 著名 作家 玛丽 雅 . 董 布 罗 夫 斯 卡 . 佐 非 亚 : 娜 
乌 科 夫 斯 卡 . 莱 欧 波 塔 尔 : 斯 塔 夫 和 尤 利安 -图 维 玛 。 

1951 年 他 邯 上 了 华 沙 大 学 语言 文学 系 ,后 转 人 华沙 大 学 历史 系 
学 习 。1956 年 毕业 ,他 被 分 配 到 波兰 《青年 旗帜 报 》 社 做 见习 记者 , 同 
年 ,他 就 获得 了 波兰 "卓越 贡献 金 质 奖章 " ,表彰 他 作为 年 轻 记者 撰写 
的 一 篇 优秀 文章 , 题 为 《这 也 是 新 钢 厂 的 真实 情况 ) 的 报道 。 

同年 , 卡 普 钦 斯 基 被 报社 派 往 印度 短期 工作 ,其 间 他 还 去 过 阿 
富 汗 和 巴基斯坦 。1957 年 他 从 日 本 转 道 来 到 北京 ,作为 波兰 《青年 
旗帜 报 ? 社 派驻 中 国 的 记者 在 北京 工作 了 一 段 时 间 , 其 间 去 过 上 
海 ,后 因 疲 兰 《 青 年 旗帜 报 》 社 编辑 部 撤销 ,编辑 部 请 他 自行 考 上 让 去 
留 
自 


问题 。 他 决定 回国 ,为 此 ,他 只 能 自己 支付 回国 路 费 , 买 了 火车 
, 乘 火 车 九天 ,从 北京 经 西伯 利 亚 回 到 波兰 。 三 十 五 年 后 ,他 在 
己 的 《帝国 ?一 书 中 提 及 了 这 次 旅行 的 经 历 和 所 见 所 闻 。 

1958 年 初 他 回 到 波兰 ,在 波兰 通讯 社工 作 了 十 个 月 ,后 被 推荐 
到 波兰 《4 政治》 周刊 编辑 部 工作 。1960 年 初 ,第 三 世界 国家 的 刚果 
宣布 独立 ,不 久 ,国内 就 发 生 了 政变 。 卡 普 钦 斯 基 冒 着 生命 危险 ， 
穿 过 原始 森林 轧 转 进入 刚果 。 十 八 年 之 后 ,于 1978 年 他 在 自己 的 
《足球 战争 ?一 书 中 , 详 述 了 这 段 艰苦 的 经 历 和 刚果 内 战 。 

自 1962 年 起 至 1974 年 ,他 重 回 波兰 通讯 社工 作 , 并 作为 波兰 
通讯 社 常 驻 记 者 被 派 往 非 洲 国家 工作 。 他 是 20 世纪 60 年 代 , 波 
兰 通 讯 社 驻 整个 非洲 唯一 的 波兰 记者 。 作 为 战地 记者 ,他 在 长 期 
的 职业 生涯 中 ,出 生 人 死 ,不 顾 个 人 安危 ,多 次 报道 非洲 .中 东 和 世 
界 其 他 地 区 的 战争 政变 和 各 种 突 发 事件 ,给 读者 带 来 生动 而 真实 
的 报道 ,并 把 珍贵 的 新 闻 故 事 传 回 波兰 国内 ,很 快 成 为 波兰 家 喻 户 
晓 的 记者 ,被 祖国 人 民 誉 为 “世纪 记者 ”。 

1967 年 初 ,长 期 在 艰苦 环境 中 工作 的 他 患 了 肺结核 ,并 因 症 疾 
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感染 引发 了 脑膜 炎 ,回国 治疗 。 病 愈 后 ,他 前 往 苏 联 的 亚洲 和 高 加 
索 地 区 的 七 个 共和 国 , 当年 年 底 他 又 被 疲 通 社 派 往 驻 拉杆 美 洲 做 
常 驻 记者 ,他 曾 驻 智 利 .墨西哥 ,玻利维亚 和 巴西 等 国 , 在 那里 度 过 
了 五 年 的 时 光 。 

他 曾 四 次 因 被 怀疑 从 事 反 对 当地 政府 的 敌对 活动 而 被 判 死 
刑 。 其 中 有 一 次 , 因 当 时 执行 枪决 的 士兵 喝 得 酰 硬 大 醉 ,无 法 掏 枪 
射击 ,他 才 幸 免 于 难 。 

他 曾 十 二 次 深入 战火 的 第 一 线 ,在 枪林弹雨 中 往 国内 发 回 新 
闻 报 道 。1974 年 至 1981 年 他 调 入 疲 兰 《文化 周刊 > 工作 ,又 被 派 到 
非洲 ,首先 到 了 已 经 获得 独立 的 安哥拉 ,那里 国内 战乱 频 发 ,他 一 
次 又 一 次 在 战乱 中 ,在 艰苦 的 工作 环境 中 ,向 国内 发 回 了 真实 的 新 
闻 报 道 。 

1976 年 他 出 版 了 《生命 中 的 另 一 天 》, 以 独特 的 视角 和 深入 的 
观察 ,描写 了 葡萄 牙 在 安哥拉 殖民 统治 垮台 和 后 来 引起 的 安哥拉 
内 战 ;他 描绘 了 安哥拉 独立 战争 结束 后 , 莘 萄 牙 殖民 者 在 离开 安 哥 
拉 时 的 种 种 景象 。 

1978 年 他 又 写 了 一 本 书 《足球 战争 》, 描 写 了 安哥拉 独立 战争 ， 
其 中 包括 洪都拉斯 与 萨尔瓦多 之 间 因 世界 杯 预选 赛 引 起 的 一 场 历 
时 一 百 小 时 的 著名 战争 , 数 百 人 在 这 场 战争 中 丧生 。 

1978 年 他 发 表 的 长 篇 报告 文学 《皇帝 》, 记 录 了 埃塞俄比亚 最 
后 一 个 皇帝 海尔 - 塞 拉 西 在 埃塞俄比亚 统治 的 衰落 史 以 及 皇帝 被 
推翻 后 的 生活 。 这 本 书 出 版 后 ,很 快 被 翻译 成 英文 和 德 文 , 这 使 他 
在 世界 上 一 举 成 名 。1987 年 英国 伦敦 皇家 剧院 把 他 的 作品 《皇帝 》 
改编 成 话剧 , 搬 上 英国 舞台 ,受到 欢迎 。1989 年 该 剧 被 搬 上 被 兰 话 
剧 舞 台 ,在 波兰 上 演 多 次 。1982 年 他 出 版 了 《伊朗 王 中 王 》, 记 录 了 
1979 年 推翻 伊朗 巴 列 维 国王 的 伊朗 伊斯兰 革命 。 这 本 书 出 版 后 ， 
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很 快 被 翻译 成 英文 、 德 文 等 多 种 语言 ,在 世界 上 好 评 如 潮 。 当 时 在 
伦敦 和 纽约 的 各 大 报纸 和 杂志 ,时 代 》 周 刊 《 新 闻 周 刊 》 都 对 这 两 
本 书 的 成 功 翻译 和 出 版 进行 了 报道 。1983 年 《皇帝 》 被 评 为 当年 最 
佳 图 书 。 而 在 这 之 后 的 四 年 中 ,他 没有 出 版 任何 蔬 。1993 年 他 出 
版 的 4 帝国》 见证 了 前 苏联 衰落 时 期 的 人 民生 活 和 苏联 解体 后 他 在 
俄罗斯 以 及 邻 国 的 旅行 经 历 。1998 年 他 出 版 了 《太阳 的 阴影 》 一 
书 , 全 面 介绍 非洲 的 情况 ,2000 年 在 德国 法 兰 克 福 国际 书展 上 , 展 
出 了 他 的 《来 自 非洲 的 画册 。 

2004 年 他 出 版 了 《与 希 罗 多 德 一 起 旅行 》。2007 年 他 去 世 之 
后 出 版 了 该 书 的 英文 译本 。 

在 人 们 刚刚 路 人 21 世纪 的 第 七 个 年 头 之 初 ,2007 年 1 月 23 
日 ,正当 波兰 “标识 "出 版 社 准备 出 版 一 本 《与 卡 普 钦 斯 基 -- 起 旅 
行 ?的 书 时 , 书 中 搜集 了 来 自 十 三 个 国家 的 卡 普 钦 斯 基 的 作品 的 翻 
译 家 们 回忆 他 的 文章 ,为 庆祝 卡 普 钦 斯 基 七 十 五 岁 诞辰 , 卡 普 钦 斯 
基 这 位 曾经 出 生 人 死 的 战地 记者 .诗人 ,报告 文学 作家 和 摄影 家 却 
没 能 走 下 手术 台 ,在 还 有 不 到 两 个 月 迎 来 他 七 十 五 周岁 生日 的 时 
修 , 他 永远 地 离开 了 我 们 ,告别 了 他 多 姿 多 彩 的 人 生 , 永 远 地 离 开 
了 我 们 ,他 没有 看 到 这 本 翻译 家 们 回忆 他 的 集 子 , 留 下 了 永远 的 遗 

圭 * 卡 普 钦 斯 基 的 《与 希 罗 多 德 一 起 旅行 ) 是 一 本 鲜 活 、 生 动 、 
凝 炼 ,具有 亲历 性 、 故 事 性 的 历史 纪实 报告 文学 , 集 纳 了 他 作为 记 
者 四 十 多 年 来 对 一 些 历史 事件 的 记述 和 回顾 。 这 本 书 内 容 丰 富 精 
彩 , 充 满 文 学 气息 。 有 的 段落 惊险 刺激 ,有 的 语言 优美 动人 ,使 人 
爱不释手 。 

在 这 本 书 中 ,他 讲述 了 他 与 希 罗 多 德 两 个 相互 交错 的 旅行 , 回 
忆 了 早年 的 旅行 采访 和 对 旅行 采访 的 认识 过 程 ,记述 了 他 把 希 罗 
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多 德 的 书 当做 自己 人 生 指 南 的 经 历 。1956 年 ,他 刚刚 大 学 毕业 参 
加 工作 ,作为 初出 茅 庐 的 记者 ,多 次 出 差 旅 行 采 访 , 几 次 到 了 临近 
波兰 和 捷克 斯 洛 伐 克 的 空旷 边境 地 区 ,他 突 发 奇想 ,想到 边境 那 边 
看 个 究竟 。 于 是 ,在 一 次 与 总 编 谈话 的 时 候 , 他 提出 想 出 国 采访 的 
请 求 。 但 出 乎 意料 的 是 ,报社 决定 派 他 去 遥远 的 他 一 无 所 知 的 印 
度 去 工作 。 临 行 前 ,总 编 送 了 他 一 本 书 做 礼物 ,这 是 一 本 厚 厚 的 黄 
色 维 面 的 精装 书 , 书 名 是 《历史 》。 这 本 书 被 公认 为 欧洲 第 一 本 历 
史书 ,作者 是 被 称 为 “历史 学 之 父 ”的 希腊 著名 历史 学 家 希 罗 多 德 。 
从 此 ,这 本 书 一 直 陪 伴 着 他 走 遍 干 山 万 水 , 度 过 了 寂寞 、 危 险 的 驱 
难 时 光 , 让 他 见识 了 令 他 眼花 红 乱 、 神 秘 而 又 难以 一 下 子 读 懂 的 两 
个 亚洲 大 国 印度 和 中 国 。 这 本 书 伴 随 着 他 走 遍 非洲 ,陪伴 他 见证 
了 刚果 和 安哥拉 .尼日利亚 等 非洲 国家 的 独立 战争 和 各 种 政治 事 
件 。 

在 这 本 书 中 , 雷 卡 普 钦 斯 基 提 出 了 他 自己 的 观点 ,认为 希 罗 
多 德 是 世界 上 第 一 位 记者 和 第 一 位 全 球 主 义 者 。 同 时 他 还 认为 ， 
希 罗 多 德 是 世界 上 第 一 位 虚构 史学 家 ,他 的 书 是 世界 上 第 一 部 伟 
大 的 报告 文学 。 希 罗 多 德 是 通过 描写 个 人 命运 来 阐释 世界 历史 
的 。 他 书 中 的 每 一 页 都 记录 了 人 类 的 历史 。 雷 ' 卡 普 钦 斯 基 认 为 ， 
把 希 罗 多 德 这 本 书 的 题目 译 成 “历史 ”, 不 能 完全 说 明 本 书 的 意思 。 
因为 在 那个 时 代 , 源 于 希腊 文 的 这 个 词 *History” ,实际 上 , 它 的 原 
意 是 “研究 "“ 探 索 "” 的 意思 。 如 果 用 希腊 语 原本 的 意思 , 那 可 能 更 
符合 作者 的 意图 和 目的 。 因 为 , 希 罗 多 德 不 是 靠 翻 阅 档案 来 撰写 
学 术 著 作 的 。 这 种 写作 方法 ,是 在 他 身后 的 数 个 世纪 以 后 ,学 者 们 
才 开 始 从 事 这 件 事 的 , 希 罗 多 德 撰写 4 历史》 的 目的 是 为 了 努力 寻 
找 , 学 习 , 描 写 历史 是 怎么 进入 我 们 日 常生 活 的 ,人 是 怎么 创造 历 
史 的 。 因 此 , 卡 普 钦 斯 基 在 书 中 想象 希 罗 多 德 的 采访 常常 是 在 管 
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火 旁 进行 的 ;“ 后 来 那些 被 称 做 神话 和 传说 的 故事 ,其 实 希 罗 多 德 
在 那儿 倾听 的 时 候 ,无 论 讲述 者 还 是 聆听 者 ,当时 都 认为 是 绝对 真 
实 的 。 乱 火 在 燃烧 ,有 人 添加 了 更 多 的 柴火 , 那 升腾 着 的 火苗 所 传 
输 给 人 们 的 融融 暖 意 ,激发 了 人 的 大 脑 ,唤醒 了 人 们 的 想象 力 。” 

卡 普 钦 斯 基 在 他 有 生 之 年 ,一 直 希 望 还 能 有 机 会 再 来 中 国 看 
看 ,他 一 直 关注 中 国 的 发 展 ,并 希望 写 一 本 报道 中 华 之 崛起 的 报告 
文学 ,他 一 直 希 望 自己 的 作品 能 为 华语 读者 阅读 和 认 知 。 但 因 他 
的 作品 在 他 生前 尚未 有 中 译本 ,致使 他 不 为 华人 读者 认识 ,他 带 着 
遗憾 离开 了 我 们 。 

而 我 由 于 工作 繁忙 ,深入 了 解 卡 普 钦 斯 基 先 生 的 愿望 被 暂时 
搓 置 。2007 年 ,我 去 加 拿 大 多 伦 多 市 参加 我 女儿 王晓波 的 大 学 毕 
业 典 礼 。 女 儿 怕 我 在 家 寂寞 ,就 带 我 去 书店 买书 。 

我 在 书店 的 引擎 系统 搜索 后 ,惊喜 地 发 现 ,很 多 卡 普 钦 斯 基 先 
生 的 著作 在 70 年 代 就 被 翻译 成 了 英文 版 本 。 而 《与 希 罗 多 德 一 起 
旅行 ?刚刚 被 译 成 英文 版 本 上 市 。 于 是 我 迫不及待 地 买 了 这 本 局 
仔细 阅读 。 

我 深 深 地 被 书 中 的 内 容 和 作者 深究 的 思维 所 吸引 和 感动 , 萌 
生 了 一 种 想 要 尽快 将 此 书 翻译 成 中 文 引 和 人 国内 的 想法 。 

2007 年 9 月 ,我 陪同 我 的 恩师 易 丽 君 教授 到 省 兰 参加 波兰 外 交 
部 长 为 其 在 世界 推广 波兰 文学 做 出 特殊 贡献 颁奖 仪式 , 刚 下 飞机 我 
就 急 不 可 待 地 到 书店 寻找 《与 希 罗 多 德 一 起 旅行 ) 的 波兰 文 版 本 , 立 
即 买 下 来 ,兴奋 不 已 , 想 要 翻译 此 书 的 愿望 也 就 更 加 强烈 。 幸 运 的 
是 ,在 参加 中 国 使 馆 国庆 招待 会 的 时 候 ,我 遇 到 了 一 位 波兰 作协 成 
员 一 一 波兰 著名 作家 .诗人 萨 多 夫 斯 基 , 在 他 来 中 国 访问 的 时 候 我 曾 
经 为 他 做 过 翻译 。 当 时 我 向 他 询问 如 何 能 购买 到 卡 善 钦 斯 基 先 生 这 
本 书 的 中 文 翻译 版 权 , 如 何 联系 他 的 家 人 或 者 他 的 代理 人 。 他 说 他 
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自己 和 卡 普 钦 斯 基 先 生 的 关系 很 好 ,也 认识 他 的 夫人 。 他 给 了 我 卡 
普 钦 斯 基 夫 人 的 电话 。 我 立即 从 招待 会 赶 回 到 住处 , 打 电 话 给 他 的 
夫人 阿 丽 茨 娅 : 卡 普 钦 斯 卡 。 巧 合 的 是 ,她 也 刚刚 从 柏林 参加 一 个 纪 
念 卡 普 钦 斯 基 先 生 的 活动 回来 ,第 二 天 还 要 飞 往 其 他 国家 ,而 我 转 天 
: 午 也 要 飞 回 北京 。 我 们 两 个 人 只 有 中 午 十 点 到 十 一 点 有 共同 的 空 
闲 时 间 。 于 是 我 们 约 好 了 时 间 ,我 去 拜访 这 位 作家 的 杀人 。 

卡 普 钦 斯 基 的 夫人 和 女儿 热情 地 接待 了 我 ,同时 与 版 权 代 理 
商议 ,欣然 同意 将 《与 希 罗 多 德 一 起 旅行 》 一 书 的 中 文 版 权 交 给 
民 文 学 出 版 社 ,我 十 分 兴奋 , 带 着 这 种 喜悦 与 翻译 此 书 的 义不容辞 
的 责任 , 回 到 了 北京 。 

一 直到 2008 年 的 5 月 ,我 的 翻译 工作 仍然 进展 缓慢 。 一 方面 
是 由 于 工作 繁忙 , 另 一 方面 是 由 于 对 作家 本 人 的 崇拜 导致 诚 性 诚 
恐 , 语 言 上 项 字 酌 句 。 断 响 续 续 的 翻译 工作 进行 中 ,我 收 到 了 作者 
版 权 代 理 柴 斯 瓦 夫 * 阿 皮 耶 奇 奥 奈 克 发 来 的 邮件 ,建议 我 申请 一 项 
为 波兰 文学 翻译 提供 的 奖学金 ,以 便 去 波兰 完成 翻译 工作 。 在 各 
种 材 料 报批 之 后 ,我 顺利 到 达 波 兰 , 完 成 了 《与 希 罗 多 德 一 起 旅行 》 
的 初 校 。 

在 翻译 这 本 书 的 过 程 中 ,我 要 感谢 很 多 帮助 和 支持 过 我 的 人 ， 
因为 这 些 动 力 ,我 才能 顺利 将 本 书 翻译 完 

首先 要 感谢 波兰 驻 华 大 使 克 日 什 托 夫 ' 舒 姆 斯 基 先 生 和 文化 
参 欠 保 罗 :. 米 莱 夫 斯 基 先 生 ,感谢 他 们 的 全 力 支 持 。 因 为 卡 普 钦 斯 
基 先 生 在 波兰 亭 有 极 高 的 声望 ,自从 他 们 得 知 我 要 翻译 这 本 书 , 便 
为 我 提供 很 多 网 络 和 文字 资料 ,借阅 以 及 赠送 了 我 关于 卡 普 钦 斯 
基 先 生 的 很 多 书籍 ,一 直 非 常 支持 把 这 样 一 位 波兰 国宝 级 的 人 物 
推 向 中 国 和 世界 。 

感谢 卡 普 钦 斯 基 先 生 的 夫人 和 他 的 女儿 ,以 及 他 的 版 权 代理 
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和 照片 代理 ,还 有 卡 普 钦 斯 基 先生 的 档案 助理 博 热 娜 . 杜 德 科 。 他 
们 的 全 力 支持 给 了 我 很 大 的 信心 。 

感谢 我 的 恩师 易 丽 君 教授 ,虽然 她 没有 时 间 亲 自 帮 有 我 校对 书 
稿 和 进行 修改 ,但 每 当 我 遇 到 难题 打 电 话 求教 时 ,她 都 仔细 查阅 字 
典 , 力 求 最 精准 地 为 我 解答 。 

感谢 我 的 同事 胡 凝 及 外 交 人 员 服 务 局 与 外 交 人 员 语 言 文 化 中 
心 的 领导 和 同事 在 多 方面 给 予 的 理解 .帮助 和 支持 。 

感谢 我 的 好 朋友 姚 莉 介绍 我 非常 喜欢 的 央视 著名 记者 王 志 
生 , 感 谢 王 志 先 生 在 百 忙 之 中 抽出 时 间 为 此 书 作 序 。 

最 后 还 要 感谢 我 的 家 人 。 我 的 先生 王 慧 全 ,我 的 女儿 王晓波 ， 
他 们 在 精神 上 和 心理 上 也 给 了 我 很 大 的 安慰 和 支持 。 感 谢 我 已 进 
医者 之 年 的 父母 ,及 我 的 妹妹 苏 丽 娜 .我 的 便 女 津 格 尔 娃 帮 助 我 对 
书稿 进行 最 后 的 校对 。 

虽然 在 诚 性 诚 恐 的 翻译 过 程 中 遇 到 很 多 困难 ,但 我 在 繁忙 的 
工作 中 ,虽然 疲惫 劳累 ,但 依然 没有 放弃 。 我 觉得 我 是 一 个 非常 过 
运 的 人 ,从 有 翻译 此 书 的 愿望 到 获得 版 权 , 直 到 今天 完稿 ,都 得 到 
了 各 方 对 我 的 大 力 支持 和 鼓励 。 没 有 这 些 亲 朋 好 友 , 我 无 论 如 何 
也 不 会 这 么 顺利 地 完成 翻译 工作 。 赁 着 对 卡 普 钦 斯 基 先 生 的 崇拜 
和 景仰, 谨 以 《与 希 罗 多 德 一 起 旅行 ) 这 本 中 译本 的 完成 ,告慰 先生 
在 天 之 灵 。 

我 希望 像 波 兰 大 使 克 日 什 托 夫 舒 姆 斯 基 先 生 在 前 言 中 说 的 
那样 ,我 要 坚持 不 懈 , 努 力 翻 译 出 更 多 的 卡 普 钦 斯 基 先 生 的 著作 ， 
使 我 国 的 读者 能 更 好 地 了 解 这 位 波兰 最 出 色 的 战地 记者 .作家 . 诗 
人 及 摄影 家 。 


马 兰 
2009 年 2 月 16 日 
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